CHAPITRE 1V
LA THEMATIQUE DU TEMPS

L’analyse de la temporalité narrative dans le chapitre précédent
nous a revélé 'importance déterminante du temps dans la structure des
deux romans étudiés. Le temps n’est pas seulement un simple outil
narratif, mais surtout il est le sujet de I’histoire. Le choix de la technique
du temps par le romancier est essentiellement lié a sa vision du temps.

Dans cette perspective, nous nous proposons d’approfondir la
thématique du temps en mettant I’accent sur trois thémes privilégiés de
Patrick Modiano : le temps du pére, I’évocation de I’enfance et de

I’adolescence, et I’aspect éphémere de la vie.

4.1 Le temps du pére
4.1.1 Le besoin de connaitre ses origines
L’obsession du narrateur pour le passé se refléte clairement dans
Les Boulevards de ceinture et Rue des boutiques obscures ou les
protagonistes remontent le cours du temps pour revivre les années de
I’Occupation, que Albert Modiano, le pére de I’écrivain a traversées.
Patrick Modiano préte son désir de mieux connaitre son pére mystérieux

au narrateur Serge Alexandre.

Mais, je vous poursuivrais jusqu’a la fin. Vous m’intéressez,
« papa ». On est toujours curieux de connaitre ses origines. (BC, p.

125)

Serge Alexandre avoue la nécessité profonde qui le pousse a

rechercher ses origines a travers la figure énigmatique du pere. Muré dans
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un monde ou s’accentuent des conflits et des désagrégations morales,
I’homme perd le sens de la vie et se sent ainsi déraciné, coupé de tout lien

qui puisse justifier sa raison d’étre, comme le constate Thierry Laurent.

La quéte d’une généalogie ou simplement de soi-méme, pour
incertaine et risquée qu’elle soit, est un reméde a I’insupportable

déstructuration de I’étre.

Cependant il est quasi impossible de faire le retour a I’origine, de
retrouver un passé lointain, révolu. Tous les efforts déployés sont voués a

I’échec, Serge Alexandre s’écrie avec désespoir.

Nous voila condamnés, orphelins que nous sommes, a poursuivre
un fantdbme en reconnaissance de paternité. Impossible de

I"atteindre. Il se dérobe toujours. (BC, p. 151)

Dans Les Boulevards de ceinture, cette impossibilité de retrouver
ses origines se manifeste a travers les rapports inefficaces entre Serge
Alexandre et son pére. L’absence de communication entre le pére et le
fils est mise en évidence dans de nombreux passages tout au long du

roman.

Il pleut. Mon pére et moi nous marchons cote a cote, sans dire un
mot, (...). (BC, p. 77)
Une heure s’écoula dans un parfait silence (...). (BC, p. 80)

" Thierry Laurent, L ‘@uvre de Patrick Modiano - Une autofiction, p. 70.
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Lorsque le pére et le fils se retrouvent aprés dix ans de séparation,

le méme silence persiste dans leur relation.

Nous restions silencieux I'un et I’autre. Par des nuits d’été
semblabes a celle-13, il nous arrivait de nous asseoir a la terrasse
d’un café (...) je n’ai pas souvenu d’une seule parole échangée
entre nous, (...). Un pére et un fils n’ont sans doute pas grand-
chose a se dire. (BC, p. 176)

Serge Alexandre souligne que son pére se renferme dans son
monde a part, refusant tous ses efforts de communiquer avec lui. S’agit-il
d’une attitude défensive des faibles dans un monde cruel car les
souffrances les poussent a se replier sur eux-mémes, ou bien son pére
garde une véritable haine contre lui ? Cette attitude obscure du pére ne
cesse de hanter Serge Alexandre. Dans 1'épisode de leurs séjours a Paris,
le jeune Serge Alexandre ignore totalement ce que faisait son pere jadis.
Une fois, il a tenté de le questionner sur sa vie antérieure, ce dernier

refuse de lui répondre.

Pour toute réponse, il se contentait de gestes évasifs ou de formules
telle que « Je vous expliquerai... », « Vous verrez », « La vie, vous
savez... ». Aprés quoi il soupirait et prenait une attitude pensive.
(BC, p. 81)

Il semble que Patrick Modiano confére a son protagoniste un
sentiment de solitude et un manque d’affection dis a I’indifférence du

pére a son égard. Serge Alexandre se plaint de la froideur paternelle.
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En somme, vous €tiez le seul a ne pas vous préoccuper de ma santé

et cette constatation a augmenté mon chagrin. (BC, p. 119)

Serge Alexandre est profondément marqué par 1’ « épisode
douloureux du métro George-V », comme nous 1’avons montré dans le
chapitre précédent. Cet €pisode est étroitement lié a la vie psychique de
I’auteur en ce sens qu’il transpose 1’aversion de son pére contre lui dans
son roman a travers une tentative de meurtre commise par le pére du

protagoniste. Patrick Modiano explique :

Mon pére n’a jamais essayé de me pousser sous le métro. Il m’était
simplement hostile. Alors j’ai choisi ce geste spectaculaire pour

symboliser cette hostilité que je sentais en lui contre moi.”

Abandonné par son peére absent, Serge Alexandre ne peut pas
s’empécher d’éprouver un sentiment d’antipathie pour son géniteur.
Paradoxalement, il continue a garder dans son fors intérieur une grande
affection pour son pére. Lorsque ce dernier est maltraité, Serge Alexandre

partage avec lui une peine douloureuse.

I1 ébaucha un sourire qui était plutdt un tremblement des lévres,
comme s’il craignait de recevoir un coup, et j’ai eu pitité de lui. Ce
sentiment que j’éprouvais depuis toujours a son égard me causait

une briilure vive a I’estomac. (BC, p. 63)

? Ibid., p. 88.
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Il est clair que la figure du pére domine Les Boulevards de
ceinture, le troisiéme roman de Patrick Modiano. L’auteur s’applique a
construire dans ce roman le portrait paternel dans le but de mieux le
connaitre. L’examen rétrospectif du caractére complexe de cet homme
révele sans doute a Serge Alexandre, comme a son créateur Patrick
Modiano, les ressemblances entre lui et son pére. Dans ce sens, la
connaissance du pére est associée a la connaissance de soi. Dans le
sixiéme roman, Rue des boutiques obscures, ’ombre du pére disparait
pour faire place a la recherche de soi. L’amnésie du personnage est
congue comme un moyen de le priver de liens familiaux pour que sa
quéte d’identité parte de zéro. Cependant, I’action principale est toujours
située dans la période de 1I’Occupation. Ainsi le héros amnésique
s’imagine revivre les expériences des autres personnages qui ont traversé

les années noires.

4.1.2 Une atmosphére crépusculaire

Nous remarquons que dans ['univers romanesque de Patrick
Modiano, I’action se déroule le plus souvent a I’heure du crépuscule ou la
pénombre prend une dimension lugubre. L’obscurité de la nuit, choisie
comme cadre du récit, renferme une valeur symbolique. D’abord, elle
symbolise I’angoisse et la peur sous I’Occupation : c’est la nuit qu’ont
lieu les controles d’identité et les arrestations. Dans Rue des boutiques
obscures, Pedro McEvoy ressentit une grande peur au moment de

marcher dans les rues déserte et obscures.

Aucune lumiére dans la rue Cambon sauf un reflet violacé qui doit
provenir d’une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me

reprend, cette peur que j’éprouve chaque fois que je descends la rue
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Mirabeau, la peur que I’on me remarque, que I’on m’arréte, que

I’on me demande mes papiers. (RBO, p. 168)

La pénombre est donc associée a I’insécurité, comme en
témoignent les souvenirs de Serge Alexandre dans Les Boulevards de

ceinture.

J’attends et ce décor fané me rappelle le salon d’un dentiste de la
rue Penthi¢ve ou j’avais trouvé refuge pour échapper a un contrdle
d’identité. (...) De la fenétre, je voyais les policiers barrer la rue, le
panier a salade rangé un peu plus loin. (...) Vers onze heures du
soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds et j’ai filé dans la rue

déserte. (BC, p. 140)

Le crépuscule est aussi le temps des idées noires. Ainsi, le meurtre

de Lestandi a lieu au crépuscule.

Le crépuscule tombait. J’ai décidé de brusquer les choses. Une

derniére fois j’ai regardé Lestandi. (BC, pp. 165-166)

4.1.3 Le pourrissement moral
Les Boulevards de ceinture met ’accent sur la désagrégation
morale et sociale dans les années noires de I’Occupation. Ce roman
dépeint le milieu avilissant des collaborateurs. A la veille de la
Libération, ils s’adonnent sans limite a la débauche et la corruption pour
profiter de leurs derniers jours avant d’étre condamnés a mort. Sylviane

Quimphe, ancienne prostituée et maitresse de Murraille I’affirme.
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C’était fou, comme on s’amusait a Paris en ce moment. Murraille
lui avait expliqué qu’il en était toujours ainsi, a la veille des
catastrophes. Que voulait-il dire ? Elle, la politique ne I’intéressait
pas. Ni le sort du monde. Elle ne pensait qu’a JOUIR. Vite et
fort.(BC, p. 123)

La conduite du groupe de collaborateurs dont nous avons parlé
antérieurement est un exemple frappant. Ils passent leur soirée dans tous

les établissements nocturnes de Paris en quéte des plaisirs charnels.

Pendant un quart d’heure, des noms de bars et de boites égrenés en
chapalet comme si Paris, la France, I’'univers, n’eussent été qu’un

quartier réservé, un immense bordel a ciel ouvert. (BC, p. 59)

Voués a la jouissance sexuelle, ces collaborateurs vivent dans la
débauche et I’ivrognerie. Leurs week-ends passés a Seine-et-Marne se
déroulent dans le climat de concupiscence. Leur villa devient un lieu de

plaisir ou se réunissent un nombre de collaborateurs.

D’autres personnes viennent passer le samedi et le dimanche ici.
Souvent le directeur de journal regoit jusqu’a une vingtaine
d’invités. (...) Le directeur de journal organisait des parties d’un
genre spécial a la « Villa Mektoub ». Voila la raison pour laquelle

« tout ce joli monde » accourait de Paris. (BC, p. 31)

Sylviane Quimphe fait connaitre a Serge Alexandre sa partie de

débauche dans I’intention de séduire ce dernier.
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Elle était la maitresse de Murraille comme je le pensais—mais ils
avaient tous les deux des « id€es larges ». Par exemple, ils aimaient
beaucoup partouzer. (...) Murraille possédait un appartement de
douze piéces avenue d’Iéna, ou ce genre de soirée avait lieu. Maud
Gallas y participait. Et Marcheret. Et Annie, la fille de Murraille.
Et Dédé Wildmer. Et d’autres personnes, en trés grand
nombre. (BC, p. 123)

Le mariage de Marcheret et d’Annie Murraille résulte de la
corruption des mceurs de ce milieu interlope. Car ils se marient sans
amour ni raison. Leur noce n’est qu’une féte luxueuse parmi d’autres.

Cette soirée finit par prendre un aspect scabreux.

Dé€ja, il [Marcheret] dégrafait son corsage [de Maud Gallas]. Elle
restait accoudé€e au bar, et ne lui opposait aucune résistance. (...) Il
[Delvale] s’efforgait, lui aussi, de glisser une main dans
I’échancrure de chemisier, mais elle [Monique Joyce] I’en
empéchait avec de petits rires nerveux. Trés excitée, Annie
Murraille avait relevé insensiblement sa robe, ce qui permettait a
Lucien Remy de lui caresser les cuisses. Sylviane Quimphe me

faisait du pied. (BC, pp. 171-172)

Ces collaborateurs vivent dans la richesse. Leurs fortunes viennent
des affaires malhonnétes dans le marché noir. Leur résidence, la Villa
Mektoub, se décrit comme un bureau d’achat important. Dans le passage
ci-dessous, I’accent est mis sur le trafic des objets d’art et des tableaux

emparés sans doute chez les Juifs.
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On a remarqué que cette camionnette transporte réguliérement a
la « Villa Mektoub » des objets d’art et des tableaux raflés dans les

ventes aux encheres de la région par la femme rousse (...). (BC, p.

30)

Quant a Murraille, le journal qu’il dirige est un moyen de faire le
chantage qui lui donne de gros bénéfices.

I1 est intéressant de noter que chez Patrick Modiano le portrait du
pere est loin d’étre idéalisé. Ainsi, dans Les Boulevards de ceinture, le
pére de Serge Alexandre, Chalva, qui apparait comme le double d’Albert
Modiano, fait les trafics et escroqueries. Le passage suivant décrit un

commerce clandestin auquel il participe.

Murraille, connaissant vos talents de courtier, vous [Chalva] avait
placé a la téte d’une prétendue « Société frangaise d’achats », dont
le role consistait a stocker les produits les plus divers et a les
écouler ensuite au prix fort. Il s’adjugeait les trois quarts des
bénéfices. (BC, p. 145)

Dans I’atmosphére lugubre de 1I’Occupation sévissent la débauche,
la corruption et les trahisons. A travers ses romans, Patrick Modiano
souligne que le massacre des Juifs en France met a jour la cruauté des
Frangais qui n’hésitent pas a s’entretuer en raison de leurs propres intéréts
et restent indifférents devant les souffrances des autres. Cette attitude se
manifeste clairement dans le milieu des collaborateurs ou les membres
considérés comme inutiles risquent d’étre éliminés. C’est le cas de
Chalva condamné a mort par son partenaire Murraille. Dans le texte

suivant, Serge Alexandre s’adresse intérieurement a son peére.
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Oui, vous étiez bien le « confident » de Murraille. (...) Elle a fini
par me déclarer en béillant : « D’ailleurs, Jean va se débarrasser de

lui le plus vite possible ! » (BC, p. 128)

Malgré son importance dans le milieu de la presse, Murraille sera,
a son tour, éliminé par les journalistes antisémites a cause de son origine

juive, comme I’affirme Lestandi.

« Bien siir, Murraille avait un penchant pour I’affairisme et la
facilité et il était certainement « demi-juif», mais bientét « on
éliminerait » Murraille au profit d’une équipe de « purs ». » (BC, p.
165)

4.1.4 Le sort des Juifs
Les souffrances des Juifs frangais pendant I’Occupation sont
particulierement décrites dans Les Boulevards de ceinture a travers le
portrait de Chalva, pére du narrateur. Le récit montre d’abord sa situation
précaire due aux lois antisémites. Juif réfugié¢ en France, il est considéré
comme apatride. Sans papiers d’identité, il risque d’étre arrété a tout

moment. Son inquiétude et sa peur se montrent dans son regard fuyant.

Son regard essayait d’accrocher le mien et cela me surprit. Il ne

regardait jamais les gens en face. (BC, p. 63)

Ce juif, comme tant d’autres, n’a pas de place en France dans les
années noires, il est méprisé et humilié. Dans I’épisode de Bordeaux,

Chalva accompagne son fils chez les Pessac, la famille frangaise, chez qui
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son fils est pensionnaire. IIs le regoivent avec dédain si bien qu’il éprouve

un grand malaise.

Face a I’hostilité manifeste de ces quatre personnes, il ressemblait a
un gros papillon pris au piege. 1l tripotait son cigare et ne savait ou
’éteindre. 11 reculait vers la sortie. Les autres ne bougeaient pas et

jouissaient sans vergogne de son embarras. (BC, p. 79)

Non seulement Chalva est rejeté par les bourgeois frangais, mais
encore il est maltraité par les siens. Dans cette optique, cet homme peut
étre considéré comme un souffre-douleur de son entourage, voir du
milieu juif. Marcheret et Murraille écartent souvent Chalva de leurs
discussions secretes. Lorsque ce dernier montre sa curiosité a ce propos,

Marcheret le punit impitoyablement.

Lorsque le visage de mon pére se rapproche un peu trop du sien,
Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et I’index et la lui tord
d’un geste lent. Mon pére s’€carte aussitét mais Marcheret ne lache
pas prise. Il le tient ainsi, pendant quelques minutes et la pression
des ses doigts augmente. Il est certain que mon pére ressent une
vive douleur. (...) Marcheret lui dit : « Ca t’apprendra, Chalva, a
étre trop curieux... » Et mon pére : « Oh oui, Guy... Ca, c’est vrai,
Guy... » Il sourit. (BC, pp. 18-19)

Chalva s’oblige a subir les humiliations passivement. Il va jusqu’a

flatter celui qui lui fait mal.
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A ce moment-la, toujours, mon pére émet de petits rires pour bien
montrer & Marcheret qu’il goiite cette repartie et le considére, lui,
Marcheret, comme I’homme le plus spirituel du monde. Celui-ci,
ravi de Peffet qu’il produit sur mon pére, interpelle : « J’ai pas
raison, Chalva ? » Et mon pére, précipitamment : « Oh oui, Guy ! »
(BC, p. 16)

Chalva se méfie des dangers qui les guettent a tout instant. Comme
les autres Juifs réfugiés, il se compare a une béte traquée qui recherche
avec anxi€té un abri sir. Pour lui, avoir une nationalité frangaise est une
seule solution pour assurer sa sécurité. Si Chalva s’intéresse vivement au
baccalauréat que son fils vient d’obtenir, ¢’est parce que ce diplome est a

ses yeux une bonne preuve de nationalité frangaise.

Je compris que c’était 4 mon titre de « bachelier » lorsqu’il écrivit
lui-méme a Bordeaux pour qu’on m’envoyat le papier certifiant
que j’avais bien obtenu ce diplome. Dés réception, il le fit encadrer
et I’accrocha entre les deux « fenétres » du « salon ». Je m’apercus

qu’il en gardait un double dans son portefeuille. (BC, pp. 82-83)

Chalva se référe au statut de son fils, titulaire de bachelier, lors

d’un contréle de pieces d’identité par la police.

Il nous demande nos papiers. C’est visiblement a contrecceur que
mon pére lui présente son passeport Nansen.

--Réfugi€ ? demande le « commissaire »...
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--Je vais bientdt obtenir la naturalisation, murmure mon pére.—lIl a
dii préparer cette réponse a l’avance—Mais mon fils est

francais.—Dans un souffle : —Et bachelier... (BC, p. 99)

Dans Rue des boutiques obscures, Gay Orlow est un cas intéressant
a ce propos. Elle s’est mariée d’abord avec Waldo Blunt en vue d’obtenir
la nationalité américaine. Séduite par la nationalité francaise de Freddie,

elle n’hésite pas a se remarier avec lui.

« --Non. Elle [Gay Orlow] m’a dit qu’elle allait se marier avec lui

pour obtenir la nationalité frangaise... C’était son obsession d’avoir

une nationalité... » (RBO, p. 62)

Nous avons montré que Albert Modiano change de nom souvent
pour se protéger. Il en va de méme pour les personnages fictifs dans
’univers romanesque de Patrick Modiano. Dans Les Boulevards de
ceinture, le pére de Serge Alexandre s’appelle Chalva Henri selon son
passeport Nansen, mais dix ans plus tard, il devient Baron Deyckecaire :
«un citoyen truc » (BC, p. 30). Dans Rue des boutiques obscures, on
remarque que les personnages changent de nom et se fournissent de faux

passeports comme en témoignent Pedro McEvoy et ses amis.

Selon toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France
depuis la derniere guerre. Il peut s’agir d’un individu ayant usé
d’un nom d’emprunt et de faux papiers, comme il €tait courant a

I’époque. (RBO, p. 181)
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L’analyse du portrait de Chalva nous conduit a constater la
ressemblance entre son existence et celle de son fils, Serge Alexandre.
Pour survivre, ce dernier commet I’escroqueric comme son pere.

Confrontons les deux passages dont le premier décrit le métier du pére.

Il s’agissait de collectionneurs fanatiques, obnubilés par les objets
les plus divers : vieux bottins, corsets, narguiles, cartes postales,
ceintures de chasteté, (...). Il écumait Paris a la recherche de ces
ustensiles qu’il envoyait par colis aux intéressés...Il leur extorquait
préalablement de gros mandats sans aucun rapport avec la valeur

réelle de la marchandise. (BC, p. 86)

Le deuxiéme passage montre la vie de Serge Alexandre, retragant

celle de son pere.

Pour moi, vous savez, la vie n’a pas été facile. J’ai confectionné
quelques temps encore des fausses dédicaces. Jusqu’au jour ou le
client auquel je proposais une lettre d’amour d’Abel Bonnard a
Henry Bordeaux devina la supercherie et voulut me trainer en

correctionnelle. Evidemment je préférai disparaitre. (BC, p. 142)

[1 est intéressant de noter que dans la société ou régne la loi les plus
forts, le pére et le fils cherchent a se comporter comme un escroc, mais ils
se retrouvent enfin dans la situation de victime. Serge Alexandre va
jusqu’ a travailler pour la Gestapo frangaise, mentionnée ici vaguement

sous le terme de police.



126

Pour les garcons déboussolés de ma sorte, la police représente
quelque chose de solide et imposant. Moi, je révais d’en étre. (BC,

p. 149)

Se plagant du co6té des autorités, Serge Alexandre est chargé de
traquer les Juifs. Loin de satisfaire son désir du pouvoir, ce travail le
rapproche de ces malheureux. Dans ce sens, le persécuteur devient le

persécuté.

Pendant plusieurs mois, j’ai effectué des filatures a titre bénévole.
Je devais suivre les personnes les plus diverses et consigner leur
emploi du temps. (...) J’ai vu des étres insignifiants se transformer
d’un instant & l'autre en créatures de cauchemar ou héros de
tragédie. (...) Tous ces inconnus, je m’identifiais a eux. C’était moi

que je traquais sans relache. (BC, pp. 149-150)

Serge Alexandre, dont le nom est sans doute un pseudonyme,
affirme qu’il a perdu ses papiers d’identité ; et en conséquence, il devient
apatride. Ce geste renferme une valeur symbolique en ce sens que le
héros a choisi de rester du coté de son pére, un Juif apatride et agit
comme lui qui, jadis, est parti a la recherche du fils. C.W. Nettelbeck et P.

Hueston soulignent I’importence de cette identification avec le pére.

A trois reprises au cours du roman, le narrateur clame son identité
avec son pere en des termes a peu prés identiques, soulignés dans

le texte par I’emploi des majuscules : « C’EST MON PERE ».}

? C.W. Nettelbeck et P.Hueston, Patrick Modiano : piéces d’identité écrire
'entretemps, p.43.
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La premiéere fois, Serge Alexandre accomplit cet acte dans I’épisode
de Bordeaux (BC, p. 78), la deuxiéme fois, peu avant I’assassinat de
Lestandi (BC, p. 167) et la troisieme fois dans la scéne finale ou ils sont
arrétés. (BC, p. 177)

I1 est important de noter que la troisiéme déclaration est effectuée
devant la police. Ce choix significatif montre que le héros accepte
désormais de se solidariser avec son pére juif et par 13, il partage le sort

tragique des Juifs dans les années noires de I’Occupation.

4.2 L’évocation de ’enfance et de I’adolescence
4.2.1 L’enfance abandonnée
Patrick Modiano s’attache profondément a son enfance et son
adolescence car pour lui, c’est I'unique période ou il ait encore une
famille. Dans Les Boulevards de ceinture ou domine le portrait du pére,
les souvenirs d’enfance occupent une place trés réduite dans le roman et
ils sont colorés d’une tristesse. Le romancier préte a son héros son

enfance solitaire.

Si je fouille plus loin dans mes souvenirs, que vois-je ? Une dame
aux cheveux gris a laquelle il m’avait confié. Cette personne tenait
avant la guerre les vestiaires du Frolic’s (...) et s’était retirée a

Libourne. C’est 13, dans sa maison, que j’ai grandi. (BC, p. 77)

Notons que I’enfance abandonnée de Serge Alexandre est racontée
sommairement en quelques lignes. En plus, huit années de ses
expériences d’internat dans le college se résument en une
phrase : « Ensuite, le colléege a4 Bordeaux. » Serge Alexandre parle de ses

correspondants, les Pessac, sur un ton sombre.
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Les apres-midi passés chez eux comptent parmi les plus tristes de

ma vie, et je n’en parlerai pas. (BC, p. 77)

Il semble que dans Les Boulevards de ceinture, les souvenirs
d’enfance sont mis en liaison avec ceux du pére pour faire ressentir son
indifférence a I’égard de son fils. Dans Rue des boutiques obscures, écrit
a intervalle de six ans, il semble que le romancier parvient en quelque
sorte a se réconcilier avec ’ombre paternel. Libéré des ressentiments a
I’égard du peére, ’auteur de Rue des boutiques obscures revoit son

enfance dans une’optique positive.

4.2.2 La joie enfantine
Malgré I’absence réguliére des parents, le jeune Patrick Modiano a
connu pourtant certains moments heureux vécus a coté de son petit frére
Rudy. Le romancier transpose cette joie enfantine dans Rue des boutiques
obscures ou apparaissent souvent les enfants absorbés dans leurs jeux.

Examinons ces passages révélateurs.

La place de la gare serait déserte si un enfant ne faisait du patin a

roulettes sous les arbres du terre-plein. (RBO, p. 82)

De tous les hotels, au bord de la route, sortaient des groupes

d’enfants, encadrés par des monitrices en tenues de sport d’hiver
bleu marine. (RBO, p. 222)

Si le temps du pére est marqué par I’angoisse et les souffrances,
I’enfance évoquée est empreinte de la joie et du bonheur qui nous

rappellent la période ou I’auteur est moralement réconforté par la
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présence irremplagable de son frére. Par ailleurs, il est a noter que le
monde crépusculaire du pére que nous avons montré plus haut s’oppose

nettement a 1’atmosphere ensoleillée du milieu enfantin.

Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant un tas de sable,

dans cette fin d’aprés-midi ensoleillée. (RBO, p. 73)

L’un des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et
s’éloigne des autres, a grandes enjambées. (...) Le soleil fait briller
les chromes des vélos a la devanture des magasins (...). Il a oublié
les autres. Il court tout seul avec le ballon, et s’engage a droite,

(...), dans la rue Anatole-de-la-Forge. (RBO, p. 243)

Il faut noter également que I’enquéte du narrateur Guy Roland
débute avec les photos de Gay Orlow, parmi lesquelles se distingue une

photo représentant Gay Orlow enfant.

C’¢était la photo d’une fillette en robe blanche, avec de longs
cheveux blonds, et elle avait été prise dans une station balnéaire
puisqu’on voyait des cabines, un morceau de plage et de mer. Au
verso, on avait €crit a I’encre violette : « Galina Orlow—Yalta. »

(RBO, p. 45)

Rappelons que Gay Orlow ainsi que les autres protagonistes ont
rencontré bien des malheurs dans leur vie d’adulte. Néanmoins, ils ont
vécu une enfance chaleureuse au sein de la famille. N’est-ce pas ce
précieux souvenir qui donne un soutien a notre vie dans un monde

désagrégé ?
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4.2.3 La quéte d’une famille absente

L’apparition des enfants dans |’univers romanesque de Patrick
Modiano révéle chez le romancier la nostalgie de sa famille perdue a
jamais. Dans Rue des boutiques obscures, au cours de la reconstitution
du pass€¢ de Guy Roland, les images familiales prennent une valeur
significative dans le sens qu’elles montrent un lien affectueux entre les
enfants et leurs parents. Remarquons que ce roman se termine avec la
photo de Gay Orlow enfant, qui a été insérée au début du récit. Le
narrateur la contemple encore une fois et distingue un détail attachant :

les larmes d’une enfant géatée par des soins maternels.

Une petite fille rentre de la plage, au crépuscule, avec sa mére. Elle
pleure pour rien, parce qu’elle aurait voulu continuer de

jouer. (RBO, p. 251)

Les souvenirs de Denise enfant sont particuliérement marqués par

la présence chaleureuse de son pére.

« Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son pére.
Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges... » (RBO, p.
128)

« Rue Jenner [I’école de Denise]. On I’accompagnait quelquefois
avec son pere. » (RBO, p. 130)

La nostalgie du foyer familial est mise en relief dans les récits

imaginés que nous avons traités dans le chapitre précédent. Considérons
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cette scene ou le narrateur Guy Roland fait une promenade en voiture

avec Denise et sa petite filleule.

Elle est revenue avec une fillette d’une dizaine d’années dont les
cheveux étaient blonds et qui portait une jupe grise. Nous sommes
montés tous les trois dans la voiture, l1a fillette a I’arriére et moi a

coté de Denise qui conduisait. (RBO, p. 151)

Cette promenade est reprise dans les souvenirs de la petite fille

devenue adulte et qui habite maintenant a Valparaiso (Chili).

Elle se souvient d’un dimanche différent des autres. Sa marraine
¢tait venue la chercher. (...) Ce dimanche-la, un homme brun
I’accompagnait. Ils étaient allés manger une glace tous les trois
(...), ils s’étaient arrétés devant une féte foraine. Elle était montée
avec cette Denise, sa marraine, sur une auto-tamponneuse tandis

que ’homme brun les regardait. (RBO, p. 184)

L’analyse de cette anecdote offre deux interprétations possibles.
D’un c6té, dans ses moments de solitude, cette femme trouve un
réconfort dans les souvenirs de cette heureuse journée ou elle avait
I’impression de vivre avec ses véritables parents. De I’autre, c’est le
narrateur Guy Roland qui imagine cette sceéne pour satisfaire son désir de
revivre avec sa famille. En tout cas, il s’agit de la quéte d’une famille
absente. Sous cet angle, I’histoire d’un ancien trafiquant apparait comme
un cas intéressant. Cet homme se rappelle qu’il a rencontré Pedro
McEvoy a I’hétel Castille et que ce dernier lui a fait part de son projet

d’évasion. L’ancien trafiquant, de méme que Pedro McEvoy, a traversé
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des années troubles. « Il m’avait dit que nous vivions une dréle
d’époque » (RBO, p. 210). Mais il est parvenu a en sortir avec bonheur.
Notons que ce récit débute avec I’image d’un pére heureux accompagné

de son enfant.

Vers sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et
c’était le moment de la journée qu’il préférait. Il tenait I’enfant par

la main ou bien le laissait courir devant lui. (RBO, p. 170)

Cette image est reprise a la fin du récit pour mettre en comparaison

I’existence de cet homme et celle de Pedro McEvoy.

Qu’était-il advenu de « Pedro » ? 1l souhaitait que cet homme qu’il
n’avait rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fiit aussi
paisible et heureux que lui, par ce soir d’été, avec un enfant qui

enjambe les derniéres flaques de soleil sur le trottoir. (RBO, p. 173)

4.2.4 L’adolescence, temps de ’amitié
Le narrateur Guy Roland est séduit par I’enfance et ’adolescence
de Freddie qu’il fait siennes avec plaisir. Il s’imagine une enfance
heureuse de Freddie entourée des soins affectueux de ses grands-parents.

Voici les souvenirs de la gare de Valbreuse.

Cette place calme me rappelait vraiment quelque chose. Mon
grand-pére Howard de Luz venait me chercher au train de Paris ou
bien était-ce le contraire ? Les soirs d’été, j’allais I’attendre sur le
quai de la gare en compagnie de ma grand-mére, née Mabel

Donnahue. (RBO, p. 82)
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Plus tard, le narrateur Guy Roland reconnait qu’il n’est pas
Freddie, mais Pedro, ami d’enfance de Freddie. Le rapport d’amitié entre
les deux gargons occupe une place importante dans la reconstitution du
pass€ du narrateur Guy Roland. Pedro et Freddie ont vécu leur enfance et
leur adolescence dans I’intimité comme deux fréres. Ce lien amical
rappelle une grande affection que les deux fréres Patrick et Rudy
Modiano éprouve I’un pour I’autre. Examinons ce passage caractéristique

qui décrit les deux adolescents a la sortie du collége.

Je nous voyais, Freddie et moi, dans nos blazers. Et j’essayais
d’imaginer I’aspect que pouvait avoir cet homme, venu nous
chercher un jour de sortie, qui descendait d’une voiture, marchait

vers nous et qui €tait mon pere. (RBO, p. 204)

Dans cette scéne, il est intéressant de noter que le narrateur
mentionne 'uniforme que portent les deux collégiens (« nos blazers »)
car ce détail symbolise leur adolescence. Par ailleurs, I’accent est mis sur
un lien paternel en ce sens que le pere de Pedro est venu chercher son fils
et son jeune ami Freddie.

Une amiti¢ profonde qui lie les deux adolescents se prolonge dans
leur jeunesse, comme en témoigne le passage qui suit. L’ancien jardinier
se rappelle la période ou Freddie et ses amis font un séjour heureux a

Valbreuse.

« C’¢tait la piece préférée de Freddie... Le soir, ils restaient 13 trés
tard avec la Russe, I’Américain du sud et ’autre fille. (...)—IIs
avaient installé un billard ici... C’était surtout la petite amie de

I’Américain du Sud qui jouait au billard... (...) Je peux vous le
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dire parce que j’ai fait plusieurs parties avec elle... Tenez, le
billard est toujours la. » (RBO, p. 93)

Cette scéne met en lumiére la relation amoureuse des deux couples,
Freddie et Gay Orlow (« La Russe »), Pedro et Denise (« L’ Américain du
Sud et I’autre fille »). Le jeu du billard décrit représente 1’amitié qui lie
ces jeunes gens dans un climat de détente. Dans cette perspective, on peut
dire que le romancier intégre dans un monde sinistre de 1’Occupation le
temps de la jeunesse, fait de I’amitié, de I’amour et de la confiance dans

la vie.

4.3 La vie éphémeére
4.3.1 Le temps destructeur

Devant la force destructrice du temps, la vie humaine se révéle
fragile et vulnérable. « Le temps accomplirait son office, qui est de pure
destruction. Le monde, immense hippodrone ou nous venons courir et
disparaitre se perdrait dans I’oubli, » écrit Daniel Parrochia.® Cette
remarque met en €vidence les limites de la condition humaine. La
vieillesse et la mort sont impitoyablement accomplies par la puissance du
temps. Dans Rue des boutiques obscures, il est significatif que dés le
début du roman apparaissent les images de la vieillesse et de la mort.

Ainsi, le narrateur Guy Roland lit dans le journal une annonce de décés.

On nous prie d’annoncer le décés de Marie de Resen, survenu le 25

octobre dans sa quatre-vingt douziéme année. (RBO, p. 26)

* Daniel Parrochia, Ontologie fantéme (Paris : Encre marine, 1996), p. 29.
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Désireux de rencontrer un témoin, le narrateur se rend au cimetiére
de Sainte-Genevieve-des-Bois ou se déroule le service funébre. 11 observe

les gens qui y participent.

En téte, deux femmes d’age mir soutenaient un vieillard par les
bras, un vieillard si blanc et si fragile qu’il donnait I’impression

d’étre en platre séché. (RBO, p. 31)

Le travail du temps laisse ses traces sur le corps humain. Sous cet
angle, le lecteur, comme le narrateur, est frapp¢ par la dégradation

physique du vieux Hutte qui I’oppose a sa jeunesse.

Car qu’y a-t-il de commun entre ce vieil homme fourbu que je vois
s’éloigner dans la nuit avec son manteau rapé et sa grosse serviette
noir, et le joueur de tennis d’autrefois, le bel et blond baron balte

Constantin von Hutte ? (RBO, p. 16)

Le temps accomplit aussi chez I’étre humain une détérioration
d’ordre intellectuel et moral. Il s’empare de tout ce qui nous appartient.
Conscient de son affaiblissement causé par 1’age, Hutte décide de prendre
la retraite. « Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy. » dit-il au
narrateur. (RBO, p. 13)

Si le vieux Hutte accepte cette vérité paisiblement, une belle
femme comme Gay Orlow réussit mal a confronter a la menace du temps
destructeur. La peur du vieillissement la tourmente et la pousse
finalement a se suicider. Waldo Blunt, son premier mari, affirme. « Elle

me disait souvent qu’elle avait peur de vieillir... ». (RBO, p. 62)
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L’aspect éphémeére de la vie est mis en lumiére a I’aide d’une
métaphore hippique. Les hommes sont comparés aux chevaux de course.
S’ils sont aujourd’hui assez forts pour sauter par-dessus les obstacles, ils
feront finalement une chute fatale a cause de leur dégradation physique. Il
en va de méme pour les hommes puisqu’ils ne peuvent jamais dépasser
les limites de I’existence humaine. La vue quotidienne des chevaux de
course rappelle sans doute a Gay Orlow la précarité de la vie. La jeune
femme préfére donc une mort prématurée avant d’arriver tragiquement au

déclin de sa vie.

Je suppose que souvent, elle regardait les courses par sa fenétre.
Chaque jour, et plusieurs fois en un seul aprés-midi, une dizaine de
chevaux s’élancent, filent le long du terrain et viennent se briser
contre les obstacles. Et ceux qui les franchissent, on les reverra
encore quelques mois et ils disparaitront avec les autres. Il faut,
sans cesse, de nouveaux chevaux, qu’on remplace au fur et a
mesure. Et chaque fois le méme élan finit par se briser. Un tel
spectacle ne peut que provoquer la mélancolie et le découragement
et ¢’était peut-€tre parce qu’elle vivait en bordure de ce champ de
courses que Gay Orlow... (RBO, pp. 191-192)

4.3.2 Le théme du néant
Limitée par la condition humaine, la vie apparait comme inutile et
absurde. De la est né un sentiment d’incertitude qui conduit I’homme a se
pencher sur le probleme de Iexistence. Patrick Modiano laisse
transparaitre cette réflexion a travers les personnages en quéte de

I’identité. Dans Rue des boutiques obscures, le héros révele son sentiment
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de vide qui motive sa quéte de soi : « Je suis rien. Rien qu’une silhouette

claire,... » (RBO, p. 11)

Rappelons aussi que dans Les Boulevards de ceinture, Serge
Alexandre s’efforce a se connaitre par le biais de la quéte du pére. De
plus, ’univers romanesque de Patrick Modiano est peuplé de personnages
privés d’identité et se déguisent sous les faux noms comme nous I’avons
montré antérieurement. Le sentiment d’incertitude et les doutes qui
troublent les personnages modianesques sont suggérés par de multiples

interrogations qui jalonnent tout au long du roman.

Mondain ? Mais de quel monde s’agit-il ? (BC, p. 35)
Qui sont ces gens ? D’ou viennent-ils ? (BC, p. 34)

A quelle époque cela remontait-il ? (RBO, p. 125)

I1 est intéressant de noter que la quéte du pére qu’entreprend Serge
Alexandre aboutit a 1’échec dans le sens que la figure paternelle se dérobe
toujours. Guy Roland, a son tour, se heurte toujours a I’opacité de son
existence. A la fin du roman, il repart pour une nouvelle enquéte. Ainsi,
le roman s’achéve avec le sentiment du vide.

L’échec de la quéte de soi trouve une origine profonde dans le fait
que nous vivons dans un monde simulacre et que la vie est illusoire. Sous
cet angle, on ne s’étonne pas que ['univers romanesque de Patrick

Modiano se baigne dans une atmosphére onirique et irréelle.

Les paroles, les gestes, les visages avaient pris, au cours du diner,

un caractére flou et irréel a cause de la pénombre ; et maintenant,
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sous la clarté¢ avare que distillaient les lampes du salon, tout

devenait encore plus imprécis. (BC, p. 53)
Voici un exemple intéressant tiré de Rue des boutiques obscures.

Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été sectionnés et
chercher des passages murés depuis longtemps ? Et ce petit homme
grassouillet et moustachu qui marchait a coté de moi, j’avais peine
a le croire réel. (RBO, p. 64)

Il est a noter également que les fantdmes ou les ombres abondent
dans I’univers romanesque de Patrick Modiano. 11 s’agit non seulement
des personnages morts, mais surtout des étres vivants qui ressentent leur
néant intérieur. Daniel Parrochia explique : «L’idée est que nous
n’existons pas, ou trés peu et jamais comme des étres possédant, ici et
maintenant, une « identité. »* Ainsi, les images fantématiques prennent
une valeur symbolique. Dans les textes suivent, Serge Alexandre évoque

le passé.

Conversation stupide. Propos vains. Personnages morts. Mais

J’€tais 1a, avec mes fantdmes, (...). (BC, p. 48)

Une vieille photo, découverte par hasard au fond d’un tiroir et dont
on efface la poussiére, doucement. Le soir tombe. Les fantdmes

sont entrés comme d’habitude au bar du Clos-Foucré. (BC, p. 14)

> Ibid., p. 31.
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Voici un exemple intéressant, tiré de Rue des boutiques obscures.

Curieusement, il m’arrive de rencontrer au détour d’une rue telle
personne que je n’avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que
je croyais morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville

de revenants et de spectres, (...). (RBO, p. 51)

Dans cette perspective, nous sommes amenés a réfléchir sur la
nature éphémere des choses. Le romancier met en lumiére I’instabilité de
I’existence humaine 2 travers les expériences vécues de ses personnages.
Le narrateur Guy Roland constate que rien ne dure ; son existence de

jadis, morcelée en miettes, ne devient qu’une ombre fuyante.

Ainsi, de ce que j’avais €t€ jadis, il ne restait plus qu’une silhouette
dans la mémoire de deux barmen, et encore était-elle 3 moitié
cachée par celle d’un certain Stioppa de Djagoriew. Et ce Stioppa,
ils n’avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge ». (RBO, p. 27)
L’aspect €phémére de la vie transparait clairement a travers
I’image du sable. Considérons d’abord le choix du nom du barman Gréve.
C.W. Nettelbeck et P. Hueston expliquent : «(...) c’est aussi une
représentation de I’éphémeére, comme le nom « Gréve » le suggére :
image archétypale de la zone intermédaire entre la permanence de la terre

et la mouvance perpétuelle de la mer, (...) ».° Nous trouvons également

® C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano: pieces d’identité, écrire
l’entretemps, pp. 42-43.
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supporter le poids des remords. Les personnages de Patrick

Modiano connaissent bien cette contradiction (...). ’

On a vu que les deux protagonistes, Serge Alexandre et Guy
Roland s’enfoncent dans la recherche du temps perdu. Le premier fait
surgir son passé par le moyen des souvenirs. Le second, frappé
d’amnésie, s’oblige a reconstruire son passé a travers les souvenirs des
autres. Dans ce cas, on voit apparaitre de nombreux témoins, une quantité
des documents destinés a conserver la mémoire des hommes : bottins et
annuaires, archives, vieilles photos. Rappelons I’admiration du détective

Hutte pour I’utilité des Bottins et les annuaires.

Et que ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et
la plus émouvante bibliothéque qu’on pit avoir, car sur leurs pages
€taient répertoriés bien des étres, des choses, des mondes disparus,

et dont eux seuls portaient témoignage. (RBO, p. 12)

Cependant, on peut constater la précarité de ces témoignages : le
narrateur Guy Roland se rend au College de Luiza pour consulter les
archives attestant I’identit¢ de Pedro McEvoy, mais il ne peut trouver

aucune trace.

« --Eh oui... Je suis désolé, monsieur... Toutes les archives du

colleége ont brillé... Sans exception... » (RBO, p. 202)

" Bruno Doucey, La Ronde de nuit, Patrick Modiano, p. 13.
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L’obstacle le plus important de I’enquéte du narrateur Guy Roland
réside dans la défaillance de mémoires chez ses vieux témoins. Voici

deux exemples probants.

« C’était une époque beaucoup plus belle que la nétre, et surtout les
gens étaient de meilleure qualité qu’aujourd’hui. ..
--Ca remonte a quand ? leur ai-je demandé, le cceur battant.

--Nous sommes brouillés avec les date, (...) ». (RBO, p. 26)

« Comment saviez-vous qu’il était américain du Sud ?

-- (...) Il m’avait donné rendez-vous la ou il travaillait... Dans une
ambassade d’ Amérique du Sud...

--Quelle ambassade ?

--Alors, 13, vous m’en demandez trop... ». (RBO, p. 92)

Tout disparait avec le temps, et méme les souvenirs se dissipent.
Ainsi, s’impose le role de oubli dans la vie des étres. Si le temps passe,
on ne peut rien retrouver comme auparavant. Le passé disparu ne peut
étre reconstitué que d’une manieére imprécise et fragmentaire. Le
romancier met en €évidence la puissance de I’oubli a travers I’histoire de

I’lhomme des plages.

Droéles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une
buée vite dissipée. (...) Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un
individu qu’il appelait I’ « homme des plages ». Cet homme avait
pass€ quarante ans de sa vie sur des plages (...). Dans les coins et
I’arriére-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot

de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire
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son nom et pourquoi il se trouve la. Et personne ne remarqua
qu’un jour il avait disparu des photographies. (...) Hutte répétait
qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que
« le sable (...) —ne garde que quelques secondes I’empreinte de

nos pas ». (RBO, pp. 72-73)

Il est important de noter que la fin des Boulevards de ceinture
s’acheéve avec le désir de se détacher du passé. Le barman Gréve donne
un conseil a Serge Alexandre : « Mais je suis jeune, dit-il, et je ferais

mieux de penser a I’avenir. » (BC, p. 180)

Selon C.W. Nettelbeck et P. Hueston®, Gréve représente deux pdles
opposé€s : souvenirs-oubli. D’un c6té, c’est lui qui montre a Serge
Alexandre la vieille photo qui éveille les souvenirs enfouis chez ce
dernier. De I’autre, il donne un conseil qui le dirige vers ’avenir. C.W.
Nettelbeck et P. Hueston écrivent que « c’est Modiano, a peine déguisé,
qui s’accorde le dernier mot ».°

Le romancier nous montre le poids du passé qui pése sur ses
protagonistes. L’évocation des souvenirs paternels ne peut que faire

renaitre leurs souffrances.

J’ai ici, dans une mince serviette, toutes les photos de la cérémonie
et mille fois je les ai regardées jusqu’a ce que mes yeux se voilent

de fatigue et de larmes. (BC, p. 157)

8 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano: piéces d’identité, écrire

l’entretemps, p. 41.
° Ibid., p. 42.
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Dans Rue des boutiques obscures, I’histoire du photographe Jean-
Michel Mansoure présente un cas intéressant. Il est hanté par I’assassinat
de son ami grec, Alec Scouffi, et surtout par la crainte du meurtrier
surnommé Cavalier bleu au point de devenir paranoiaque. Ainsi, il se
laisse écraser par ce passé douloureux.

Le romancier confere le désir d’oublier le passé a deux
personnages secondaires Héléne Pilgram et Stioppa de Djagoriew. La
premicere a gardé longtemps les livres de Denise avant de les donner au
narrateur Guy Roland (RBO, p. 111). Le second, Stioppa de Djagoriew,
offre au narrateur Guy Roland toutes ses photos de souvenirs jalousement

gardées.

« --Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui
demandai-je.
--Non. Ils sont a vous maintenant. Je vous passe le flambeau ».

(RBO, p. 48)

Le détachement du passé se refléte d’une maniere frappante dans
I’histoire de Freddie. Cet homme a quitté sa maison natale pour partir au
bout du monde. Il a choisi de vivre sur une ile du Pacifique, coupé des
liens du passé. Il est intéressant de noter que le choix de ce lieu a une
valeur symbolique dans le sens que I’ile, congue comme un espace
ouvert, peut étre associée a une ouverture d’esprit du personnage, et aussi

de son créateur qui désire se libérer des souvenirs obsessionnels.

Il est vrai que Patrick Modiano s’applique a recréer le temps de
I’Occupation pour mieux connaitre son pére. Mais il faut reconnaitre que

le portrait du pére prend une valeur symbolique dans le sens qu’il
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représente le sort tragique des Juifs persécutés sous 1’Occupation. Au
milieu d’un monde lugubre s’intégrent néanmoins les images pures et
joyeuses des enfants qui nous rappellent les moments tendrement vécus
par les deux fréres Patrick et Rudy Modiano. A travers les expériences de
ses protagonistes, Patrick Modiano laisse transparaitre ses réflexions
d’ordre philosophique. 11 révele la nature éphémeére de toute existence.
L’oubli est un unique moyen de se libérer du poids du passé qui nous

écrase.
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