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INTRODUCTION

Ecrivain a la recherche de son idéal, Jean-Marie Gustave Le Clézio
occupe, dans le paysage des lettres francaises, une place singuliére en
marge des courants et des modes : “[...]. Je préférerais dire que I’ écriture,
pour moi, ¢ est plutdt une aventure, une facon de sortir de moi-méme et de

trouver autre chose, de me découvrir, surtout, d’ essayer de mieux me
comprendre.”1 En 1963, son premier ouvrage Le Proces-Verbal, signé par

un auteur de 23 ans, recevait d'emblée le prestigieux prix Theophraste
Renaudot. Immeédiatement, les réactions vives et contradictoires se
succedent ; la critique compare la technique narrative de son premier roman
au style visionnaire de Lautreamont et de William Blake. De plus, on a dit
gue Robbe-Grillet Tui avait inspiré telle ou telle phrase. Certes, Le Proces-
Verbal gagne une réputation d ouvrage difficile et austére. Tout dans ce
livre déconcerte : un refus de I’intrigue, une écriture étrange, un accent

encore jamais entendu, qui nous révele “la volonté obscure de tenter une
, . N 2 , . . , . .
expérience extreme’”, affrontée aux philosophies de I'absurde, a la fois

féerique et cauchemardesgue.

Depuis lors, Le Clézio n’a cesse de poursuivre une carriere littéraire.
Son oeuvre, qui compte aujourd’ hui- prés d une guarantaine de titres, étonne
par sa diversité : romans, essais, recueils de nouvelles, traductions. Mais
Le Clézio se soucie tres peu, semble-t-il, des formes littéraires existentes ;
ses premiers romans : Le Proces-Verbal, Le Déluge (1966), Terra Amata
(1967), Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants (1973),

Propos recueillis par Pierre MAURY,, “Le Clézio : retour aux origines’,
Magazine Littéraire, n°230, mai 1985, p.94.
2 .
Préface du roman, Le Procés-Verbal, Gallimard, 1963, p.7.



subvertissent les regles traditionnelles de I’ écriture romanesque. Tous
brisent la chronologie du récit, rejettent la psychologie des personnages,
integrent d autres formes d’ écritures : poémes, dessins, collages, textes de
publicité, voire parodie de divers types de romans (roman policier, roman
photo). Gerda Zeltner dans Positions et oppositions sur le roman
contemporain refuse de classer I’écrivain dans un courant quelconque en

disant qu'il ainventé le roman antiformaliste :

“La caractéristique la plus frappante de ce dernier (Le
Clézio) c'est qu'il est scandaleusement inclassable. Comme

Sil se plaisait sauvagement a annuler lui-méme tous les

apparentements qu’ on aimerait lui trouver.” !

A ses débuts, Le Clézio souffrait d une image d'intellectuel 1ié aux
recherches experimentales du “nouveau roman”. L’ écriture de ses premiers
livres est profondement ancrée dans la modernité : non seulement par des
techniques et des structures, mais egalement par une représentation
systématique de la société urbaine. Mais plus tard, le ton devient plus serein
et lathématique s élargit apres Voyages de |’ autre cote (1975), qui inaugure
une période apaisée. En fevrier 1978, Le Clézio a publié coup sur coup
deux oeuvres, Mondo et autres histoires et L’'Inconnu sur la terre;  la
premiéere, recueil de huits nouvelles ( Mondo, Lullaby, La montagne du dieu
vivant, La roue d"eau, Celui-qui n"avait jamais'vu la mer, Hazaran, Peuble
du ciel, Les bergers.) ; la seconde baptisée “essai” . D’ une certaine fagon,
toutes deux témoignent particulierement de la nostalgie de I’innocence et de
la recherche du bonheur au rythme de I'univers. Deux ans plus tard, son

roman Désert, qui se place sensiblement au milieu de sa carriere d écrivain,

1 . o
Lors du “Collogue de Strasbourg”, Positions et oppositions sur le roman

contemporain, en avril 1970, actes présentés par Michel MANSUY, pp.215-216, cité par
Susanna LONGO dans Une lecture de Jean-Marie Gustave Le Clézio : L'enfant et la
nature dans Le Chercheur d’ or [Online]. Available from : http://mwww.comune.prato.it/
scuol e/coper nico/arianna/due/saggi/clezio/auteur .htm, juillet, 2003.



I’a révélé au grand public. Ce livre, couronné par le Grand Prix Paul
Morand, raconte sur deux niveaux différents. D’un cété, les nomades du
désert qui s opposent ala pénétration du monde matérialiste: ¢’ est le destin
collectif d’une race. De |’ autre, I’ existence heureuse d' une fille descendante
d eux, la jeune Lalla, s oppose avec son angoisse dans une grande ville
francaise : ¢'est un destin individuel. A la parution de ce roman, Salim Jay,

auteur contemporain, a souligné “I’ extraordinaire puissance de paix de ce
grand texte en guerre contre I’immonde.” ' En 1982, La ronde et autres faits

divers ( Laronde, Moloch, L’ échappé, Ariane, Villa Aurore, Le Jeu d’ Anne,
La grande vie, Le passeur, O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?,
Orlamonde, David ) refletent la condition de I’homme, souvent des étres
faibles et vulnérables, des exclus et des marginaux, confrontés a

I"indifférence, ala solitude et alaviolence du monde moderne.

Il faut noter que I’oeuvre de Le Clézio, tout a fait personnelle, a
beaucoup évolué tout en réfléchissant sur le rble de la littérature : “Nous

vivons dans une époque troublée [...]. Le réle de la littérature aujourd’ hui
est peut-étre de faire écho a ce chaos.”? Inlassabl ement, Le Clézio dénonce

les piéges de I’ épogue moderne, en méme temps qu’il affirme sa foi pour

dire labeauté du monde et les chances d une vie nouvelle :

“Je veux écrire pour la beauté du regard, pour la pureté
du langage. [...] Je veux écrire pour étre du coté des animaux
et des enfants, du coté de ceux qui voient le monde tel qu’il
est, qui connaissent toute sa beauté. [...] Je veux écrire pour

une autre parole, qui ne maudisse pas, qui n’execre pas, qui

! sdlim JAY, Esprit, juillet-aolt 1980, cité par Marina SALLES, Etude sur
JM.G. LeClézio : Désert, ellipses, 1999, p.81.

2 Entretien avec Tirthankar CHANDA dans Labelfrance, magazine trimestriel
d’information du ministére des Affaires étrangeres, n°45, décembre 2001, p.27.



ne vicie pas, qui ne propage pas de maadie. [...] Je veux

. , nl
écrire pour une vie nouvelle.

Ces constatations nous conduisent a entreprendre une étude sur la
quéte de cette vie nouvelle, considérée sans doute comme I'idéal. Notre
recherche s appuiera principalement sur trois ouvrages de Le Clézio :
Mondo et autres histoires, Désert et La ronde et autres faits divers. Certes,
nous nous trouvons en presence d’ une pluralité de textes : huits nouvelles,
un roman et onze recits indiqués dans la rubrique des faits divers.

Témoignant le propos de Francois Nourrisier : “un écrivain intéressant écrit
. « o 7 . . . ,
toujours le méme livre” ~, il nous convient d envisager, dans ce cas présent,

tous les textes dans une signification globale, c’est-a-dire dans leur grande

unité thématique.

Avant de concevoir I’'idéal, I"homme supporte d’ abord les menaces
accablantes qui provoquent I’angoisse existentielle. C'est pourquoi nous
nous efforcerons en premier lieu d analyser les éléments qui S opposent a
I"idéal, envisagés sous ses aspects sociologiques ( la ville corrompue, la
foule, la violence urbaine, les contraintes sociales). Par ailleurs, nous nous
intéresserons aux déchirements intérieurs qui entrainent une certaine

marginalité sociale et psychologique.

La deuxiéme partie se concentrera sur une autre relation au monde
que la domination matérialiste vaire rationaliste de I’ urbanisme moderne.
Le Clézio nous a toujours incité a vivre avec une faculté d émerveillement
de tous les instants. 1l nous faudra donc étudier les moyens qui conduisent

vers la simple joie d' exister. De plus, par le sentiment cosmique, nous

1 . .
LE CLEZIO, L’ inconnu sur la terre, pp.386-388.

Cité par Marina SALLES, Etude sur J.M.G. Le Clézio : Désert, ellipses, 1999,
p.81.



verrons comment les personnages lecléziens établissent des relations
heureuses avec la nature poétique. Ensuite, nous nous intéresserons d’'une
part a |’ espace d’initiation comme le désert, la mer et la montagne avant de
souligner d’autre part la question du temps. Finalement, nous viserons a
montrer le mode de vie sans contraintes selon la conception de notre

écrivain.

Dans la derniere partie, notre analyse sera centrée sur la présentation
de I'idéal dans les trois oeuvres etudiées. Tout d abord, nous tacherons
d étudier la représentation des personnages en quéte de I'idéal. C'est a
travers I’enfant et |'adolescent protagonistes et auss a travers les
protagonistes adultes que Le Clézio transmet sa vision du monde. Quant
aux personnages secondaires, nous allons fonder également une étude sur
leurs réles dominants. Nous analyserons ensuite la place, la situation
d’ énonciation et les significations des récits seconds. Enfin, notre travail

tente de constater si I'idéal nous sera vraiment accessible.



CHAPITRE 1

ANGOISSE DU MONDE CONTEMPORAIN

Il est indéniable que tous les étres humains visent au plaisir, a la
perfection et aux commodités de toutes choses. Actuellement, nous vivons
dans la société moderne ou la grandeur intellectuelle, le progres
scientifique, la technologie ou bien I’industrialisme s’imposent comme la
valeur commune. Cepandant, [’univers urbain devient un espace
d’abomination parce qu’il multiplie également la crise et les contraintes
sociales. Dans cette perspective, nous comprenons pourquoi la quéte de

I’1idéal est envisagée comme un besoin fondamental.

En effet, la quéte de 1’idéal présuppose un rejet radical du moment
ou du lieu ou I’on vit. Autrement dit, le territoire de 1’idéal “n’est pas ici” ;
il implique, par conséquent, a imaginer un ailleurs ou I’homme peut agir
sans contraintes. Mais avant d’accéder a “une vie nouvelle”, il nous serait
intéressant de disséquer tout d’abord les facteurs sociaux qui provoquent

I’angoisse existencielle. Ensuite, nous tacherons d’étudier le probleme de

I’aliénation et de la marginalité.

1. L’urbanisme moderne

La réflexion sur les problémes de la condition humaine n’est pas
neuve. Depuis le dix-huitieme siecle, Jean-Jacques Rousseau a déja exposé
un regard critique sur le développement social dont, selon lui, proviennent

le mal et I’injustice. Au vingtiéme siecle, Le Clézio décrit a son tour les



menaces qui pésent sur notre monde. Il dénonce la civilisation moderne, en
particulier, la société occidentale qui est un produit de I’intelligence

analytique et organisatrice:

“La civilisation moderne est aveugle, [...]. Tout lui est
difficile, étranger, et ce qu’elle apercoit est déformé par ses
lunettes, [...]. Elle veut comprendre, elle cherche les
structures, les sens cachés. Mais le bonheur lui échappe, le
vrai bonheur, magique et prompt comme une danse, le

bonheur de la lumiére, de la mer, du ciel. La matiére est la

. . . ey . 1
seule intelligence de I’homme, sa seule vérité, sa technique”

L’homme ne sait pas vivre en plénitude ; la plupart du temps, nous
nous soumettons aux valeurs conquérantes du monde moderne qui nous
ferment les yeux et nous ¢loignent des merveilles. De ce fait, il nous faut
constater comment la ville, la foule, I’agression et les contraintes sociales

sont intrins€équement incompatibles avec 1’absolu.
1.1. La ville

Comme des fleuves qui débordent, les villes tentaculaires ne cessent
de s’étendre sur le monde entier, finissant par former une seule ville. Dans

cette métamorphose chaotique, la ville se retourne contre le vivant.

“Il'y a longtemps, trés longtemps, beaucoup d’hommes
sont arrives, ils ont installé leurs maisons sur les rivages, dans

les vallées, et les maisons sont devenues des villages, et les

1 , . .
LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, Gallimard, pp.352-353.



villages sont devenus des villes. Méme les oiseaux ont fui.

A : - 1
Méme les poissons avaient peur.”

Dans Hazaran, des pauvres déracinés viennent s’établir a la Digue
des Frangais, prés des marécages qui bordent I’estuaire du fleuve. Ils
construisent leur hutte avec de vieilles planches ou de grandes feuilles de
papier goudronné. Mais, le projet du gouvernement, celui de réaliser la
“Ville Future”, dont les maisons ressemblent a “une tranche de brique”,

empéche les habitants de poursuivre leur vie simple.

“C’est un peu plus tard qu’on a compris, quand on a su
que c¢’étaient des messieurs et des étudiants du gouvernement
qui venaient pour tout transporter, la ville et les gens, dans un
autre endroit. Le gouvernement avait décidé que la Digue ne
devait plus exister, parce que c’était trop pres de la route et de
la piste des avions, ou peut-étre parce qu’ils avaient besoin

des terrains pour construire des immeubles et des bureaux.

[...]77

D’ailleurs, a cause de cette urbanisation moderne, ’homme se sent
souvent mal a ’aise parce que rien n’y deviant vraiment familier. Dans
Villa Aurore, Gérard Estéve raconte son retour dans un endroit ou il avait
connu étant enfant, la maison qu’on appelait la “Villa Aurore”. Mais il ne
retrouve plus le charme ancien. Les souvenirs de son enfance sont perturbés

par une mutation inacceptable qui ne provoque qu’une angoisse.

“[...] Et puis mes souvenirs d’enfance semblaient dérisoires,

maintenant que la ville moderne avait rongé la villa Aurore,

1 , "
LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, Mondo et autres histoires,
Gallimard, p.138.
2 .
Ibid.,p.211.



car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, I’angoisse qui

r . . S |
régnaient maintenant ici.”

Le Clézio est extrémement sensible a I’énormité et a I’horreur des
métropoles. Le monde occidental, d’'un point de vue général, apparait
comme un paradis terrestre, mais une fois a I’intérieur, on devient esclave.
Dans Désert, Lalla, une jeune fille marocaine méne une vie simple et
heureuse dans un pauvre bidonville. ( Le titre de la premicre partie de son
histoire est “Le Bonheur” ). Elle est d’abord fascinée par les récits de
voyages racontés par Naman le pécheur. Grace aux descriptions idéalisées

. 2 .
“des grandes villes blanches” qu’il a connues en Espagne ou en France,

I’Europe acquiert donc une dimension mythique aux yeux de Lalla et

suscite méme le désir d’aventure.

“Emméne-moi la-bas quand tu partiras”, dit Lalla.’

Dans “La Vie chez les esclaves” dont le titre est bien significatif,
Lalla arrive @ Marseille sur un bateau de la Croix-Rouge internationale.
Quelques jours apres son arrivee, elle déambule a travers la ville et elle
constate que les grandes villes paradisiaques qu’elle porte dans 1’esprit ne

sont qu’une illusion.

“Cette ville est vraiment trés grande. [...] Il y a
tellement de rues, tellement de maisons, de magasins, de
fenétres, d’autos ; cela fait tourner la téte, et le bruit, et

S 4 . \ A 4
I’odeur de I’essence briilée enivrent et donnent mal a la téte.”

! LE CLEZIO, “Villa Aurore”, La Ronde et autres faits divers, Gallimard, p.131.
LE CLEZIO, Désert., Gallimard, p.103.

3 Ibid,

*1bid.. p.266.



10

La découverte de la civilisation européenne inspire a la jeune fille le
dégolt de la vie urbaine et I’entraine rapidement au gouffre de misere

humaine. Elle apprend a connaitre “le bruit de la peur”', la faim et la

pauvreté en errant dans la ville marseillaise, entourée de mendiants et de
prostituées. Elle hait cette atmosphere triste et menacant dans lequel régne

le mal de toutes sortes.

“Le vent du mal souffre dans la rue, c’est lui qui fait le
vide sur la ville, la peur, la pauvreté, la faim ; [...] Lalla le
hait, lui, et tous ces géants aux yeux ouverts, qui régnent sur
la ville, seulement pour dévorer les hommes et les femmes,

2
les broyer dans son ventre.”

L’homme devient une victime dans la métropole immense et

inhumaine. Il ne peut échapper facilement a cet asservissement urbain.

“[...] Mais le grand immeuble sale reste debout,
¢crasant les hommes de toute sa hauteur. Ce sont les géants
mmmobiles, aux yeux sanglants, aux yeux cruels, les géants

dévoreurs d’hommes et de femmes. [...].”

Le Clézio présente la ville sous un-aspect peu favorable. La ville

piege et dévore la vie. Il arrive que nous ayons un malaise en pleine rue.

.4 . : o . .
Dans Ariane’, Christine, une jeune fille d’un'milieu populaire, traine dans

1. .

Ibid., p.300.
2.

Ibid., pp.312-313.
3bid.. p.315.

Ariane, en fait, désigne le quartier dit “de 1’ Ariane”, qui est un repli de la vallée

du Paillon, un peu en retrait de la ville ancienne de Nice, dans I’intérieur des terres, et ou
a été édifié dans les années 1960 un ensemble d’immeubles a vocation d’habitat
populaire.
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une cit¢ HLM un jour férié en éprouvant le sentiment d’insécurité et une

peur incompréhensible.

“Tout a coup, elle sent la peur. Elle ne sait pas bien de
quoi elle a peur, mais c’est 1a, en elle, comme un frisson, et
aussi autour d’elle, dans le silence des grandes rues vides, des
immeubles géants aux centaines, aux milliers de fenétres,
[...]. C’est une peur étrange, imprécise, qui serre la gorge de
Christine et mouille de sueur son dos et ses paumes, malgré le

froid.”"

Dans Magazine littéraire numéro 362, Le Clézio déclare a Gérard de
Cortanze que “la société moderne a voulu évacuer la mort, la maladie, la

2 . r J4
souffrance.””Cette 1dée est constamment formulée dans ses oeuvres. Le

romancier, par ailleurs, multiplie les images pour décrire une ville géante,
prison, labyrinthe car la ville évoque I’enfer, I’impression de torpeur et de

mort.

“C’est comme une haleine de mort qui souffle le long des
rues, qui emplit les recoins pourris au bas des murs. Ou aller?
[...] Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes
fenétres garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une

prison ou les gens sont morts autrefois.”’

Les grandes rues et les immeubles gigantesques sont une marque de
prospérité matérielle. Pourtant, toutes ces choses-1a confirment la présence

froide, déchirante et inhumaine. Le vide intense vient de toutes parts.

1 . .
LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., p.100.

2 T
DE CORTANZE, “Une littérature de I’envahissement”, Magazine littéraire,
numéro 362, p.24.
3 ,
LE CLEZIO, Désert., p.301.
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En conséquence, ’homme est quotidiennement obligé de lutter contre la

peur, le mal, I’indifférence et aussi la solitude.

“Lalla voit tous les détritus comme rejetés par la mer, boites
de conserve rouillées, vieux papiers, morceaux d’os, [...]. Ce
sont les marques de la solitude, de I’abandon, comme si les
hommes avaient déja fui cette ville, ce monde, qu’ils les

avaient laissés en proie a la maladie, a la mort, a ’oubli.

[...1."

La ville s’attaque a la vie puisqu’elle pollue ; des immondices
provoquent non seulement les images répugnantes mais ils portent les
stigmates de I’abandon qui accentuent la souffrance interne chez 1’individu.
De méme dans les quartiers pauvres de Nice, a I’Ariane, il s’agit de la
pollution causée par I’usine d’incinération des ordures. La cité se manifeste

donc comme un véritable cimetiére.

“[...], et I'usine de crémation qui laisse flotter son nuage acre
et lourd au dessus de la vallée. Ici, on est loin de la mer, loin
de la ville, loin de la liberté, loin de 1’air méme, a cause de la
fumée de 1’usine de crémation, et loin des hommes, parce que

., . . . r r 2
c’est une cité qui ressemble a une ville désertée.”

Remarquons. que- les personnages lecléziens s habituent mal aux
\ | . W | : )
métropoles. La ville est avant tout un lieu d’exceés qui ne laisse 1’dme en

paix, a vrai dire, c’est un lieu de bouleversement.

1 .
Ibid., pp. 306-307.
2 , .
LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., p.89.
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“La ville, derriere lui, qui s’éloigne, est solitaire comme le
maudit plateau ou souffle le vent. C’est un endroit pour la

haine, pour le plaisir et la peur, qui sont tout un”"'

“La-bas, en bas, dans la brume grise de la ville, il y a la peur,

la haine, le dégoit.””

Ces deux points de vue, 1’'un d’Antoine, héros du Jeu d’ Anne qui ne
supporte plus son existence malheurcuse, décide enfin de se suicider et
I’autre de Tayar, 1’évadé dans |’échappé, manifestent une relation de

correspondance et illustrent 1’indignation du romancier a propos de la ville.
1.2. La foule

La foule se présente comme une des caractéristiques distinctives de
I’'urbanisme moderne. Au sens ordinaire, le mot foule représente une
réunion, en un méme lieu, d’un trés grand nombre d’individus quelconques,
c’est-a-dire quels que soient leur sexe, leur nationalité ou leur situation
sociale. En outre, il est certain que, dans les métropoles, la foule est
composée d’¢léments beaucoup plus variés que dans les villages. Il s’agit

donc des “foules hétérogénes”.’Dans Désert, Lalla constate que, a

Marseille,-il y a tant de mendiants, de prostituées, de vieillards, d’enfants,
de pauvres et “il y a des gens de tous les pays du monde, qui parlent toutes

sortes de langues ; [-..].”'Pourtant, malgré cette diversité générale, la foule

possede également des caractéres communs.

"B CLEZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.Cit., p.146.
LE CLEZIO, “I’échappé”, loc.cit., p.62.

3 LE BON, Psychologie des foules, puf, p.94.
‘LE CLEZIO, Désert., p.269.
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Premicrement, la foule agit dans la précipitation. Dans la ville, les
gens ont ’air pressé. Chaque minute ou chaque seconde qui coule leur

semble précieuse. On peut dire qu’ils sont esclaves du temps.

“A midi, les gens marchaient a grandes enjambées
dans les rues de la ville. Ils sortaient des maisons, montaient
dans les autos, claquaient les portieres. Mondo aurait bien
voulu leur dire : «Attendez! Attendez-moi!» Mais personne

e~ Wir I A
ne faisait attention a lui.”

Mondo n’aime pas les endroits trop peuplés. “Il préférait les espaces

\ \ J g ) . ey
ouverts, la ou on wvoit loin.”Lullaby est comme lui, la fourmili¢re

d’hommes I’indispose et 1’agresse par son effervescence vertigineuse. Elle a

I’impression d’étre tombée dans une cohue de marionnettes agitées.

“[...]. Quand elle arriva au centre-ville, sa téte tournait
comme prise par le vertige. La foule allait et venait,
tourbillonnait comme les feuilles mortes. Les groupes
d’hommes et de femmes s’aggloméraient, se dispersaient, se
reformaient plus loin, comme la limaille de fer dans un champ

magnétique. Ou allaient-ils? Que voulaient-ils?””

Il existe, chez les personnages de Le Clézio, une crainte
pathologique des lieux publics, quelque chose qu’on appelle I’agoraphobie.
Le plus souvent, on cherche une cachette salvatrice et parfois on se rend
inaper¢u, comme Lalla qui sait disparaitre trés vite, de plus, elle a

I’impression d’étre invisible en mettant un manteau de laine marron trop

1 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.37.
2 .

Ibid., p.56.
3 L4 .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.112.
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long pour elle. Par ailleurs, une masse d’hommes parait terrifiante surtout

quand on n’est pas intégre, qu’on se sent surveille.

“Peut-étre que les gens ont peur, ici? Peur de quoi?
C’est difficile a dire, ¢’est comme s’ils se sentaient surveillés,
et qu’ils devaient faire attention a tous leurs gestes, a toutes
leurs paroles. Mais personne ne les surveille vraiment. Alors,
ca vient peut-€tre de ce qu’ils parlent tellement de langues

différentes?””’

Ensuite, la foule a des comportements inhumains ; elle est
indifférente, elle peut devenir cruelle. Dans la société¢ de consommation ou
nous vivons actuellement, les gens se préoccupent plutét de leur propre
plaisir et de leur propre intérét sans se soucier de ceux des autres. Dans
Moloch, Liana, une jeune fille marginale, se retire de la société. Elle se
loge, avec son chien Nick, dans un mobile home ou elle accouche d’un
enfant. Pour avoir de quoi manger, elle est obligée d’aller au supermarché
et ¢’est 1a qu’elle ressent un malaise profond. Les mots choisis pour décrire
le comportement de la foule sont riches de sens.

“ Liana marche longtemps dans les allées du
supermarché, [...]. Les gens ne la regardent pas. Ils sont trop
occupés a regarder les gateaux, les fruits, [...], ils ont des
visages couleur de viande, des yeux brillants comme des
capsules, leurs mains sont avides de prendre, d’emporter

Alors tout a coup elle s’apercgoit qu’elle ne cherche rien
d’autre que la sortie, une porte, n’importe ou, pour fuir, pour

étre dehors. [...].”*

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.283.
2 , .
LE CLEZIO, “Moloch”, loc.cit., pp.51-52.
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“Chacun pour soi, chacun chez soi.”Cette formule refléte bien la
mentalité des foules. Dans Mondo, le petit gargon au tricycle rouge qui ne
veut pas préter son jouet 8 Mondo représente le sens de la propriété. Il est
déja gaté par la société de consommation individualiste. De plus, aux yeux
de I’ouvrier portugais, le héros dans O voleur, voleur, quelle vie est la
tienne?, qui se retrouve au chomage et devient cambrioleur pour nourrir sa
famille, les troubles sociaux empirent sans aucun espoir de s’améliorer
puisque la cupidit¢ humaine est inépuisable. Les gens cherchent le

maximum et ignorent ceux qui sont misérables.

“Mais aussi, quelquefois, je me dis que ¢a ne finira jamais,
jamais, parce que les gens riches n’ont pas de considération
pour ceux qui sont dans la misere, ils s’en moquent, ils
gardent leurs richesses pour eux, enfermées dans leurs

maisons vides, dans leurs coffres-forts.”'

D’un point de vue sentimental, 1’indifférente froideur est vraiment
poignante, s’ajuste méme a la fatalité de I’existence. Ainsi, dans la société
moderne, les gens se transforment peu a peu en cadavres vivants car leurs

coeurs sont dévores par un égoisme implacable.

“Dans les cellules de leurs appartements fermés, les
adultes ne savent pas ce qui se passe au-dehors, ils ne veulent
pas savoir qui tourne dans les rues vides, sur les vélomoteurs
fous. Comment pourraient-ils:le savoir? Ils sont prisonniers
du platre et de la pierre, le ciment a envahi leur chair, a

14 \ 2
obstrué leurs artéres.”

1 , A .
LE CLEZIO, “O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.233.

2 , .
LE CLEZIO, “Laronde”, loc.cit., p.22.
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Ily a, chez Le Clézio, de la haine pour cette race inhumaine qui brise
I’alliance originelle et s’¢loigne de la nature. Quant aux étres pauvres et
vulnérables, la plupart d’eux quittent son pays natal pour chercher un
emploi dans les grandes villes. Ils y espérent d’avoir une vie meilleure.
Dans Désert, la révélation de la misére et de 1’indifférence poussent Lalla a

s’absorber dans la méditation sur la condition humaine.

“Il y a si longtemps que les hommes n’ont pas mangé a leur
faim, si longtemps qu’ils n’ont pas eu de repos, ni de bonheur,
ni d’amour, mais seulement des chambres souterraines,
froides, ou flotte la vapeur d’angoisse, seulement ces rues
obscures ou courent les rats, ou coulent les eaux pourries, ou

s’entassent les immondices. Le mal.”!

Lorsque la vie est tellement pénible et lorsque ’amour fraternel

n’existe pas, c’est plus facile pour I’homme de devenir méchant.

“Les hommes ont des visages effrayants quand vient la nuit,
et qu’ils sont a demi €clairés par les réverbéres. Leurs yeux
brillent durement, [...]. Lalla marche vite, maintenant, comme
si elle essayait de s’enfuir. Par moments, un homme la suit,
cherche, a venir prés d’elle, a la prendre par le bras ; alors

Lalla se cache derriére une auto, puis elle disparait’™

Nous sommes ainsi amenés a conclure que la population agglomérée
dans I’urbanisme moderne provoque naturellement le désordre, la violence

possible, instaurant enfin un monde dur et destructeur.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.306.
2 .
Ibid., p.274.
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1.3. L’agression dans la société

Au lieu de protéger I’homme et de lui offir un refuge rassurant,
I’urbanisme moderne multiplie en revanche les agressions par une atteinte a
I’intégrité psychologique ou physiologique des individus. D’autre part,
I’irrésistible élan de ce qu’on appelle la modernisation est en train de se
répandre sur toute la plancte, mais celle-ci s’oppose a la nature poétique et
accueillante, elle stérilise, elle se ferme sur le bonheur et, finalement,
I’homme se trouve en conflit permanent avec le monde ou il subit des
violences inouies. Nous voyons le destin de la Villa Aurore, le récit
s’attarde longuement sur les angoisses de la vieille dame devant les
agressions nocturnes. Pour une raison d’utilité publique, la vieille dame,

seule et faible, est expropriée. Sa maison doit donc étre détruite.

“[...], moi je sais qu’ils reviendront, ils viendront la nuit, et
ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils
lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages.
Depuis des années, ils font cela pour me faire peur,
comprenez-vous, pour que je m’en aille d’ici, mais ou est-ce
que j’irais? [...]. Ils ont pris le terrain pour la route, pour
I’€cole, [...]. Mais i1l y a encore cette maison, c’est cela qu’ils
veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant
qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi faire? Pour

91

construire encore, encore. [...].

En effet, les agresseurs potentiels sont les machines qui dévastent et
ne respectent rien. Dans Orlamonde, Annah, une jeune fille s’attache
beaucoup au vieux théatre en ruine au sommet d’une falaise. Elle préfére

s’asseoir dans I’embrasure de la grande fenétre par laquelle elle voit bien la

1 , .
LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.129-130.
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mer et le ciel. Néanmoins, elle résiste en vain a la destruction de son endroit

aime.

“Ils ont amené les machines jaunes, la grue dont
I’immense fleche oscille dans le vent, les compresseurs, les
bulldozers, et aussi la machine qui porte au bout de son bras
une grande boule de métal noir. Pierre dit que c’est pour
abattre les murs, il en a vu une comme ¢a en ville, elle
balance son poids et elle le lache sur les maisons qui

s’effondrent comme si elles étaient en poussiére.”’

Dans Ariane, le bruit redoutable des cyclomoteurs brise la

tranquillité¢ nocturne de la cit¢é HLM; il constitue un univers d’agressivité

dans la mesure ou il envahit tout et devient assourdissant.

“[...]. Ou bien, tout d’un coup, quand la nuit tombe, il y a le
bruit déchirant des cyclomoteurs, et la troupe passe a toute
vitesse en zigzaguant a travers les parking, [...]. Le bruit de
leurs engins se répercute sur les murs de ciment, rugit dans les
couloirs, dans les souterrains, fait aboyer quelques chiens.
[...]. C’est un bruit étrange comme celui d’un troupeau de
bétes sauvages, qui crie et rugit dans la nuit, fait rouler des
¢échos au fond des ravins obscurs. C’est.un bruit qui fait naitre
la peur, parce qu’il vient de tous les cotés a la fois,

\ . : 2
incompréhensible; presque surnaturel.”

De plus, ’odieuse exploitation de I’homme par I’homme et la

violence des rapports de domination menacent des minorités silencieuses,

1 , .

LE CLEZIO, “Orlamonde”, loc.cit., pp.243-244.
2 , .

LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., pp.90-91.
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particulierement, les enfants qui sont toujours victimes. Notre société
moderne, bien-pensante et nantie, les persécute sans scrupules. Dans
Désert, Lalla témoigne d’une détresse a la fois physique et morale de
Radicz, un jeune mendiant vendu par sa propre mere a un homme qui lui
apprend la mendicité et le vol. Bien qu’il soit gentil envers Radicz, cet
homme profite abusivement de ce pauvre garcon, des autres petits garcons
et des autres filles pour son intérét. D’autre part, la délinquence juvénile
représente, sans aucun doute, un acte agressif a 1’image de la nouvelle
société. En outre, comme Lalla est trés sensible a la misére humaine, elle ne
tolere pas la brutalité de Zora, une marchande de tapis. Par conséquent, elle
décide bientot de ne plus aller travailler avec cette femme cruelle et

méchante.

“La marchande s’appelle Zora, c¢’est une grande femme vétue
de noir, qui tient toujours dans ses mains grasses une baguette
souple avec laquelle elle frappe les jambes et les épaules des
petites filles qui ne travailent pas assez vite, ou qui parlent a

. . 1
leur voisine.”

La ville moderne est dangeureuse pour les faibles. Dans les trois
oeuvres étudiées, nous pouvons remarquer que certaines filles protagonistes
de Le Clézio sont menacées par 1’agression sexuelle qui s’acharne contre
I’innocence et la fraicheur enfantine. Dans Lullaby, Lullaby est émerveillée
par une maison grecque, mais quand elle entre a I’intérieur, la trace de la

sexualité bestiale sur les murs la tourmente et lui fait perdre son équilibre.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.187.
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“Les murs étaient couverts de graffiti et de dessins obscenes.
Cela la mit en colére, comme si la maison était vraiment a

elle. [..]"!

Dans Désert, Lalla découvre le vice et I’obscénité en la personne
d’Asaph, le frére du vieux Naman, qui regarde tout le temps “le ventre et

»?Puis, a 1’hotel Sainte-

les seins de Lalla, avec ses vilains yeux humides.
Blanche ou elle travaille comme femme de ménage, elle trouve encore des
conduites ignobles des hommes, par exemple, “un magazine plein de photos
obscénes (dont ) les pages sont froissées, collées de sperme, les photos sont
salies et usées comme si elles avaient été trainées dans la rue sous les pas

des gens.” A cause du désir voluptueux d’un yougoslave, elle est presque

violée.

“Il 'y a celui qui lit ses revues obscénes, et qui laisse trainer
toutes ces photos de femmes nues sur son lit défait, pour que
Lalla les ramasse et les regarde. C’est un Yougoslave, qui
s’appelle Gregori. Un jour, Lalla est entrée dans sa chambre,
et il était la. Il I’a prise par le bras et il a voulu la faire tomber
sur son lit, mais Lalla s’est mise a crier et il a eu peur. Il I’a

laissée partir en lui criant des injures.”

Lalla~ a 'de la chance d’échapper a ‘cet homme brutal.
Malheureusement, dans Ariane, Christine est violée par des motards. Pour
Le Clézio, “le viol, c¢’est la situation actuelle de la femme qui en

s’aventurant se rend vulnérable a cette agression. Le fait qu’elle soit assez

"B CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.94.
LE CLEZIO, Désert., p.267.

3 Ibid., pp.291-292.

% bid., pp.320-321.
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souvent victime de viols n’est pas une définition de la femme, c’est
. o Leqees . 1 :
simplement sa vulnérabilité dans le monde présent.” Cela veut dire que la

société moderne n’assure jamais aux filles la sécurité fondamentale dans la

vie. La scéne ci-dessous nous affirme la violence et la bestialité humaine :

“[...]. Interminablement, I’un aprés 1’autre, ils I’ouvrent, ils la
déchirent, et la douleur est si grande qu’elle ne sent plus la
peur ni le froid, mais seulement le vertige qui se creuse en
elle, qui I’écrase plus loin que son ventre, plus bas, [...].
Chaque fois qu’un garcon entre en elle, en forcant, la douleur
grandit dans son corps et l’entraine au fond du puits. Les
mains écrasent ses poignets contre le sol, écrasent ses jambes.
Les bouches s’appliquent sur sa bouche, mordant ses seins,

étouffent sa respiration.””

La relation sexuelle, au sens sublime du terme, représente 1’union de
deux étres vivants, conditionnés par 1’amour ou la tendresse. Mais dans
I’'urbanisme moderne ou ses peuples agissent avec une grande hate, elle
devient un témoignage de conduite ignoble, des saletés scandaleuses et des
vomissures de la vie. Les femmes sont simplement pergues comme un objet
sexuel des hommes. Dans cette image, ’homme se transforme en animal.

L’acte de tendresse devient un besoin bestial de 1’égoisme masculin.

“[...], les jeunes femmes sont renversées sur les vieux matelas
tachés, et possédées en quelques secondes par les hommes
silencieux dont le sexe briile comme un tison. Puis ils se

rhabillent et s’en vont, et leur cigarette posée sur le bord de la

1 L .
Propos recuillis par Gérard DE CORTANZE, J.M.G. Le Clézo, folio, 1999,
p.237.
2 , .
LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., p.104.
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table n’a pas eu le temps de s’éteindre. Dans I’intérieur des
géants dévoreurs, les vieilles femmes sont couchées sous le
poids des hommes qui les écrasent, qui salissent leurs chairs
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jaunes. [...].

Substanticllement, certaines valeurs collectives sont considérées

comme la mentalité agressive par excellence. Dans Le jeu d' Anne, il semble

que, chez les hommes, la relation sexuelle est une preuve de masculinité.

2 . . . .
“Pour s’amuser”, les types de la ville amenent leurs filles aprés avoir bu et

dansé dans les boites de nuit, au “paysage sexuel.” “C’est un endroit plein

de haine et de violence.”*

“Partout ici, la nuit, ils viennent. [...]. IIs viennent en courant
a travers les broussailles. Il y a le rire excité, un peu effray¢
peut-étre, des filles que les types font semblant de perdre dans
les broussailles. Ils tombent par terre, ils se roulent la, contre
les buissons. Ils déchirent leurs vétements dans les épines, et

les cheveux des filles sont pleins de terre et de brindilles.””

Tandis que la société humaine progresse sans cesse, la blessure

causée par la déshumanisation et la violence des rapports entre ’homme

devient de plus en plus grave. Il nous arrive de nous demander parfois si

nous vivons actuellement dans I’époque ou la violence se déclenche

partout?

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.315.

2 , .
LE CLEZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.142.

3 Ibid., p.144.

% bid., p.145,

3 bid.
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1.4. Les contraintes sociales

Pour Le Clézio, la vie est avant tout liberté, épanouissement serein et
sans contrainte. Mais étant donné que nous ne sommes pas seuls dans la
société, il nous est donc obligé, pour y avoir la paix civile, d’agir
conformément aux régles et aux valeurs établies qui ne sont rien d’autre que

les contraintes de 1’existence.

1.4.1. L ordre

Lorsque I’homme obéit aux systémes d’ordre idéologiques, sociaux,
culturels qu’impose la société ou quand il doit faire quelque chose par force
ou sous la menace, il agit évidemment par contrainte. Toute la société a
besoin de se délimiter, de se définir, elle n’accepte la libert¢ humaine que
quand celle-ci est soumise a la réglementation. Dans Mondo, la présence de
I’enfant mendiant perturbe 1’image harmonieuse de la ville moderne,
prétendument civilisée. L’organisation rigoureuse de la cité exige, par

conséquent, la capture de Mondo.

“Les policiers et les gens de 1’ Assistance n’aiment pas que les
enfants vivent comme cela, en liberté, mangeant n’importe

quoi et dormant n’importe ot.””!

Les représentants de P’ordre constitué et les garants de 1’autorité

] 2 . | .
comme “les hommes en uniforme™, I’ Assistance publique, le Ciapacan et
surtout le Commissaire et ses policiers sont assurément antipathiques

d’apres Le Clézio. Ils sont les rouages de I’ordre qui appliquent la loi de

facon aveugle et impitoyable. Aprés la fuite de Mondo, le commissaire

1 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.14.
2 .

Ibid., p.52.
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mene une enquéte aggressive. Chez Thi Chin, il entre presque de force et
scrute a I’intérieur de la maison. Mondo, qui a mis le feu a ’infirmerie en

s’évadant, est pour lui un “sauvage”'qu’il faut faire rentrer dans le rang.

Aussi le commissaire est-il per¢u comme le symbole d’une société
inhumaine qui broie des individus différents ou marginaux, sentis comme

dangereux.

Au service des Institutions, ceux qui maintiennent 1’ordre restent a la
surface et ne peuvent comprendre les Etres, leurs motivations et leurs
problémes. Dans Désert, des policiers francais déguisés en civils frappent
aux portes des immigrés. Ils entrent chez Aamma et veulent savoir si Lalla
a du travail. IIs lui disent de faire attention, qu’elle risque bien de devenir

“une putain a dix francs”, comme beaucoup d’autres filles. Cela montre

que les autorités accomplissent machinalement leur fonction ; ceux-ci
maintiennent seulement ’ordre, les inquisitions et les persécutions sans

jamais penser aux sentiments.

D’ailleurs, la nécessité¢ de travailler est sans doute une entrave a la
liberté et le plus souvent a la dignité humaine. Dans Le passeur, Miloz, un
immigré clandestin, subit un contrat de travail pour deux ans au chantier de

construction dans lequel il se croit prisonnier.

“La carricre était fermée par une cloture de fil de fer barbelé,
dont le portail était condamné la nuit par un cadenas. Il y avait
aussi un grand chien-loup enchainé, qui courait attaché a la

cloture par un mousqueton passé dans un fil de fer.”

1.
Ibid., p.14.
2 ,
LE CLEZIO, Désert., p.285.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.213.
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L’obéissance aux ordres recus implique la passivité de I’homme. Tel
est le cas pour le travail que font les deux protagonistes au debut de
La grande vie, elles exercent leur métier d’ouvriéres dans un atelier de

confection ou elles ne jouisissent d’aucune liberté.

“«C’est le bagne», disait Olga, une voisine. Mais elle ne
parlait pas trop fort parce que c’était défendu de parler
pendant le temps de travail. Celles qui parlaient, qui arrivaient
en retard, ou qui se déplagaient sans autorisation devaient
payer une amende au patron, vingt francs, quelquefois trente,
ou méme cinquante. Il ne fallait pas qu’il y ait de temps

”1

mort

Un certain principe de conduite peut €tre congu comme 1’ordre
implicite car il exige une soumission ou un devoir a faire. Comme affirme
le célebre propos d’André Gide: “La famille, je vous hais”, I’engagement
familial provoque ¢également chez Le Clézio, une contrainte: “Elle

.o )
(Christine) ne veut pas entrer chez ses parents, pas encore.” Plus

précisément, la famille contrarie un dessein de I’individu.

“S’il n’y avait pas ma femme, les enfants, je pourrais
peut-étre m’en aller, je ne sais pas, au Canada, en Australie,

. L . . 3
n’importe ou, changer d’endroit, changer de vie...”

L’ordre est donc une sorte de jugement social, un ensemble
d’épreuves auxquelles nous nous soumettons pour pouvoir nous intégrer

dans la société. Celui qui transgresse ses normes est préjugé comme

1 , .
LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.154.
2 , .
LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., p.98.
3 14 A .
LE CLEZIO, “O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., pp.227-228.
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marginal. Quoi qu’il en soit, I’ordre nous entraine vers ’impasse. Il est une
véritable tenaille qui se serre sur la libert¢ et sur le bonheur. Dans
La Ronde, Le Clézio oriente le lecteur vers un supplément de sens : une
jeune fille, pour faire partie d’une bande, subit une épreuve initiatique
consistant en un vol a I’arraché ; elle passe en cyclomoteur prés d’une
femme a qui elle dérobe son sac a main ; elle a d’abord fait un parcours
circulaire pour prendre son élan, mais sitdt aprés son vol elle percute un
camion qui la broie. Cette anecdocte tragique renvoie a la situation actuelle
ou ’on subit une épreuve initiatique de 1’ordre afin d’étre accepté par un
groupe social. Mais celui qui la soumit aveuglement peut étre considéré
comme un condamné a mort vivant, jugé coupable pour avoir voulu se faire

une place dans la société¢ moderne.

1.4.2. L’éducation

“Je ne me sens pas intéressé par un savoir qui cherche
a vaincre ou a convaincre. Je n’ai pas de golt pour

Pintelligence qui trace ses plans, qui organise le futur.”’

D’aprés la citation, nous voyons que Le Clézio a sévérement critiqué
le systéme éducatif traditionnel qui nous apprend en principe a délimiter, a
appliquer. des méthodes voire a analyser des informations afin de
comprendre la formulation, d’exploiter la situation et de nous rassurer.
Selon lui, 1’éducation institutionnelle nous empéche d’établir le contact
avec la réalité. A I’école, les enfants éprouvent un malaise, ils ne semblent
pas du tout s’amuser comme en témoigne 1’attitude de Daniel, le genre

héros dans Celui qui n’avait jamaisvu la mer :

1 _ .
LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., p.103.
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“Il ne se mélait pas aux conversations des autres, sauf quand
il était question de la mer, ou de voyages. [...]. Les choses de
la terre I’ennuyaient, les magazins, les voitures, la musique,
les films et naturellement les cours du Lycée. Il ne disait rien,
[...]. Mais il restait sur place, assis sur un banc ou bien sur les
marches de 1’escalier, devant le préau, a regarder dans le vide.
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[...]. C’¢était comme s’il dormait les yeux ouverts.

Dans Orlamonde, Annah “manquait 1’école presque tous les jours

depuis trois mois, pour aller regarder la mer et le ciel.””> De méme que

Lullaby et Daniel, ils ne cessent de réver a la nature poétique. Mais comme
la culture ne cherche qu’a intellectualiser et a approfondir une expérience
concrete, on accepte difficilement le réve et la contemplation. Les enfants
perdent ainsi leur pouvoir d’animation et leur participation imaginative a la
fois au monde, aux autres et a eux-mémes. Dans Lullaby, nous écoutons la

jeune fille décrire son école a son pere :

“«[...]. J’avais vraiment 1’impression d’étre dans une prison
[...]. Imagine tous ces murs partout, tellement de murs que tu
ne pourrais pas les compter, avec des fils de fer barbelés des

grillages, des barreaux aux fenétres![...]»"”

Dans la scene de confrontation entre Lullaby et la directrice, nous
sommes susceptibles. de- distinguer deux valeurs opposantes : celle de la
naiveté enfantine et celle de 1’intelligence aveugle. Le Clézio est contre les
intellectuels; c’est pourquoi il compare caricaturalement la directrice avec

un mannequin de magasin : un corps en plastique, figé et mécanique.

1 , .

LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., pp.167-168.
2 , .

LE CLEZIO, “ Orlamonde”, loc.cit., p.241.
3 L4 .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., pp.90-91.
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“[...] c’était seulement un grand mannequin de matiere

ique, vétu d’u vert. 2 es du
lastique, vétu d’une cape de loden vert. Les bras écartés d
mannequin vibraient un peu et son visage pointu couleur de

cire ressemblait a celui de la directrice. [...]."

La métamorphose de la directrice révele que “la vie n’est pas dans
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I’intelligence, ni dans le savoir”® L’important n’est pas d’étre rempli de

connaissances. Vivre est ailleurs. Mais ou, exactement?

1.4.3. L argent

L’argent facilite les activités économiques de I’homme. Toutefois,
notre romancier inspire I’horreur de la civilisation de 1’argent. “Je hais

I’argent. Vivre avec I’argent, ce n’est pas facile [...]", écrit-il dans L’ extase

matérielle. L argent est, par ailleurs, percu comme un critére d’évaluation
sociale. C’est-a-dire, la plupart des gens estiment ceux qui possédent des
biens matériels et rejettent insensiblement les déshérités. Dans de
nombreuses sociétés, il est impossible de se marier et de fonder une famille
avant d’avoir une position stable. Miloz, le héros dans Le passeur, se plie a
cette régle de biens€ance en partant travailler comme un ouvrier clandestin

afin de gagner de 1’argent pour son mariage.

“Miloz pensait au jour ou il pourrait enfin partir, il pensait au
long voyage de retour; a 1’argent qu’il apporterait pour le

- 4
mariage.”

Mbid, p.113.

LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., p.356.

SLE CLEZIO, L’ extase matétielle, Gallimard, p.73.
‘LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.214.
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D’une maniére sembable, nous voyons dans Désert qu’Aamma, la
tante paternelle de Lalla, n’aime pas que la jeune Maure fréquente si

souvent le Hartani, un jeune berger chleuh.' : “Elle lui dit que c’est un

2
7 C’est

enfant trouvé, un étranger, qu’il n’est pas un gargon pour elle.
pourquoi elle la force a épouser un homme riche : “ce sera un bon mari pour
toi, dit Aamma, il n’est plus trés jeune, mais il est riche, il a une grande
maison a la ville, et il connait beaucoup de gens puissants. Tu dois

I’épouser.”

L’argent devient donc une préoccupation quasi obsessionnelle chez
la plupart des hommes qui s’attachent plus a la valeur matérielle qu’a la
valeur morale. Par conséquent, le monde régulé¢ par I’argent est tout
naturellement impitoyable car 1’argent dévoile la bassesse humaine sous-
jacente. Dans O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, notre héros
éprouve de I’aversion envers ses amis qui I’abandonnent quand il se trouve

dans une période périlleuse de son existence.

“Oh, tu sais, les amis, quand tu as des problémes,
quand 1ils savent que tu as perdu ton travail et que tu n’as plus
d’argent, au début ils sont bien gentils, mais apres ils ont peur
que tu ne viennes leur demander de I’argent, alors...
Tu ne fais pas trés attention, et un jour tu t’apercois que tu ne

. . 4
vois plus personne, que tu ne connais plus personne...”

Il est incontestable que 1’argent accroit les injustices et les haines

entre les hommes. La puissance impérative de 1’argent et le besoin d’en

! C’est ainsi que 1’on nomme les Berbéres du Sud.

LE CLEZIO, Désert., p.112.

3 Ibid., p.193.

4 LE CLEZIO, “ O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., pp.232-233.
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prendre possession sont une des causes majeures qui provoque la violence

du monde contemporain.

“[...]. Lalla connait bien ces jours-l1a, quand il n’y a plus du
tout d’argent a la maison, [...], et tout le monde devient
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sombre, triste, presque méchant.

Sur le plan moral, I’argent triomphe de ’amour méme le plus
grandiose et sans condition qu’est ’amour maternel. Dans Désert, le jeune

personnage Radicz est vendu par sa propre mere.

“[...]. Et puis mon pére est mort, et comme on était nombreux
et qu’on n’avait pas assez d’argent, ma mere m’a vendu au

patron et je suis venu habiter ici, a Marseille.”

L’argent abaisse la dignité humaine. Bien des fois I’homme est dans
une situation difficile qui le force a choisir entre le c6té bestial et le coté
spirituel. Dans Désert, Lalla ne supporte pas 1’agressivité de Zora qui

frappe les petites mais, a cause de I’argent, elle doit garder son sang-froid :

“Lalla serre les dents, elle penche sa téte vers le sol pour ne
pas voir ni entendre, parce qu’elle voudrait crier et frapper a
son tour sur Zora. Mais elle ne dit rien a cause de 1’argent

qu’elle doit ramener 4 la maison pour Aamma.”

Soumis délibérément au systéme capitaliste de 1’argent, I’homme

devient son esclave. Dans David, dont le nom du héros sert de titre, celui-ci

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.186.
2 .

Ibid., p.340.

3

Ibid., p.188.
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nous présente la qualité d’un enfant moralement pur. L’argent est pour lui
fort désagréable. “L’argent est sale, David le déteste, [...]. L argent est laid,

et David le méprise.”'Mais poussé par le désir de retrouver la trace d’un

frére ainé qui a fugué et n’est jamais revenu, il fait une fugue lui aussi, puis
finit par tenter de dérober la caisse d’un magasin. “[...], que ce n’est pas

I’argent qu’il voulait, mais le visage de son frére Edouard.”

En effet, David est un représentant de la passivit¢ humaine. Le
message de Le Clézio est profondément significatif. Nous voyons que cet
enfant conserve la naiveté enfantine en croyant encore I’histoire des anges
racontée par sa mere. Au contraire, nous concevons son frére comme le
symbole de I’age adulte formé par la logique du monde moderne: “Son
frere Edouard se moquait de lui parce qu’il croyait ces histoires, et il disait
que les anges, ¢a n’existe pas, qu’il n’y avait rien d’autre dans le ciel que

des avions.” L’¢pisode ou David commet un vol est révélateur de la

perdition totale de soi.

“David est appuyé contre le comptoir, son visage a la
hauteur du tiroir de la caisse. Le tiroir justement est
entrouvert, et il glisse lentement sur lui-méme, comme Si
C'était la main d’un autre qui I’ouvrait, qui prenait une
liasse de- billets et la serrait fort, en la froissant entre ses

doigts.”

Si I’argent est , pour David, un moyen d’atteindre son idéal ( son

frére est congu comme représentant de la valeur commune ), il lui faudra,

1 , .

LE CLEZIO, “David”, loc.cit., p.259.
2 .

Ibid., p.279.
3

Ibid., p.253.

4 . .
Ibid., p.278 ( ¢’est nous qui soulignons ).
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pour l’obtenir, sacrifier sa propre personnalité et agir sous contraintes
Néanmoins, ces contraintes le rassurent parce qu’il est désormais “comme

les autres.”

“Il voit cela tres vite, [...], les uniformes des gardes. Mais cela
lui est égal, il n’a plus peur de la solitude, il ne peut plus
craindre le monde, ni les regards des gens, parce qu’il connait
maintenant la porte qui conduit vers son frere Edouard, vers

\ \ . . . 1
sa cachette secrete d’ou on ne revient jamais.”

En un mot, la valeur supposée de I’argent se percoit, pour la plupart,

comme 1’idéal. Mais cet idéal matériel est privé de bonheur spirituel.

2. L.’aliénation et la marginalité

Les personnages lecléziens, confrontés a la violence et au mal se
caractérisent par une inaptitude a vivre dans la société moderne. Comme ils
n’y trouvent pas leur place, ils tentent en vain de se différencier des autres,
le refus d’insertion et 1’exil justifient peut-€tre un moyen de réaliser leur

1déal.

2.1. La crise d’identité

A cause de ses contraintes et de ses exigences qui poussent
I’individu a s’intégrer dans un groupe social, |’urbanisme moderne est donc
percu comme aliénant et dépersonnalisant. La transgression des valeurs
admises est mal vue. Antoine, héros du jeu d’ Anne, Radicz le gitan subit
I’épreuve de masculinité qu’inculquent ses amis ; on se moque de lui car il

n’a jamais eu d’expérience sexuelle.

bid, p.2s1.
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“ - Je n’ai pas couché avec une femme.
- Tu es trop jeune
- Ce n’est pas vrai! dit Radicz. Il s’énerve et bégaie un
peu. Ce n’est pas vrai! Moi, mes amis ils ont tous fait
ca, et il y en a méme qui ont une femme a eux, et ils se
moquent de moi, ils disent que je suis péd¢, parce que

. . 1
je n’ai pas de femme.”

. - - | 2?2
Martine, I’héroine dans La Ronde qui “manque un peu de caractére

doit subir une épreuve pour s’intégrer dans le groupe, elle trouve la fin
pitoyable dans la mort, €crasée par un camion. De la méme manicre, le
romancier ne laisse aucune chance a Radicz en le faisant mourir
brutalement, fauché par un autobus tandis qu’il fuyait la police. Pour Le
Clézio, Radicz est un enfant des banlieues modernes, sans valeurs et sans
patrie et Martine renvoie a la passivité totale de I’homme vivant dans la
société. C’est ainsi que le romancier condamne ces personnages a une mort

prématurée.

L’identité s’avere aussi par les contraintes du systéme éducatif qui,
non seulement, entravent la liberté humaine, mais elles poussent ’homme a
devenir un malfaiteur. Dans O voleur, voleur, quelle vie est |a tienne?, un
ouvrier portugais doué en ¢€lectricité est jeté au chomage apres la faillite de
I’entreprise parce qu’il ne possede pas de diplome : “Et pour 1’¢€lectricité, je
n’avais pas de C.A:P., personne ne m’aurait confi¢ un travail comme ¢a.”

Ainsi, il s’engage désormais dans le cambriolage.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.297.
2 , .
LE CLEZIO, “La Ronde”, loc.cit., p.11.

3 , A .
LE CLEZIO, “O voleur, voleur quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.227.
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Dans I’espace si plein et si tendu de ’urbanisme moderne, il n’y a
pas de place pour celui qui est hors norme ou celui qui se singularise. Tout
le monde admet la réglementation et la bienfaisance qu’impose la société et
se laisse engloutir. Aussi la facon d’agir est-elle presque la méme “comme

s’il refaisait les gestes que quelqu’un d’autre aurait faits avant lui.”'C’est

sans doute que, pour Le Clézio, la société moderne est considérée comme

N r 2 . \ . . .
une “piece rapportée”, lieu ou on agit sous certaine contrainte.

“[...] vivre dans la société, irrémédiablement, sans pouvoir de
se demettre. La force, la force strangulatrice des autres, des
autres qui sont en moi, qui m’ont crée. Comment puis-je étre

moi, comment puis-je Ne pas communiquer? >

Saturé d’une existence implacablement réglée, I’urbanisme moderne
est un endroit ou I’on se perd, impossible d’étre soi-méme et de se
connaitre. La libert¢é humaine doit Etre assujettie aux conditions qui
restreignent. Dans Ariane, Le Clézio nous donne une signification hors
texte. Christine, anxieuse par sa silhouette déformée, a envie de se voir.
Cela n’est rien d’autre que la quéte de I'identité¢ perdue dans la société

moderne.

“Tandis. qu’elle -marche, de temps en temps elle
cherche a se voir, dans les vitres des camionnettes arrétées,
[...]: ‘Elle cherche a- se voir, avec un. peu d’anxiété, en

penchant un peu la téte, les yeux plissés. Dans les petits

1 . .
LE CLEZIO, “David”, loc.cit., p.276.

“[...]- Je suis né en France et j’ai été ¢levé en France avec cette culture-1a. J’ai

grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie partrie. Un jour, j’irai
la-bas, et je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré
comme une «piece rapportée»”, entretien réalis€¢ par Tirthankar CHANDA, paru dans
Labelfrance, n® 45,décembre 2001, p.38.

3 , .
LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.65.
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miroirs convexes, comme un milieu d’une brume bleue, elle
voit alors sa silhouette noire et blanche qui avance comme en
dansant, longues jambes, longs bras, [...]. Autrefois, Christine
aurait ri a chaque fois, devant son reflet déformé. Mais
maintenant 1’anxiété est trop forte, et elle cherche a refaire
son vrai visage, son vrai corps, a partir de I’image grotesque,
tout en fermant les yeux, lorsqu’elle a dépassé le miroir.

Elle ne sait pas pourquoi elle a tellement besoin de se

voir. [...]."

Comme un grand moule, la société moderne fagonne I’esprit de
I’individu. Pour se faire assimiler, il nous faut “comprendre 1’organisation
de la société humaine [...], comprendre la structure des étres vivants pour

. 2 . . .
vivre.”"Mais sans que nous nous en rendions compte, I’'urbanisme moderne

nous enléve toute initiative, nous robotise, nous ¢loigne de la valeur

authentique et provoque la crise d’identité.

2.2. Le refus d’insertion

Le Clézio passe en revue les idéologies dominantes qui pronent la
disparition de I'individu au profit de la collectivité. Partout, les difficultés
de la vie actuelle, liées a 1’organisation sociale, s’opposent au simple
bonheur ~d’exister. On ne " s’¢tonne pas de voir ‘que les personnages
atypiques du romancier sont souvent caractéris€s par. un nihilisme moderne;
ils refusent I’idéal collectif, se retirent du monde ou demeurent sauvages sur
le seuil de la civilisation. Autrement dit, ils restent les marginaux de la
société contemporaine ou le vécu personnel ne trouve pas sa place. Par

exemple, Mondo, enfant abandonné, “mangeant n’importe quoi et dormant

1 , .

LE CLEZIO, “Ariane”, loc.cit., pp.93-94.
2 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.27.
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n’importe ou” , selon le commissaire, vit en marge de la société ; dans

Moloch, Liana s’installe dans un “mobile home” avec son chien sans

vouloir rencontrer personne ; dans Hazaran, Martin construit sa hutte “tout
seul sur ce morceau de terre dont personne d’autre n’aurait vouluw”” ou dans
Peuple du ciel, Petite Croix aime bien “quand il n’y a plus personne autour
delle™ Par ailleurs, nous voyons souvent que l’enfant et 1’adolescent

protagonistes font 1’école buissonniére ou se privent de systéme éducatif. A
I’école, nous avons vu que cet endroit de formation intellectuelle est pergue
comme une prison car rien ne correspond a la vie réelle. En outre, les
adolescents protagonistes lecléziens se détachent des amis, comme Daniel

qui ne se lie d’amiti€ a personne :

“Il n’avait pas d’amis, il ne connaissait personne

et personne ne le connaissait. Peut-étre qu’il préférait

Lt N . 55t
que ce soit ainsi, pour ne pas étre lié.”

Lullaby méprise églement I’intégration dans un groupe d’amis.

“[...], mais au lycée il n’y a personne qui sache parler de ces

choses-1a. Les filles sont bétes a pleurer! Les gargon sont

. . 4 5
niais! Ils n’aiment que leurs motos et leurs blousons!”

Pour Le Clézio, il faut se tenir a distance des hommes aveugles, de

ceux qui, par education unilatéralement rationaliste, par une pensée

"B CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.193.

LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.193.

SLE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.223.

4 LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.168.
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.91.
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scientifique, ont cess¢ de voir et de sentir. Mondo n’aime pas qu’on le
questionne sur son nom, son age, 1’adresse de ses parents quand il leur
demande “Est-ce que vous voulez m’adopter?”, car cela représente une
civilisation de ’exact, ou tout est prévu. Ainsi, il manifeste son refus du

raisonnement en s’en allant en courant.

“[...] Mais c’était difficile. Les gens ne pouvaient pas
I’adopter comme cela, tout de suite. Ils commengaient a lui
poser des questions, son age, son nom, son adresse, ou étaient
ses parents, et Mondo n’aimait pas beaucoup ces questions-la.
11 répondait :

« Je ne sais pas, je ne sais pas.»

4 . 1
Et il s’en allait en courant.”

En effet, les traditions intellectuelles n’ont rien de satisfaisant en soi.
Elles nous inculquent une réalité conditionnée, un modele qui nous asservit.
L’auteur lui-méme méfie de tout systeme de pensée, de toute explication
rationnelle du monde moderne. “L’intelligence, cela ne m’intéresse pas. La

connaissance, cela ne suffit pas. C’est autre chose que je cherche, que je
2 A e : :
veux.” Dans Moloch, méme si Liana est enceinte, elle refuse d’aller voir un

medecin.

“[...] Mais elle n’aime pas les médecins. Ils veulent toujours
toucher, examiner, ils veulent toujours savoir... Si elle va voir
un médecin, il va slirement poser des questions, et ses yeux
brilleront. Les gens aiment tellement poser des questions. Ils

ont des yeux qui brillent, et avec leur bouche humide ils

1 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.15.
2 , .
LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, p.83.
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parlent, ils disent des choses, ils demandent des choses, ils

. 1
veulent savoir des noms.”

Menant une vie de réve en marge des lois et de 1’ordre, certains
personnages de Le Clézio peuvent se considérer comme un révolté ou un
contestataire : nous notons la maniere dont Mondo dispose sur la plage les

petits cailloux portant les lettres de son nom (Mondo., p.69).

Le pentagone qu’il dessine rompt avec 1’ordre linéaire du sens. De la
méme fagon, Lullaby écrit une lettre a son pere en commengant par la fin et
termine par le début, de bas en haut. Cela représente sans aucun doute un
refus de ’ordre commun. Quant a Hawa (le nom que porte Lalla quand elle
travaille comme mannequin en France), elle conserve la liberté intacte de

fille du désert face a la réglementation de la sociét€¢ moderne.

“Mais qui est Hawa? Chaque jour, quand elle se
réveille, [...], elle va se laver dans la salle de bains sans bruit,
puis elle'sort par la fenétre, et clle s’en va a travers les rues
du quartier, au hasard, [...]. Le photographe se réveille, il
ouvre les yeux, [...]. Il sait qu’elle est comme cela, qu’il ne

faut pas essayer de la retenir. Simplement, il laisse la fenétre

. 2
ouverte, pour qu’elle puisse entrer, comme un chat.”

1 , .
LE CLEZIO, “Moloch”, loc.cit., p.30.
2 ,
LE CLEZIO, Désert., p.346. (C’est nous qui soulignons).
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Malgré ses succes de “cover girl” et malgré les rythmes différents
d’une vie citadine, Lalla recrée toujours en elle son Désert intérieur (C’est-
a-dire le bonheur). Elle ne fait aucun cas de I’argent ni des biens matériels,
s’en sert a peine, I’abandonne ou le distribue, et en méme temps elle ne se
plie pas a la célébrité purement fabriquée. Lalla n’est donc que

superficiellement intégrée a cette société.

“Elle ne veut pas d’argent, cela ne l’intéresse pas.
Chaque fois que le photographe lui donne de I’argent — le
prix des heures de pose — Hawa prend les billets de banque,

en choisit un ou deux, et elle lui rend le reste. [...], comme si

i 1
elle ne voulait rien garder pour elle.”

Dans David, nous voyons comment |’argent apparait comme
détestable aux yeux du jeune garcon. Celui-ci ne se laisse jamais séduire par

les fausses valeurs de I’argent.

“[...]. L autre jour, devant son ami Hoceddine, David a jeté
une piece de monnaie dans un trou du troittoir, comme cela,
pour le plaisir. [...]. Quant 1l aura de I’argent David pense

qu’il le jettera par terre, ou dans la mer, pour que personne ne

— . . 2
le trouve. Lui; il n’a besoin de rien.”

Les marginaux de Le Clézio témoignent de 1’indigence spirituelle de
pays trop riches, ou la vie s’étouffle de plaisirs et de possessions. Dans O
voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, bien que le protagoniste mene sa
vie comme un voleur, il ne pense pas a la grande richesse. Pour lui, il suffit

de voler pour survivre et pour faire vivre sa famille.

1.
Ibid., p.352.
2 , .
LE CLEZIO, “David”, loc.cit., p.259.
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“[...] Ou alors il faudrait que je fasse partie d’une bande, que
je devienne un vrai gangster, quoi. Mais ¢a ne me plairait pas,
parce qu’eux je crois qu’ils font ¢a par plaisir plus que par
besoin, ils veulent s’enrichir, ils cherchent le maximum, faire
le gros coup, tandis que moi je fais ¢a pour vivre, [...]. Les

maisons, les gens, les voitures, j’ai I’impression que tout est

r 9 : ! ”1
faux et truqué, [...], ¢ca n’appartient a personne.

Paradoxalement, ce voleur refuse de s’enrichir et il nous semble qu’il
connait le sens de la vie mieux que ceux qui travaillent Iégalement mais ne
pensent qu’a l’argent. En fin de compte, le refus des contraintes que la
plupart admet comme un certain type d’organisation et de valeur sociale est
partout présent chez Le Clézio. Le refus de suivre n’est pas régressif, au

contraire, il se révele lucide et libérateur.
2.3. L’exil

Tout homme nourrit secrétement le réve insatiable d’occuper un
espace inconnu ou il puisse développer librement son identité personnelle et

culturelle. Dans ses entretiens avec Pierre Lhoste, Le Clézio déclarait :
. . 2
“Nous vivons dans une vie d’esclaves dans un monde d’esclave.” Cette

certitude - suscite donc le besoin de dépasser les limites imposées par

I’urbanisme moderne.

Effarouchés par 1’approche de la civilisation impersonnelle et
factice, les personnages de Le Clézio éprouvent le désir de fuir. Gérard

Esteéve, se rend a une belle villa qu’il avait connu dans son enfance. 1l la

1 , A .
LE CLEZIO, “O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.232.

2 R L.
cité par Marina Salles dans Le Procés-verbal : Le Clézio, Bertrand-Lacoste,
Paris, 1996, p.81.
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retrouve abimée par la modernisation. Cela provoque chez lui un malaise

qui le pousse a fuir.

“[...]. Mais ce n’était pas le silence d’autrefois, chargé de
magie et de mystére. C’était un mutisme pesant, difficile, qui

m’étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de

ol
fuir.

Chez Le Clézio, le seul motif de I’exil reside dans le désir initial de
partir. C’est la forme d’une errance sans but mais qui n’est pourtant pas
dépourvue de sens. A Merseille, Lalla aime bien s’asseoir sur les marches
des grands escaliers devant la gare et il existe chez elle un réve partir a la
recherche d’un bonheur au lieu de s’intégrer dans une masse qui ne

provoque que I’anéantissement de I’individu.

“Lalla aime bien rester pres de la gare. La, c’est
comme si la grande ville n’était pas encore tout a fait finie,
comme s’1l y avait encore ce grand trou par lequel les gens
continuaient d’arriver et de partir. Souvent, elle pense qu’elle
aimerait bien s’en aller, monter dans un train qui part vers le
nord, avec tous ces noms de pays qui attirent et qui effraient

un peu, Irun, Bordeaux, Amsterdam, Lyon, Dijon, Paris,

LD
Calais.

Le sentiment exotique s’associe toujours a un réve de bonheur. Dans
Mondo, notre héros symbolise des valeurs positives comme 1’amour de la
nature, de la beauté, le gotit du réve et de I’évasion. Son désir de fuir réflcte

une quéte de valeurs authentiques qui pourraient enrichir sa vie.

1 , .

LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.123-124.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.272.
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“Le bateau bougeait doucement, tournait un peu,
s’¢loignait, faisait grincer son amarre. Mondo aurait bien
voulu partir avec lui, au hasard, sur la mer. En passant devant

la digue, il aurait dit 2 Giordan le Pécheur de monter a bord,

. . . 1
et ils seraient partis ensemble sur la mer Rouge.

Selon Propp, tous les contes commencent par un départ et il est

évident que, dans les fictions de Le Clézio, on se déplace beaucoup. Dans
1 4 4 (13 ”2
La grande vie, le titre représente la “grande aventure.”” Pousse et Poussy,

désireuses d’une vie neuve, n’hésistent pas a rompre et a partir.

“Il fallait qu’ells partent, elles n’en pouvaient plus. Pouce et

Poussy ne pensaient plus a rien d’autre. Si elles attendaient,

973

elles deviendraient comme les autres, [...].

“[...] : comme c’¢tait facile de partir, et d’oublier les gens, les

. A 554
lieux, d’étre neuf. [...].

Le voyage se présente comme un acte métaphysique de conquéte du
monde et de la réalité. Le départ importe plus que la destination car
I’essentiel résidait dans le fait de se déplacer plutot que dans celui de rester

dans un endroit déterminé.

1 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.55.

“«La grande vie», c’est comme «la grande aventure»”, Georges MOLINE et

Alain VIALA, Approches de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le
Clézio, PUF, Paris, 1993, pp.242-243.

3 L4 .

LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.159.
4 .

Ibid., p.170.
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“C’¢était bien de partir, enfin, comme ¢a, sans savoir ce qui se

. . o . .\ ]
passerait, sans méme savoir si on reviendrait.”

Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel, enfant taciturne, se
consacre tout entier a son projet d’évasion. Mais a la différence de Lullaby,
il est un fugueur et un voyageur sans retour. Il part pour disparaitre en
laissant derriere lui une énigme, une interrogation et un sentiment
d’inquiétude a ses professeurs, a la police et a ses parents. Autrement dit, il
abandonne la vie ordinaire afin de se¢ rendre libre. De méme, le récit de
Mondo conduit inexorablement a la disparition du personnage. C’est peut-

étre le seul chemin vers la beauté et vers la vérité méme de I’étre.

Le Clézio expose son idée dans son essai philosophico-poétique

L’inconnu sur la terre: “I1 faut quitter le monde établi, le monde compliqué
L P 3 A\ s .
et sérieux des adultes.” C’est ainsi que 1’exil est un moyen d’échapper a un

monde mensonger, artificiel, porteur de mort. Dans Désert, la fuite en
Europe fait entrer Lalla dans une période de dégradation : a
I’émerveillement de 1’enfance succede la désespérance, ’aliénation et la
perte de soi. Dés lors, elle part, rentre en Afrique et arrive au bidonville ou
elle a vécu son enfance et son adolescence. Par ailleurs, guidée par la
passion inépuisable du désert, son retour dans sa patrie marque la
renonciation a tout bien ou confort matériel afin de préserver son identité et

son bonheur.

Il faut remarquer que les déplacements dans les trois oeuvres
¢tudiées répondent a une nécessité fondamentale qu’éprouvent les héros.

D’apres Todorov, dans le récit idéologique, “on désire ce qu’on n’a pas, on

1.
Ibid., p.160.
2 , .
LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.299.
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. 1 ,
fuit ce qu’on a.” Par conséquent, les obstacles et les menaces du monde

contemporain qui pesent sur les personnages lecléziens renforcent leur désir

d’évasion et les poussent finalement a s’exiler.

Le mot exil conviendrait mieux a cette disparition volontaire
puisqu’il désigne un mode d’accomplissement de la liberté. Miloz, oppressé
par I’obligation de travailler, décide donc de s’enfuir : “[...]. Puis il a pris la

poignée de sa valise en carton bouilli, et il est sorti de 1’enclos, sans se
”2 y £ 4 . o r
retourner.”” Dans L’échappé, la ville moderne a privé Tayar, notre héros,

de ses instincts primitifs, le forcant a s’exiler de la civilisation afin de les
retrouver dans la nature et de pouvoir enfin se libérer ou bien Martin, guide
spirituel dans Hazaran, refuse la “Ville Future™ en s’évadant vers 1’ailleurs,

accompagné des habitants de la Digue :

“Les enfants et les femmes sont sortis d’abord, parce
qu’ils avaient compris. Puis les hommes sont venus aussi, les
uns apres les autres. La foule des habitants de la Digue
grossissait dans les allées. [...]. Les enfants criaient et

couraient a travers les allées en répétant la méme phrase :

3
« Nous partons! Nous partons! »”

Le sentiment de I’angoisse existentielle pese sur 1’oeuvre de Le
Clézio. De nos jours, on est excédé par la vie moderne, par la société¢ de
consommation, les traditions, les normes et la valeur. En croyant constituer
une civilisation rationnelle, I’humanité a pris conscience qu’elle construisait

progressivement son propre enfer. Aussi éprouve-t-on le besoin de

1 . " .
Tzvetan TODOROV, QuU’ est-ce que le structuralisme? Poétique, Seuil, p.72.
2 , .
LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.218.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.217.
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rechercher I’ “ailleurs” des sentiments inconnus, ou simplement un peu de

silence, de naturel, de beauté, de paix, de bonheur.

AONUUINYUINNS )
RN ITNINENAY



CHAPITRE II

ACCES A LA VIE EN PROFONDEUR : VOIE DE LIBERATION

“Hé quoi! Vous demeurez a Bagdad, et vous ignorez
que c¢’est ici la demeure du Seigneur Sindbad le Marin, de ce

fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil

, 1 1
éclaire?”

En empruntant I’épigraphe de L'Histoire de Sndbad le Marin,
Le Clézio formule explicitement I’idée que [’homme actuel garde les yeux
fermés sur la réalité merveilleuse et qu’il ne sait pas vivre en plénitude.
Soumis a la valeur mensongere de I'urbanisme moderne, ’homme ignore
ou peut-Etre oublie I’essentiel qui ne lui est qu’a la portée. Ce chapitre se
consacre, pour cette raison, a montrer 1’acces a la vie en profondeur qui
n’est d’autre que le pouvoir d’animation et le contact direct avec le cosmos.
Ensuite, nous aborderons le sujet de I’espace initiatique, considéré comme
lieu de libération totale avant de consacrer une partie sur le temps idéal, 1ié
au theme de la quéte. Enfin, nous terminerons ce chapitre avec le mode de
vie sans contraintes, qui, a I’occurrence, semble étre un moyen conduisant

I’humanité vers I’ideal.

1 . N
L’épigraphe de Mondo et autres histoires, empruntée a L’Histoire de Sndbad
le Marin.
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1.L.’éveil au monde

Apres la plongée dans 1’angoisse existentielle du premier chapitre,
nous retournons a la joie de I’étre-au-monde, a une vie si ardente de sens et
aussi a la voie de libération. Ordinairement, on s’éveille d’un long sommeil
d’habitude. Mais “I’éveil au monde”, selon Le Clézio, c’est-a-dire le désir
de modifier notre rapport au réel, de rajeunir notre vision des choses, de
sortir de I’indifférence ou de l’ignorance humaine par une simple
imagination voire par une prise de conscience qui mene a I’émerveillement

et enfin a ’intensité de vivre.

1.1 L’ 1magination

Comme disait Einstein : “L’imagination est plus importante que la

connaissance”, Le Clézio, lui-méme, croit toujours aussi que, pour atteindre
PO ! 7 . "
“I’autre coté” , il faut rejeter ’intelligence et méme du bon sens : ce

seraient plutdt des obstacles et puisque la connaissance cherche a
comprendre, elle est donc dépourvue d’ampleur. En revanche, 1’imagination
donne a ’homme la faculté d’apercevoir ’'univers, de pénétrer dedans pour

en découvrir I’envers, ce qui est I’autre face des choses, “I’autre c6té”:

“[...]. Les ¢étoiles apparaissaient, 1’'une apres 1’autre, elles
palpitaient faiblement dans 1’humidité de la nuit. Mondo les
regardait, la téte renversée, en retenant son souffle.

- Elles sont belles, est-ce qu’elles disent quelque
chose?, Thi Chin?

- Oui, elles disent beaucoup de choses, mais on ne

comprend pas ce qu’elles disent.

1 e 2 . , .
Voyages de |’ autre c6té, un des livres de Le Clézio.
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- Méme si on savait lire, on ne pourrait pas
comprendre?

- Non, on ne pourrait pas, Mondo. Les hommes ne
peuvent pas comprendre ce que disent les étoiles.

- Peut-étre qu’elles racontent ce qu’il y aura plus tard,
dans trés longtemps.

[...]

- Peut-étre qu’elles disent la route qu’il faut suivre, les
pays ou il faut aller.
Mondo réfléchissait.

- Elles brillent fort maintenant. Peut-&tre qu’elles sont

p 1
des ames.”

Ces lignes émouvantes nous montrent comment la connaissance
nous fait perdre le contact avec la réalité. C’est parce qu’elle manque
“d’ame” ou, peut-étre, d’imagination qui nous indique “la route qu’il faut
suivre, les pays ou 1l faut aller.” Autrement dit, I’imagination nous permet
d’atteindre le sens de la vie, de percevoir librement le réel ; elle nous aide a

exister davantage.

Ne sachant ni lire ni écrire, Mondo aime les bandes dessinées, celles
d’Akim dans la jungle, de Kit Carson et les journaux illustrés de roman-
photos. Il s’émerveille des histoires contées par les retraités des Postes et il
sait aussi, bien qu’il ne connaisse point les lettres, interpréter des images
pour en faire engendrer toute la réverie qu’il posseéde au fond de lui : n’est-

ce pas la meilleure facon de lui donner envie d’apprendre a lire et a écrire?

1 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., pp.64-65.
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Face aux contraintes que la pensée rationnelle et les nécessités
pratiques imposent a 1’activit¢ mentale, I’imagination apparait comme

I’épanouissement surtout quand on se livre a ses fantasmes aberrants.

“David préfére penser aux anges, a ceux qui volent si haut

qu’ils ne voient méme plus la terre, seulement le tapis blanc

.. . 1
des nuages qui glisse lentement sous leurs ailes.”

L’imagination va souvent a l’extréme, elle nous achemine vers
I’extase. Le Clézio a un plaisir évident de nous transcrire cette émotion vive
de jubilation par une image. De ce genre, il lui suffit d’une comparaison et
d’une métaphore dynamique. Nous les voyons trés abondantes dans ses

ocuvres.

“[...] Jon voyait maintenant devant lui, sous la pierre dure,
tous les courants mystérieux qui bougeaient. Les veines
rouges rampaient, tels des serpents de feu ; les bulles lentes

figées au coeur de la matiere luisaient comme les photogenes

= = 2
des animaux marins.”

Nous voyons, en outre, I’image descriptive d’une ville magique, Yol.

“[...]- Yol est apparue, [...]. Il y a de hautes tours sans
fenétres, des villas blanches au milieu des jardins de palmiers,
des palais, des temples. Les blocs de marbre luisent comme
s’ils venaient d’étre coupés. La ville tourne lentement autour
de Juba, [...]. La ville flotte sur les champs déserts, 1égere

comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel, et devant

1 , .
LE CLEZIO, “David”, loc.cit., p.254.
2 , .
LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.132.
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elle coule 1’eau du fleuve Azan comme une route de lumiéres.

L1

Le Clézio, apres les surréalistes, est celui qui percoit la magie dans
I’ordinaire, I’incroyable dans le quotidien. Comme eux, il tente d’enlever
les masques du bon sens que nous avons inconsciemment portés afin de
nous rassurer. De plus, il nous fait voir comment un réveur accueille
I’expérience banale comme une merveille ou, pour mieux dire, comme une
grace. Dans Peuple du ciel, bien que ce ne soit jamais précisé, nous savons
que Petite Croix est aveugle. C’est une petite fille qui cherche a répondre a
une question qui, pour elle, constitue une ¢énigme : elle voudrait tant
¢lucider “Qu’est-ce que le bleu?”. Petite Croix, dés le début du récit, est
présentée dans une position assise qui est celle de la méditation : “Elle ne

bougeait pas, ou presque, pendant des heures, le buste droit, les jambes bien
, 552 4 . - n
¢tendues devant elle.”"Dans sa découverte quotidienne, elle connait

I’ivresse vitale et accueille la lumiere avec un geste d’entiere disponibilité.
Avec la force subliminale de I’tmagination, la lumiere est métamorphosée

en chevaux de feu domestiqués.

“C’est toujours comme cela, au début, avec la lumiére
qui tourne autour d’elle, et qui se frotte contre les paumes de
ses mains comme les chevaux du vieux Bahti. [...]. Petite
Croix aime bien quand ils arrivent. Ils ne sont venus que pour
elle, pour répondre a sa question peut-étre, parce qu’elle est la
seule a les comprendre, la seule qui les aime. Les autres gens
ont peur, et leur font peur, et c’est pour cela qu’ils ne voient
jamais les chevaux du bleu. Petite Croix les appelle ; elle leur

parle doucement, a voix basse, en chantant un peu, parce que

1 , .

LE CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.157.
2 , .

LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.221.
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les chevaux de la lumiére sont comme les chevaux de la terre,

. . . 1
ils aiment les voix douces et les chansons.”

Certes, I’imagination peut offir de nouvelles visions de la réalité et
nous voyons aussi dans I’imagination le lieu de contact avec les
phénomenes surnaturels. Dans La roue d'eau, un jeune fellah algérien
nomm¢é Juba se trouve dans une terre aride. Chaque jour, il lui faut aller
puiser de I’eau au puits €loigné. C’est ainsi sa chance de sortir du cours
ordinaire de la vie, de se projeter dans un double divin de lui-méme. Avec
un réve éveillé, Juba s’identifie au roi1 Juba II, souverain de Yol. De cette
perspective, son entrée dans le réve de grandeur se confond avec I’idée de

I’absolu et celle de ’éternité:

« Tout est beau ici, il y a si longtemps que j’ai souhaité
revenir. Chaque jour, depuis mon enfance, je pensais au
moment ou je pourrais revoir tout cela. Je voudrais étre

éternel, pour ne plus jamais quitter cette ville et cette terre,

; - D
pour voir cela toujours.»”

Yol est , en effet, un songe de vie éclatante, I’antithése de I’existence
morne et monotone de Juba. De plus, nous voyons que 1’absolu peut étre

possédé¢ dans I’imagination d’un instant privilégié.

En un mot, I'imagination est considérée non seulement comme une
délivrance, mais aussi comme une révélation de 1’ame la plus profonde:
“Le réve n’est pas seulement une recherche extérieure, il est aussi la quéte

de soi-méme, de sa propre conscience...un moyen de rencontrer 1’autre

1 .
Ibid., pp.225-226.
2 , .
LE CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.160.
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: . 1 . . C :
partie de soi-méme.” C’est sans doute la voie qui parvient a “la conscience

du moi” dans I’universelle création. Toutefois, pour intégrer au monde
sensible, seule I’imagination ne suffit pas, il faut aussi avoir une aptitude
d’émerveillement, ce qui est per¢cu comme moyen qui conduit a la place de

I’homme dans la réalité.

1.2. L’aptitude d’émerveillement

Dans son parti-pris de réanimer le monde, Le Clézio attache
volontiers une conscience aux choses. Cette aptitude d’émerveillement a
fait le succeés formidable de notre écrivain aupres des enfants. Plus

précisément, le don le plus subtil de ses personnages, a la fois réel et
. 2 L = -\
magiques , est de savoir déchiffrer les choses, la matiere, le monde, non

seulement en les imaginant, mais aussi en les vivant, en les assimilant par
une expérience directe. Mondo, avec son ame d’enfant, est capable de
s’émerveiller devant le jet d’eau de I’arroseur public et les arcs-en-ciel qu’il

produit.

“[...] L’arroseur public dirigeait le jet d’eau sur les ordures et
les faisait courir devant lui comme des bétes, et il y avait un
nuage de gouttes qui montait dans 1’air. Ca faisait un bruit
d’orage et dc tonnerre, 1’eau fusait ‘sur la chaussée et on

voyait des arcs-en-ciel légers au-dessus. des voitures

Q) 3
arrétées.”

1 . .
Blanchot, Gracq, Le Clézio, Sur Lautréamont, Complexte, 1987, cité par Jean
ONIMUS dans Pour lire Le Clézio, PUF, p.104.
2 , .
“Les enfants sont magiques.”, LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, p.279.

3 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.13.
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Ensuite, la découverte, par Mondo, du cerf-volant, marque la totalité
de I’étre-au-monde. C’est-a-dire le désir de vivre sa vie pleinement. Mondo

aime les couleurs, il admire un cerf-volant qui ressemble a “un grand
. . . . . 1 .
papillon jaune et noir aux ailes immenses.” Le cerf-volant représente,

d’ailleurs, la plénitude et la liberté conquises a force d’émerveillement.
Peut-étre est-ce cela que ’homme au cerf-volant tente de rappeler a Mondo,

lorsqu’il lui dit : “«Oui, c’était beau. Mais maintenant les gens ne savent

,’2
plus.»

Emportés par 1’agitation quotidienne, les é&tres humains sont
incapables de parvenir & la magie du monde. Au contraire, pour Mondo et
les autres personnages lecléziens, la curiosité s’opere a tous les niveaux tels

I’ascenseur devient une chose merveilleuse :

“L’ascenseur bougeait un peu sous les pieds comme un
bateau. [...].

L’ascenseur montait doucement. Mondo regardait a
travers les vitres les plafonds qui reculaient. Les portes
vibraient, et a chaque étage on entendait un drdle de

claquement. On entendait aussi les cables siffler dans la cage

3
de 1’ascenseur.”

Dans Désert, Lalla s’attache beaucoup a une ‘chanson qui dit
seulement ‘“Méditerra-né-é-e...” La chanson revient tout au long du roman,

toujours avec ce seul mot.

bid, p.s2.
% Ibid., p.54.
3 Ibid., pp.35-36.
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“Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une

chanson qu’elle a entendu a la radio, un jour, et elle n’a retenu

X o e el
que ce mot-la, mais ¢’est un mot qui lui plait bien.

Pour la chanteuse, la chanson n’a aucun sens conformément au
dictionnaire. Par contre, elle acquiert une signification propre a Lalla. Le
mot “Méditerranée”, accompagné de sa mélodie et de son rythme trainant,
devient, pour elle, un mot magique. D’autre part, ce mot lui procure le
bonheur. Il “fait partir la peur” et aussi calme la solitude et la tristesse. Cet
usage du langage est celut des enfants pourvus d’un pouvoir d’animation;
ils emploient les mots dont ils ignorent le sens, mais c’est tout simplement

la sonorité qui les impressionne.

Ainsi, I’observation attentive peut nous révéler I’étrangeté. Les
enfants et les adolescents protagonistes chez Le Clézio contemplent les
choses comme des réalités sacrées ou des objets d’art. Dans Lullaby, la
jeune fille est fascinée par I’attrait extérieur d’une maison grecque dont le
nom XAPIXMA gravé au-dessus de la porte apparait pour elle comme une

beauté incomparable :

“Lullaby lut le nom a voix haute, et elle pensait

. .. . . 2
qu’aucune maison n’avait jamais eu un nom aussi beau.”

De méme, dans Villa Aurore, notre héros s’émerveille devant la villa
et son jardin ou se dresse le temple circulaire et particulicrement le mot

étrange OUPANOZ écrit sur son fronton.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.77.

2 , .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.93.
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“Longtemps je restais 1a a regarder le mot étrange, sans
comprendre, a moiti€¢ caché dans les hautes herbes, entre les
feuilles de laurier-sauce. C’était un mot qui vous emportait

loin en arriére, dans un autre temps, dans un autre monde,

. . . 1
comme un nom de pays qui n’existerait pas.”

Pour s’émerveiller, il suffit de se laisser prendre a 1’éveil du monde,
autrement dit, a la disponibilité de tous les instants. Par conséquent, les sens
s’aiguisent et I’ennui s’éclipse, on revit. Comme en témoigne Pouce et
Poussy, les jumelles dans La grande vie, leurs comportements et surtout

“leur rire en cascades” sont la premiere manifestation de leur éveil.

“Plus tard, a tour de rdle, elles téléphonaient au
restaurant de I’hétel, [...], et toujours elles commandaient une
bouteille de champagne. Elles aimaient bien tremper leur
leévre supérieure dans la coupe légére, et sentir le pétillement
des bulles qui piquait I'intérieur de leur bouche et leurs

narines. [...], elles riaient et elles avaient 1’air de s’amuser

ok
tout le temps.”

Le Clézio s’intéresse aux relations heureuses et fécondes que ses
personnages ¢tablissent avec le monde qui les entoure. Dans Peuple du ciel,
nous avons vu comment la splendeur de la terre initie la petite aveugle. De
la méme maniére, bien que le Hartani soit muet, il est capable de faire
découvrir a Lalla les richesses concretes de la terre et le ciel. Celui-ci sait
¢galement raconter des histoires rien qu’avec ses yeux et ses mains. Il
possede la facult¢ d’émerveillement, la fagon de voir au-dela méme des

apparences.

1 , .

LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.113.
2 , .

LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.165.
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“Le Hartani sait tout faire avec ses mains, [...].
Surtout, ses mains savent parler [...]. Ce que dit le Hartani
avec ses mains est incensé comme lui, mais ¢’est comme un
réve, [...]. Le Hartani fait apparaitre un serpent qui glisse au
fond d’un ravin, puis qui s’arréte, téte dressée. Alors, un
grand ibis blanc s’échappe, en faisant claquer ses ailes. Dans
le ciel [...] le Hartani allume les étoiles, une, une, encore une
[...] le Hartani lance une pierre triangulaire qui monte, monte,

et hop! d’un seul coup, elle s’ouvre et se transforme en un

- 4 . . 1
arbre au feuillage immense rempli d’oiseaux.”

Le Clézio manifeste a travers ses personnages son amour pour tout
ce qui est petit et insignifiant : par exemble, les guépes, les abeilles, les
mouches, etc. Dans Désert, Lalla aime les insectes : les fourmis, “les
scolopendres lentes, les hannetons mordores, les bousiers, les lucanes, les

doryphores, les coccinelles, les criquets pareils a des bouts de bois

2

N1r 92 - . . , .
briilés” et surtout des mouches. “Lalla les aime bien, malgré leur bruit et
leurs piqires. Elle ne sait pas tres bien pourquoi elle les aime, mais c’est
3 5 : : . ..
comme ¢a”” Quant a Petite Croix, non seulement elle sait apprivoiser les

abeilles, mais elle est capable aussi de décrypter leur langage. “Elles ne
parlent pas la langue des hommes, mais Petite Criox comprend ce qu’elles

disent, et les vibrations aigués de leurs milliers d’ailes font apparaitre des

o s i 4 " .
taches et des étoiles et des fleurs sur ses rétines.” De méme pour Jon, celui-

: . n ; 5
ci trouve que les insectes sont “les seuls étres vivants.”

"B CLEZIO, Désert., pp.133-134.

2 Ibid., pp.77-78.

3 Ibid., p.78.

*LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.230.

. LE CLEZIO, “Montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124.
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Il y a dans ’insecte cette totalité de vie; il est entier dans ce qu’il
fait. Dans L’'inconnu sur la terre, Le Clézio confirme sa vive admiration

pour I’insecte : “Il est un étre animé, libre, hermétique, qui contient dans
: 1 .
son corps tout le bonheur possible, [...].” Alors, les insectes nous amusent

et nous guide le chemin vers I’éveil au monde. “Ils avaient beaucoup de

choses a enseigner, des choses étranges et minuscules, quand les journées

. : -
duraient aussi longtemps qu’une vie.”

Pour atteindre le bonheur, il faut refuser I’attitude passive et
conformiste qui nous fait voir que le c6té€ banal des choses. Par conséquent,
on pourra découvrir d’innombrables merveilles ; ce qui nous écartera de
I’horrible condition. Le Clézio fait appel a une certaine sensualité, a une
certaine communion avec la nature mystérieuse, qui seules peuvent étre une

clef magique de la vie en profondeur.

2. Le sentiment cosmique

La cosmologie considére le monde dans son ensemble et son objet
est originellement le tout de la réalité, le sentiment cosmique refléte, donc,
la volonté de penser et de représenter la totalité existentielle qui entraine au-
dela des limites. Dans cette partie, il serait intéressant d’aborder la notion
de conscience en tant qu’individualité totalisante, fondée sur des effets de
sensations. Ensuite, nous verrons comment la perception peut étre une
expérience du monde. Enfin, nous tacherons de montrer que la voie de salut

setrouve dans la fusion avec le monde élémentaire.

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.49.
2 , .

LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.288.
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2.1. Les sensations

Chez Le Clézio, il y a un furieux désir de vivre avec son corps et par
son corps : “[...], sans désirer rien d’autre que ce que voient les yeux, ce

que sentent les narines, ce qu’entendent les oreilles, sans désirer rien d’autre
.y 1 - A L e
que ce que les organes absorbent et digerent.” Aussi réve 1’écrivain de

transcrire la splendeur et la beauté du monde matériel par le regard, 1’ouie

et les autres sensations.

2.1.1. Le regard

Le regard est un élément important dans la communication et dans le
rapport au monde. Le Clézio aimerait que I’homme se dépouille des
systeémes intellectuels et langagiers qui l’encombrent et le séparent du
monde. D’apres-lui, “étre vivant, c’est d’abord savoir regarder. Pour ceux

dont la vie n’est pas stre, regarder est une action. C’est la premiére

.. . 2 ’ 2
jouissance effective de 1’étre vivant.”

Par conséquent, I’écrivain nous apprend a voir, a ouvrir les yeux car
il y a tellement de choses a voir que nous pourrons y passer la vie. Dans

Désert, le Hartani a le don de regarder les choses avec intensité.

“[...], 11 n’y avait rien que le ciel, immense, éclatant de
blancheur, ou bien la danse des rayons de soleil le long des

cassures de pierre, [...]. Ces choses ¢€taient plus belles quand

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnnu sur la terre, p.164.
2 , .

LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.113.
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il les regardait, plus neuves, comme si personne ne les avait

. . 1
regardées avant lui, comme au commencement du monde.”

A la fois sujet et objet, le regard permet a la description de
I’emporter sur la narration. Les personnages voient, regardent, observent,
contemplent, fascinent ou se laissent fasciner, s’exprimant plutot par les
yeux que par la parole. La contemplation de I'univers permet 1’annulation

des contraintes qui séparent I’homme et les choses.

“[...] En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleu, la
voile blanche, et les rochers du cap, et elle était bien contente

d’avoir décidé de ne plus aller a I’école. Tout était si beau que

c’était comme si I’€cole n’avait jamais existé.”

Chez certains, le regard erre indéfiniment sans fixer d’objet. Cette
errance du regard favorise I'imagination qui substitue I'univers idéalisé ou
fantasmé en univers réel. C’est I’expérience que font Giordan le Pécheur et

le vieil homme dans Mondo.

“Giordan le Pécheur ne regardait plus sa ligne

maintenant. [l regardait au loin, vers 1’horizon, comme s’il
g ) )

1L.O : 1 3
cherchait a voir vraiment tout cela.”

“[...] I parlait d’un pays étranger, [...], un pays trés grand ou
les gens étaient beaux et doux, ou il n’y avait pas de guerres,

[...]. Tandis qu’il parlait de ce pays-1a, [...], et ses yeux pales

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.129.
2 , .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.85.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.21.
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regardaient encore plus loin, comme s’il était déja la-bas, au

’)]‘
bord de ce fleuve.

Puisque ’univers est la totalité de la vie, nous n’avons qu’a regarder
autour de nous pour le voir et le regard nous engagera dans une communion
avec les choses. De plus, le regard poétique se charge de nouvelles valeurs.
Quand on s’arréte et s’efforce de participer, les choses s’ouvrent et
deviennent amies. A force de regarder les mouettes, par exemple, “on cesse

d’étre un homme, de penser, d’agir et de parler comme un homme. On est
2 - . :
une mouette.” C’est ainsi que “Voir” est un moyen qui provoque

I’émerveillement.

Le Clézio nsiste sur la contemplation des espaces illimités. Mondo,

Lullaby, Daniel préferent regarder la mer pendant de longues heures. Annah
regardait le ciel et la mer, comme elle ne les avait jamais vus” En outre,

fasciné par I’immensité, I’homme se projette dans son déploiement infini et

découvre un profond sentiment de liberté par le regard.

“[...], seulement son regard qui s’élargissait, qui se mélait a
I’espace comme un faisceau de lumiere. Lullaby sentait son
corps ‘s’ouvrir, comme une- porte, et qu’elle attendait de

rejoindre la mer. [...]. Le regard de Lullaby était étendu, il

. : .\ 4
planait sur I’air, la lumicre, au-dessus de 1’eau.”

bid, p.63.

LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.255.
SLE CLEZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.240.
‘LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.99.
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Dans la contemplation de I’immensité, la perception visuelle

s’intensifie ; le regard attentif procure le bonheur : “C’est un regard peut-

étre, un regard absolu comme le bleu du ciel, [.. .].”1

“Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la plaine
lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs

corps. Ils auraient voulu voler aussi vite que le regard et se

\ 4 ”2
poser la-bas, au centre de la vallée.

Le regard fait naitre la réverie qui se délivre de toute entrave, méme

des limites spatio-temporelles.

“Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts.
Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu imaginer autrefois.

[...]. Elle voyait tout cela au méme instant et chaque regard

. - ' 3
durait des mois, des années.”

D’ailleurs, le regard peut étre envisagé comme objet de puissance.
Grace a son regard, Daniel jouit d’un pouvoir surnaturel, celui de
commander les vagues. Cette image hyperbolique du regard symbolise la

supériorité de I’homme sur la nature:

“Alors il regarda la mer pour I’arréter. De toutes ses

forces, il la regardait, sans parler, et il renvoyait les vagues en

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.336.
2 , .

LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.260.
3 L4 .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., pp.99-100.
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arriere, en faisant des contre-lames qui brisaient I’élan de la

mer »1

Nous sommes amenés a constater que le role du regard occupe une
place considérable dans 1’oeuvre leclézienne. Pour lui, “la conscience

signifie découverte de 1’existence de soi dans le monde par I’action de son
2 . . . . . o
regard.”” Désormais, 1’univers et le moi s’unissent car voir c’est étre au

fond de soi, et en méme temps, étre autour de I’univers. En outre, voir les
choses telles qu’elles sont, cela peut tre la connaissance, la révélation et la

marque de la liberte.
2.1.2. L’ouie

Le Clézio essaie, autant que possible, de nous faire entendre les
bruits naturels qui sont aussi subtils que le regard. Ses personnages,
absorbés par une grandiose symphonie cosmique, sont totalement et
continuellement vivants; ils y prétent 1’oreille, se laissent fasciner et
manifestent la joie de vivre. Lalla écoute les bruits discrets qui créent des
ambiances animées et qui sont, pour elle, comme le souffle paisible de la

terre.

“Alors Lalla essaic @ nouveau d’entendre la voix
étrangere qui chante, trés loin, comme d’un autre pays, la voix
qui monte et descend souplement, claire, pareille au bruit des
fontaines, pareille a la lumiére du soleil. [...]. C’est une
musique qui nait du ciel et des nuages, qui résonne dans le

sable des dunes, qui s’étend partout et qui vibre, méme dans

1 , .
LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.186.

2 . - -
Martha PARDO SEGURA, La réflexion de J.M.G. Le Clézio sur |’écriture,

thése de doctorat, université de la Sorbonne nouvelle Paris 111, 1996, p.66.
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les feuilles séches des charbons. Elle chante pour Lalla, pour

elle seulement, |[.. .]”1

Selon la pensée indienne et I’Evangile de Saint Jean, le son est lié¢ a

I’origine du cosmos: “Si la Parole, le Verbe, produit 1’'univers, c’est par
o : : c 2 e A
I’effet des vibrations rythmiques du son primordial.”” Ainsi, grace a la

perception auditive, la connaissance apparait comme une sorte d’élan
intemporel voire primitif. Dans La montagne du dieu vivant, la marche

initiatique de Jon vers la montagne est successivement accompagnée par
113 . r ,,3 . . . .,

une musique étrange et belle” du vent et du cri des oiseaux. Puis, arrivé au
sommet, Jon entend les coups de son coeur qui résonnent “Dom-dom, dom-

’,4 b b

dom,dom-dom,dom-dom, dom-dom, dom-dom.” " C’est exceptionnellement
un bruit qui “entrainait vers un autre monde, comme au jour de la
naissance.”” Et D’extraordinaire quantit¢ de bruits naturels lui montre

¢videmment 1’entrée dans le mystere originel du cosmos.

“Jon percut un autre bruit, un bruit de mer profonde,
qui raclait lourdement, un bruit de vapeur qui fuse, et cela
aussi I’entrainait plus loin. [...]. Tous les bruits naissaient,

venaient, s’¢loignaient, revenaient encore, et cela faisait une

1 ,
LE CLEZIO, Désert., pp.182-183.

2 . : .
Dictionnaire des symboles cité par Teresa DI SCANNO dans “La montagne du

dieu vivant, récit initiatique”, La vision du monde de Le Clézio : cing études sur
I’ oeuvre,Napoli, Liguori, Paris, Nizet, 1983, p.88.

3 L4 -

LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124.
4

Ibid., p.135.

5. . .
Ibid., pp.135-136 (c’est nous qui soulignons).
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musique qui emportait au loin. Jon ne faisait plus d’effort

o, 1
pour revenir, a présent. [...].

De plus, il y a des bruits de réve qu’on aimerait percevoir comme le
bruit de la nuit. Le jeune Gaspar, dans 1’émerveillement des nuits

sahariennes, contemple les étoiles avec 1’émotion créatrice.

“[...] Dans le vent, on entendait distinctement tous les bruits,
les bruits mystérieux de la nuit [...]. La terre paraissait
immense a cause de ces bruits, a cause du ciel noir aussi et
des ¢toiles qui brillaient d’un éclat fixe. [...]. De tous les
coOtés venaient les bruits des insectes, un grincement continu

qui résonnait dans le ciel. C’était peut-Etre le bruit des étoiles,

. )
les messages stridents venus du vide.”

Dans la nuit, “on entend mieux quand on ne voit pas™ et le bruit

A . .54 . , -
nocturne peut étre “une musique pour s’endormir.” Par ailleurs, Le Clézio

croit entendre le bruit magique. Il est bien remarquable que ses personnages
ont I’oreille si fine qu’ils peuvent entendre I’inaudible. Le Hartani “sait

entendre des bruits si fins, si légers, que méme en mettant I’oreille contre la
550 y
terre on_ne les-entend pas.”’ De plus, il nous. semble paradoxal que la

lumicre soit silencieuse. Petite Croix est susceptible de percevoir par I’ouie
le murmure prodigicux de la lumiere : “C’est d’abord la lumicre. Cela fait

un bruit trés doux sur le sol comme un bruissement de balai de feuilles, ou

" bid., pp.135-136.

2 LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.247.
SLE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.64.

4 LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.262.
LE CLEZIO, Désert., p.139.
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. . 1 oL : .
un rideau de gouttes qui avance.” Dans une situation analogue, Daniel sait

aussi écouter le bruit de la lumiere. “Il écouta le bruit de la lumicre qui
bondissait sur les rochers, tous les craquements secs, les claquements, les

chuintements, et, prés de ses oreilles, le murmure aigu pareil au chant des

abeilles.”*Chez Le Clézio, la lumicre a de la densité perceptible.

Avec une sensibilité vibrante, notre romancier enregistre les bruits
insignifiants ou négligeables en les transformant en sons les plus raffinés
tels le bruit de la pluie qui ne présente pas d’intérét chez certains devient

une symphonie originale pour ses personnages.

“[...], le dos contre le tronc d’un palmier, et d’écouter la pluie

faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les

y N3
feuilles des lauriers.

De méme, Lalla aime bien écouter le bruit du vent qui est pour elle

plein d’animation.

“[...] Quand le vent souffle trop fort sur la vallée, on entend
claquer toutes les planches et tintinabuler les morceaux de
zinc, et le crépitement des feuilles de papier goudronné qui se
déchirent dans une rafale. Ca fait une drole de musique qui
brinquebale et craquette, comme si on était dans un grand

autobus déglingué sur une route de terre, ou comme s’il y

1 , .

LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.224.
2 , .

LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.183.
3 L4 .

LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.114-115.
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avait des tas d’animaux et de rats qui galopaient sur les toits

et le long des ruelles.”’

Comme les sons insignifiants rafraichissent 1’existence, Juba

parvient a vivre au rythme de ’univers. La musique de la noria, musique de
la matiere “gémissante comme une voix humaine””, instaure une étroite

correspondance entre le jeune garcon et 'univers : “C’est une musique que
Juba connait bien, jour apres jour. [...]. Il y a des cris, d’un bout a I’autre de
la terre, [...], et cela résonne dans le ciel sans fin, tandis que la roue de bois
tourne et grince. Juba ne regarde plus les boeufs. [...], mais il entend leur
souffle qui racle leur gorge, qui s’¢loigne, qui revient. Les sabots des bétes

frappent toujours les mémes cailloux, [...], s’enfoncent dans les mémes

3 . AN, T .
trous.”” Progressivement le chant s’intériorise : “Juba chante pour lui-

A " R .
méme, et personne ne peut ’entendre.”  Ainsi se produit chez le gargon un

miracle poétique et retrouve en méme temps la présence vivante de

I’univers.

Le Clézio privilégie cette perception auditive chez ses personnages.

Les musiques qu’ils entendent, “sont des bruits comme s’il ne pouvait
jamais rien arriver de mal sur la terre.”” Ainsi, les bruits naturels,

apparaissant. comme  hymnes oniriques, nous  initient a [’univers des

sensations complétement renouvelées.

"B CLEZIO, Désert., p.90.

LE CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.153.
3 Ibid,

% bid., p.154.

LE CLEZIO, Désert., p.138
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2.1.3. L’odorat

Si le regard aigu et l'oreille fine aident a ressentir la beauté
magnifique et le mysteére du cosmos, la sensation olfactive peut également

nous plonger dans I’exaltation existentielle. Toutefois, “les odeurs sont
. . 1
comme les cailloux et les animaux, elles ont chacune sa cachette.” Il faut

donc apprendre a flairer.

Un des plaisirs qu’apporte la lecture de Le Clézio, c’est de donner a
respirer ce qu’on a oublie. Lalla, aprés une longue sécheresse, respire les
premieres pluies odoriférantes : “La poussicre seche de 1’hiver monte dans

I’air quand la pluie bat le sol, et ca fait une dréle d’odeur de terre mouillée,
. r r N\ 3 ”2 A 2
de paille et de fumée qui est bonne a respirer.” De surcroit, I’odeur, en

s’ajoutant a la vue, fait intensément exister les choses. En montant sur la
colline, Mondo s’intéresse a tout ce qui est alentour méme des feuilles aux

arbres. Il se laisse fasciner par leurs odeurs qui sont tellement fortes.

“Mondo n’était pas pressé. Il avancait en zigzaguant
lui aussi, d’un mur a Pautre. Il s’arrétait pour regarder dans
les caniveaux, ou pour arracher des feuilles aux arbres. Il

prenait une feuille de poivrier et il I’écrasait entre ses doigts

: L€ 3
pour sentir I’odeur qui pique le nez et les yeux.

En effet, les odeurs vivantes nous donnent chaud au coeur. Pour
mieux dire, elles nous encouragent a vivre. Dans Le passeur, apres étre sorti

de I’enclos ou il avait travaillé péniblement, Miloz marche vers la haute

1.

Ibid., p.130.

2 .

Ibid., p.161.

3 L4 .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.40.
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A (13 . 1 .
montagne et “I’odeur des foréts de mélezes lui rend ses forces.” Quant a

I’héroine du Désert, elle retourne dans sa patrie pour accoucher de son
enfant au pied du grand figuier. Dans cette scéne si émouvante, nous
voyons que I’odeur de cet arbre lui donne I’encouragement voire radoucit sa

douleur :

“[...] A chaque extréme douleur, en rythme, Lalla se suspend
a la branche de I’arbre. [...]. L arbre se plie un peu a chaque
secousse, fait miroiter ses larges feuilles. A petites goulées,

Lalla respire son odeur du sucre et de la séve, et c’est comme

/f. ; )
une odeur familiere qui la rassure et I’apaise.”

L’odorat n’est qu’une sensation. [L’évocation des odeurs n’est pas
vague et confuse, elle est tellement précise qu’elle fait revivre le passé. On

ne peut oublier le jardin de la Villa Aurore :

“[...] Encore aujourd’hui je la percois, 1’odeur acre des
lauriers, des écorces, des branches cassées qui cuisaient a la

chaleur du soleil, ’odeur de la terre rouge. Elle a plus de

force que le réel, [.. .].”3

Dans les trois oeuvres étudiées, Le Clézio évoque souvent les
différentes odeurs: “Il y a beaucoup d’odeurs, fortes, acres, puissantes, elles
vous enveloppent et vous. tiennent. Odeurs aigres, odeurs acides, odeurs

fades, odeurs suaves, odeurs uriques, tanines, soufrées ou bien de miel et de

1 , .
LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.220.
2 ,
LE CLEZIO, Désert., pp. 421-422.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.115.
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peau [...].” Grace a cette énumération sans fin, ce monde méconnu nous

parait aussi sans limites, il y a tant de choses merveilleuses a découvrir.
Ainsi, 1’odorat permet a ’homme de sortir de la torpeur universelle; les
odeurs le rassurent. L’homme retrouve désormais la joie et le courage de

vivre.

2.1.4. Le toucher

Le toucher est une impression produite par un corps. Chez Le Clézio,
le toucher est toujours exalté. Mais la encore, il s’agit souvent de sensations

d’une finesse inouie. C’est le genre qui nourrit la lecture leclézienne.

Dans Celui qui n"avait jamais vu la mer, Daniel descend dans la mer
qui le rend sensible. Il a senti I’écume légere, 1’eau froide et le sable se

dérober sous ses pieds :

“[...] L’écume légere entourait les jambes de Daniel, creusait
des puits autour de ses talons. L’eau froide mordit d’abord ses
orteils et ses chevilles, puis les insensibilisa. [...]. A chaque

vague, il sentait le sable filer entre ses orteils écartés puis

.2
revenir.”

Avec une sensation fine et délicate, le toucher peut étre considéré
comme une principale distraction. Dans Peuple du cid, la fillette aveugle

s’amuse beaucoup a passer ses mains sur la terre.

“Elle touchait la terre avec la paume de ses mains, elle

suivait lentement du bout des doigts les petites rides laissées

1 , .
LE CLEZIO. L’inconnu sur laterre., p.128.

2 , .
LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.174.
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par le vent et la poussiére, les sillons, les bosses. La poussiére

de sable faisait une poudre douce comme le talc qui glissait

. 1
sous les paumes de ses mains.”

Le toucher contribue a la connaissance du monde. Dans Désert,

Lalla peut se promener les yeux fermés:

“Lalla connait tous les chemins, tous les creux des
dunes. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle

saurait tout de suite ou elle est, rien qu’en touchant la terre

. 2
avec ses pieds nus.”

L’homme se croit, le plus souvent, incapable de mener la vie sans
matériel, a vrai dire, sans les produits de I’intellect qu’il a créés. Du reste,
est-il certain que les instruments servant a indiquer 1’heure, comme
I’horloge, la pendule ou la montre sont-ils indispensables a la vie? Petite

Croix a appris I’heure par la chaleur qu’elle sent avec son corps.

“Petite Croix écoute le bruit des pas du soldat. Il vient

chaque jour a la méme heure, quand le soleil brille bien en

1A . ”3
face et que la terre dure est tiede sous les mains.

Chez Le Clézio, le toucher se présente comme un des moyens de fuir

les contraintes, de vivre dans la plénitude et de passer par ““I’autre coté.”

“[...] Elle sent sur sa peau le souffle du vent du sud, qui éléve

les nuées de sable, elle sent sous ses pieds nus le sable briilant

1 , .

LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.222.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.76.
3 14 .

LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.234.
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des dunes. Elle sent surtout, au-dessus d’elle, I’'immensité du

ciel vide, du ciel sans ombre ou brille le soleil pur.”1

Le Clézio révele dans ses livres une vie secréte qui échappe a
I’intelligence. C’est une vie plus profondément idéale qu’on ne peut vivre
qu’avec le corps et les sensations en éveil : “La vie étrange et longue est

une magie. La magie n’est pas invisible ; elle est tout ce qu’on voit, tout ce
qu’on touche, tout ce qu’on sent.”” Ainsi, un signe mystérieux €crit sur un

mur dans Lullaby : « TROUVER-MOI » peut étre congu comme une
invitation ou bien comme un message celeste qui encourage I’homme a la

recherche de 1’idéal a travers ses sensations.

2.2. La perception des quatre éléments

L’étre interpréte le monde par sa perception. C’est ainsi que Le
Clézio travaillait continuellement sur la mise en écrit des sensations et des
sentiments qui lient I’homme a la vie. Cet ¢élan vers la magie est aussi fondé
sur une perception intuitive du monde. La perception est une premicre
connaissance, elle est une expérience vécue au rythme de 1’univers et des
¢léments. Selon la cosmogonie traditionnelle, les quatre éléments : le feu,
I’eau, I’air et la terre sont considérés comme les composants ultimes de la
réalité. Le Clézio, avec un enthousiasme communicatif, s’exalte dans ces
quatre ¢léments dans lesquels I’homme est fait pour vivre : “[...], mais il
m’est absolument impossible d’écrire un roman sans penser a 1’air, au vent,

au feu, a la terre, a 1’eau. Ils ont pour moi autant d’importance que la

crLr . 3
société humaine.”

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.98
2 , .
LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., p.56.

3 o .
un entretien dans Magazine littéraire, cité par Gérard DE CORTANZE dans
JM.G. Le Clézio, Gallimard, 1999, p.175.
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2.2.1. Le feu

Nous ne pouvons parler de la perception chez Le Clézio sans

mentionner la chaleur car elle renvoie a la source fondamentale de la vie.

“Qu’y a-t-il pour vous de plus important au monde?

I |
- Le soleil!”

La réponse immeédiate de 1’auteur a la question du journaliste nous
montre que le soleil se considére comme la nourriture indispensable. Il se

peut que notre univers n’ait que cette source d’ou puisse jaillir
abondamment la vie. Par ailleurs, plus que son “rdle énergétique™, le soleil
régle le mouvement perpétuel de ’univers: “C’était le soleil surtout qui

. : N3
¢tait cause de ce qui se passait ici.”

Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel contemple la mer en
constatant que c’est le soleil qui fait pousser les vagues. Il est un centre

cosmique d’ou jaillissent toutes les forces sur la terre.

“Le soleil brillait de son éclat fixe, tout pres de
I’horizon. C’était de lui que venait toute cette force, sa

lumiere poussait les vagues contre la terre. C’était une danse

. . . 4
qui ne pouvait pas finir, [...].”

1 : - .
P.LHOSTE, Conversations avec Le Clézio, Seghers, 1971, p.123, cité par Jean
ONIMUS, op.cit., p.44.

Dictionnaire des symholes et des thémes littéraires, Fernard Nathan, Paris,
1978, p.167.
3 , .
LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.299.

4 , .
LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., pp.185-186.
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L .\ : .|
Pour Le Clézio, la lumiere est “la perfection, la force, la beauté.”
Lullaby retrouve ses forces en renversant sa téte en arricre pour “mieux

. o552 . \
sentir la chaleur de la lumiére”” et pour, comme I’expression de son pére,

13 b . ,’3
boire le soleil.

Lalla aime le soleil parce que c’est le signe de son bonheur. Elle se
sent perdue dans la grande ville. Cependant, la fatigue, la faim et ’angoisse

s’apaisent grace a la lumiere qui purifie et qui donne la joie de vivre.

“[...] Elle a faim, son corps est fatigué¢ par le travail de
I’hotel, mais pourtant elle a envie de marcher encore, pour

voir davantage de lumiére, pour chasser toute ’ombre qui est

r b ’)4
restée au fond d’elle.

L’Evangile de Saint Jean parle de “la véritable lumiere qui éclaire
tout homme venant dans le monde.”” Recevoir la lumiére, c’est étre admis a
I’initiation transcendentale. Dans Désert, Lalla se tourne souvent vers la

lumiére du soleil afin de se purifier et de se libérer. Cela implique 1’idée du

dépouillement nécessaire de ’homme.

“[...] Le soleil ‘briile son wisage et ses €paules, brile ses
jambes et ses mains. Mais elle le sent a peine. C’est la lumiére

qui libére, qui efface la mémoire, qui rend pur comme une

! LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.32.
% LE CLEZIO, “Lullaby”, l0C.Git., p.109.

3 Ibid.

‘e CLEZIO, Désert., p.293.

Dictionnaire des symboles et des thémes littéraires, Fernard Nathan, Paris,
1978, p.126.
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pierre blanche. La lumicre lave le vent du malheur, brile les

. yqe - 1
maladies, les malédictions.”

Pascal, le grand philosophe, fait dire a la Sagesse de Dieu. “J’ai créé
I’homme parfait... Je ’ai rempli de lumiere et d’intelligence.”2 Chez Le

Clézio, la lumiére est a la fois la force créatrice initiale et I’illumination.

Elle rend I’homme lucide et le remet dans un état d’éveil.

“Le soleil s’est levé maintenant, [...]. Lalla le regarde

en face, sans ciller, [...]. La lumi¢re pénétre au fond d’elle,

. Y 3
touche tout ce qui est caché dans son corps, le coeur surtout.”

En effet, la lumicre est associée au feu, elle donne les schémes de
I’éblouissement, du soleil briilant, de 1’éclair. Soulignons encore que cette
clarté divine donne non seulement la vie mais le sens a la vie. Dans Désert,

la clarté¢ montre les licux sacrés aux nomades et la clarté permet a I’homme

inconscient de devenir “‘un homme qui sait ou il va.”

“I...] Alors il ( I’'homme au fusil) montrait a Nour la route
qu’ils suivraient le jour, comme s les lumieres qui

s allumaient dans le cidl tragaient les chemins que doivent

H ”5
parcourir leshommessur laterre.

1 , .
LE CLEZIO, Désert., p.200.

Penseées, 1V cité dans Dictionnaire des symboles et des themes littéraires,
p.126.

3 ,
LE CLEZIO, Désert., p.212.
4
Ibid., p.372.

5. . .
Ibid., p.11 (C’est nous qui soulignons).
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Dans La montagne du dieu vivant, la lumiére joue un rdle capital
dans D’ascension initiatique de Jon. Au début du récit, ce qui attire

I’adolescent, c’est la montagne Reydarbarmur ; mais ce qui le frappe encore

plus, c¢’est la lumiere du mois de juin  qui le conduit vers le haut.

“C’est peut-€tre la lumiere qui lui avait donné envie

d’aller jusqu’a Reydarbarmur.”2

“C’¢était ici que la lumicre régnait. Elle I’avait appelé,
quand il marchait au pied de la montagne, et ¢’est pour cela

qu’il avait laiss¢ sa bicyclette renversée sur le talus de

NN
mousse, au bord du chemin.”

En tout cas, ce n’est pas seulement un simple attrait qui appelle Jon.
Doué d’un corps acrien, il a acquis désormais une force ascensionnelle qui

lui vient de la lumiére, celle de I’infini, celle “de tous les soleils et de tous
o 4 -~ .
les astres invisibles.” " C’est une lumiere éternelle qui rompt avec le temps

humain.

“[...] Cétait une lumiere étrange, parce qu’elle semblait ne
rien devoir au soleil ; elle flottait dans 1’air, autour des murs
de la montagne. C’¢était une lumicre tres lente, et Jon comprit

qu’elle allait durer des mois encore, sans faiblir, jour apres

C’est dans la lumiére du vingt-et-un juin que Jon est attiré irrésistiblement vers

la montagne. Et il est intéressant de relever cette date car il y a certes une raison
ésotérique pour que Le Clézio indique le jour et le mois avec précision. C’est le jour du
solstice d’été, qui marque I’apogée de la course solaire ; c’est le jour le plus long de
I’année, le soleil est au zénith, et donc le jour ou il y a le plus de lumiére.

2 , .

LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124.
3.

Ibid., p.131.
4

Ibid.
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jour, sans laisser place a la nuit. Elle était née maintenant,
sortie de la terre, allumée dans le ciel parmi les nuages,
comme si elle devait vivre toujours. Jon sentit qu’elle entrait
en lui par toute la peau de son corps et de son visage. Elle

brilait et pénétrait les pores comme un liquide chaud, elle

. , . . ”1
imprégnait ses habits et ses cheveux.

Jon prend conscience d’une lumiere qui entre en lui par les pores de
sa peau. Mais, aprés cette €épreuve nécessaire a I’initiation, il ne songe plus
a rien car son adme connait maintenant I’ivresse de 1’ascension. Il se sent

sans poids, délivré du corps, de toutes contraintes.

“[...] Jon sentait peu a peu qu’il perdait son corps et son

poids. Maintenant il flottait, couché sur le dos gris des nuages,

Y o 9’2
et la lumiére le traversait de part en part.

De méme, dans L’échappé, Tayar sent une ivresse étrange car la

lumiére efface toute sa douleur, le libére et révele “1’inconnu sur la terre.”

“[...] La lumiere ouvre sa route jusqu’a I’horizon, et c’est sur
elle que Tayar avance, glisse. Il se sépare de lui-méme. Il
touche a tous les points 'de la vallée, jusqu’a 1’horizon. Il voit
les pierres rouges des ruines de Timgad, pareilles a des

termitieres: brisées, et les palmiers des oasis, 1a ou flotte la

£ L 93
fine vapeur de I’eau, plus 1égére qu’une fumée.”

1.
Ibid., p.126.
2 .
Ibid., p.134.
3 14 -
LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.78
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Selon Le Clézio, “la lumicre ne fait pas que briler : elle libére.”"

L’écrivain multiplie librement les images qui nous ménent vers “I’autre

coté” car “la lumiere est toujous ailleurs, et ’on vit avec elle sans le

.52 : . .
savoir.”” Nous voyons souvent les comparaisons étranges: “la lumiére est
. . 193 . oy .
dure comme la pierre, comme le ciel”” ou bien “la lumiere [...] étend son

dome étincelant, pareil a deux ailes d’ange.”4 En outre, la métamorphose
vive nous plonge souvent dans I’extase : “[...], dans le brouillard de lumiére
apparaissent les mirages, les domes, les tours, [...].”5 De plus, la lumiere
est personnifiée: “[...], elle balaie I’espace. La lumiére fait un bruit d’eau,

”6 13 - . . ,,7
[...]” oucomme ‘“les petites flammes des reflets qui dansaient.

Dans les ouvrages poétiques de Le Clézio, 'insolite nait de la
lumicre, de son omniprésence, de ses variations et métamorphoses. La
lumiére polarise énormément d’images. Une des prédilections de notre
auteur est de créer une atmosphere particulieére, bizarre, voire fantastique.
Il décrit le plus souvent des choses éclatantes afin d’accentuer I’idée de la

beauté et de la force créatrice de la lumiere.

“Le soleil brale et éblouit, mais Tayar voit enfin ce
qu’il cherchait, I’immense vallée qui va jusqu’a 1’autre bout

du monde, la ou chaque caillou, chaque plante, chaque

'E CLEZIO, Désert., p.117.

LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., p.70.
SLE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.61.
‘LE CLEZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.140.
LE CLEZIO, Désert., p.330.

% Ibid., p215.

TLE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.18.
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buisson d’épines brille d’un éclat qui n’existe nulle part

. s . . 1
ailleurs, car la lumiére vient d’eux et non du ciel.”

Les étres et les choses avaient ét¢ imprégnés de la lumiere afin de
répandre la chaleur. De surcroit, il nous est remarquable que I’intensité,
autant que 1’éclat, est a la source de I’insolite. Avec cette célébration de la
lumiere, Le Clézio remplit de lumiére le corps de ses personnages jusqu’a
ce que ces corps éclatent. Voyons par exemple Lullaby, “les rayons de

lumiére sortaient d’elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses

2 = . e . \
cheveux.”” De la méme manicre, Lalla est étincelante, presque magique “a
cause de toute la lumiere qui jaillit de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux,

s o)
la lumiére presque surnaturelle.

Dans la lumiére, particulierement, vit la magie. Le plus souvent la
lumiere peut communiquer avec I’étre humain. Elle apparait sous la forme

d’un regard de Dieu qui surveille la créature : “[...], la lumicre qui est un
4 : - y 9D
regard” et Lalla sent “un poids terrible dans cette lumiere” qui la scrute.

Jon sent aussi, pendant I’ascension, qu’un regard se pose sur lui. Et c’est
aprés une longue contemplation dans la clart¢ que peut avoir lieu la
rencontre du “dieu vivant”. Comme un signe sacré, il y a en cet enfant
quelque chose d’exceptionnel, de surnaturel car, autour de lui, la lumiére est

intense, ou mieux encore, “la lumicre qui 1’entourait semblait sortir de ses

"'LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.84.
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.98.
SLE CLEZIO, Désert., p.333.

% bid., p.201.

 Ibid., p.202.
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1 . :
yeux et de ses cheveux.” C’est sans doute que la lumiere nous fait

reconnaitre la présence de 1’au-dela.

Dans cette perspective, la lumiere possede les attributs du divin. Il
semble qu’elle surveille tout le temps 1I’€tre humain et témoigne toutes ses

actions. Nous sommes ainsi tentés de dire que la lumiére détermine le destin
, 2 ) , ) ) .
de I’homme. Dans Le jeu d’ Anne, Antoine prend conscience de la lumiére

tandis qu’il conduit sa voiture du garage pour aller se suicider.

“[...] C’est peut-€tre la lumiere qui cause cette impression
d’¢trangeté, la lumicre qui brillait sur les cheveux blancs de sa

mere, sur le mur blanc de la villa, sur les gravillons, comme

. AN 23
un regard qui scrute avec insistance.

La lumiére, leitmotiv répété presque comme une obsession, existe au

sens plein du terme : “la lumiere de la paix, et il n’y aura jamais d’autre
.. . 954 s \
paix, jamais de bonheur plus grand dans le monde.” C’est ce caractére

sacré¢ de la lumicre qui transforme la maison de Thi Chin. La lumiére
investit et sanctifie I’espace de la maison qui devient désormais une sorte de

sanctuaire.

1 , .
LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.136.

Songeons & Meursault, le héros de L’Etranger de Camus qui tire un coup de
revolver sur un arabe a cause de la lumicre éclatante qui jette sur ses yeux.
3 , .
LE CLEZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.137.

4 , .
LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre., p.34.
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“La lumiere d’or emplissait toute la piece et Mondo se

sentait plus calme et plus fort, comme apres avoir bu le the

1
chaud.”

Attirante, la lumicre d’Or révele I’espace imaginaire du paradis. Elle
éclaircit les choses pour les dépasser et permet a I’enfant de vivre une

expérience mystique.

“Ce qui était beau surtout, c’était la lumicre qui
enveloppait la maison. [...]. La lumiere du soleil de la fin
d’aprés-midi avait une couleur trés douce et calme, [...].
Tandis qu’il avancait lentement sur le chemin de gravier,
Mondo sentait la lumiére qui caressait son visage. Il avait

envie de dormir, et son coeur battait au ralenti. Il respirait a

. 2
peine.”

Comme la lumiere se répand en des couleurs spectrales, nous voyons
par conséquent “les lumieres bleues, rouges, orangées, violettes, les

lumieres fixes, celles qui avancent, celles qui dansent sur place comme des

s ”3 0 ! . .
flammes d’allumettes.”” Et “il y avait des lumiéres sur la mer aussi, les feux

rouges des balises, les réverberes de la jetée, [...]”4 De plus, Le Clézio

évoque la lumiere sous-marine :

“Mondo pensait au jour qui se levait aussi dans la mer,

[...]. Peut-étre qu’au fond de 1’eau, tout devenait rose et clair

"B CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.47.

2 Ibid., p.43.

SLE CLEZIO, Désert., p.309.

‘LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.172.



82

comme a la surface de la terre? Les poissons se réveillaient
[...], ils étaient heureux au milieu des milliers de soleils qui

dansaient, et les hippocampes montaient le long des tiges

. . . 1
d’algues pour mieux voir la lumiere nouvelle.”

Encore une autre source de lumicre, le feu posseéde aussi un caractére
magique pourvu qu’il puisse mettre I’homme en état d’extase. Dans Désert,
Lalla aime bien regarder le feu ; elle se laisse émerveiller par les flammes
qui ’emportent vers un autre endroit ou le raisonnement et la logique sont

anéantis.

“Quand elle a le temps, Lalla aime bien s’arréter pour
regarder les feux [...]. Les flammes dansent dans I’air froid
du matin, en faisant une belle musique. Si on regarde a
I’intérieur des flammes, on peut voir les génies [...]. On peut
voir aussi des paysages, des villes, des rivieres, toutes sortes

de choses extraordinaires qui apparaissent et se cachent, un

4
peu comme les nuages.”

Pour seulement voir le feu, Radicz se plait a gratter des allumettes :
“Il va s’asseoir dans un coin tranquille, et il gratte ses allumettes, 1’une

apres D'autre. Il fait ca tres vite, juste pour le plaisir de voir la petite téte
rouge qui s’embrase en faisant son bruit de fusée, |[.. .]”3De méme, Lullaby

s’amuse bien a briiler des papiers. Pour elle, le feu est comme une personne

1 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.32.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.101.
3

Ibid., p.296.
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vivante. Le Clézio personnifie le feu comme il personnifie la lumiére :

: : o ol
“Maintenant, le feu semblait un peu fatigué, lui aussi.

Dans Mondo, I’initiation par le feu est un ¢lément déterminant dans
le cheminement de 1’enfant. On note, tout au long du récit, la présence du
feu. Dés le début du texte, avant I’arrivée de Mondo, il y a des feux sur les

collines :

“[..] Il faisait déja trés chaud, et il y avait chaque soir

: ; . - 2
plusieurs incendies sur les collines.”

Les incendies marquent I’itinéraire de Mondo et il semble fasciné et

attiré par le feu :

“«Il faudra que j’aille voir la-basy, disait Mondo. Il

pensait aux grandes flammes rouges qui dévoraient les

. = N . 553
buissons et les foréts de chénes-licges.

Mondo est d’abord attiré par le feu. Mais, au fur et a mesure que le

récit progresse, nous notons chez I’enfant le désir de maitriser le feu :

“Il y avait des feux sur la plupart des collines, parce
qu’on approchait-de I’été. [...]. Un apres-midi, il était méme
rentré plus tot que d’habitude pour arracher les mauvaises
herbes qui poussaient autour de la maison, et quand Thi Chin

lui avait demandé ce qu’il faisait, il avait dit :

1 , .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.103.
2 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.12.
3.

Ibid., p.17.
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«C’est pour que le feu ne puisse pas venir ici»

[ . . 552
“Le feu est comme cela, il aime ceux qui n’ont pas peur de lui.” Par

conséquent, la prévention accomplie par Mondo montre que 1’enfant est
capable d’anticiper sur sa destinée en dominant le feu. A la fin du récit, la
disparition du héros coincide encore avec le theme du feu, celui de 1’ultime

embrasement.

“Il a mis le feu a son matelas, dans ’infirmerie, et il a

profité de I’affolement pour filer™

Le feu est libérateur ; il est comme la lumiere, symbole de 1’esprit et
de I’illumination. Il est aussi messager du sacré, véhicule du réve qui nous
enveloppe, nous fascine voire nous transcende. Le Clézio multiplie le théme
de la lumiére en I’associant au feu et en nous le faisant voir par des images

insolites, étranges mais originales.
2.2.2. L’eau

Le feu est magique, mais 1l a ’inconvénient d’étre immatériel, tandis
que l’eau est consistante voire quantifiable. L’importance de 1’¢élément
aquatique est sans aucun doute indispensable a notre vie. Les nomades du
désert en savent bien la valeur. Notons qu’il'y a, dans Désert, une obsession

de I’eau, exprimée par de nombreuses images.

D’un point de vue symbolique, certains personnages, dotés de la

grace de Dieu, ont le pouvoir sur I’eau. Ma el Ainine, surnommé “I’Eau des

1.
Ibid., p.50.
2 ,
LE CLEZIO, Désert., p.143.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.76.
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1 . : . o
Yeux”, est susceptible de commander la pluie “[...] @ ceux qui lui
demandaient de 1’eau, il disait, le ciel te donnera 1’eau, et aussitot la grande

. . )2
pluie ruisselait sur la terre...

Par sa sainteté et ses pouvoirs surnaturels, Al Azraq ou I’Homme
Bleu est un étre d’exception. Il fait jaillir ’eau sous les pierres pour une
vieille femme qui lui a manifesté “sa tristesse, sa solitude, parce que sa

maison était trés loin de I’eau et qu’elle n’avait pas la force de rentrer en
3 n 5ol : . ..
portant la cruche...” L’¢lu I’aide a retourner chez elle. Ensuite, la vieille

femme souleve une pierre au bord du chemin comme il le lui a dit et puis “il
y avait une source d’eau tres claire qui a jailli, et I’eau s’est répandue

alentour, jusqu’a former une fontaine plus belle et plus fraiche que nulle
autre dans le pays.”4 De plus, 1l possede et offre a ses disciples un liquide

trés particulier : “[...] quant a I’eau de la cruche, elle abreuvait tout de suite

et emplissait de joie, car ¢’était une eau vierge, faite de la rosée la plus

5
pure.”

L’eau désigne en fait I’existence. Au cours d’une folle équipée dans
le désert, au moment ou Lalla est sur le point de mourrir d’épuisement et de
soif, le Hartani prend la jeune fille dans ses bras et il la porte jusqu’a la

source.

“Avant la ‘nuit, ils sont' arrivés devant le rocher et

I’arbre, 1a ou il y a I’oeil de I’eau. C’est un simple trou dans la

"'LE CLEZIO, Désert., p.35.
2 Ibid., p.366.

3 Ibid., p.124.

* Ibid.

3 Ibid., p.55.



86

caillasse, avec de I’eau grise. Le Hartani dépose doucement

Lalla au bord de I’eau, et il lui donne a boire dans le creux de

. 1
sa main.”

L’eau est un ¢lément régénérateur; elle nous donne un peu de force.

Le héros de L’échappé sait bien que “s’il ne trouve pas un peu d’eau
: . 2 L
maintenant, il ne pourra plus marcher.” Dans La montagne du dieu vivant,

I’adolescent sent la force invisible de ’eau régénératrice dont 1’enfant

mystérieux lui offre a boire de ses mains.

“[...] Jon n’avait jamais bu une eau comme celle-1a. Elle était
douce ¢t fraiche, mais dense et lourde aussi, et elle semblait
parcourir tout son corps comme une source. C’était une eau

qui rassasiait la soif et la faim, qui bougeait dans les veines

A 3
comme une lumieére.”

Avec cette eau exceptionnelle qui rappelle un passage sacré dans
I’Evangile ou Jésus dit a la Samaritaine : “Qui boira de ’eau que je lui

donnerai n’aura plus jamais soif, et ’eau que je lui donnerai deviendra en
lui source d’eau jaillissant en vie éternelle.”” Chez Le Clézio, boire de 1’eau

est un acte spirituel. Non seulement nous buvons pour apaiser la soif, mais
encore, il faut surmonter le désir physique pour connaitre 1’instant sacré de

I’illumination intérieure.

Mbid, p.21s.

LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.66.

3 LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.142.
4 cité par Teresa DI SCANNO, loc.cit., p.87.
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“Daniel avait soif. Dans le creux de sa main, il prit un
peu d’eau et d’écume et il but une gorgée. Le sel brila sa
bouche et sa langue, mais Daniel continua a boire, parce qu’il
aimait le gott de la mer. Il y avait si longtemps qu’il pensait a

toute cette eau, libre, sans frontiéres, toute cette eau qu’on

. il
pouvait boire pendant toute sa vie!

Daniel, par ’amour spontané de la mer, prend I’initiative et boit une
gorgée d’eau marine. Dans une expérience semblable, Lalla atteint une

disposition particuliere de son esprit apres avoir bu de 1’eau salée de la mer:

“[...] Elle se déshabille vite, et sans hésiter, elle plonge la téte
la premicre dans I’eau. [...]. L’eau salée emplit sa bouche,
coule dans sa gorge. Mais Lalla n’a pas peur de la mer, ce

jour-la, elle boit I’eau salée a grandes gorgées, et elle sort de

. Y , 2
la vague en vacillant, comme ivre, aveuglée par le sel.”

Lalla vit dans le monde ou I’eau s’avere sacrée. Dans son univers
d’enfance, il y a des fontaines, il y a la mer, dans laquelle elle entre avec
jouissance, il y a méme encore parfois la pluie qui alimente les bains ou
I’on se plonge avec délice : “[...] Et puis, ’eau est si belle, si pure, 1’eau

tombée directement du ciel dans la grande citerne, 1’eau est si neuve qu’elle
doit guérir celles qui en ont besoin.” C’est alors une purification, non

seulement du corps mais aussi de 1’dme, qui donne une rénovation
spirituelle : “L’eau est trés chaude, trés dure, elle fait venir le sang sous la
peau, elle dilate les pores, elle envoie les ondes de sa chaleur jusqu’a

I’intérieur du corps, comme si elle avait la force du ciel et du soleil. [...]

1 , .

LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.174.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., pp.170-171.
3.

Ibid., p.163.
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Méme les corps les plus laids deviennent beaux a travers le cristal de I’eau

2

pure, [...].

Parfaitement vierge, créatrice et régénératrice, I’eau est un don du
ciel par ses vertus qu’elle rétablit 1’étre dans un état nouveau. Le bain,
puisqu’il est I’immersion dans 1’eau, peut renvoyer au baptéme, sacrement

de la religion chrétienne. Au pays de Lalla Hawa, il existe un rite : “C’est la
. . \ Y N ) :
coutume la-bas, il faut toujours naitre aupres d’une source.”” La jeune

Lalla, associée a sa propre mere, accouche de son enfant aupres de la plage

et elle effectue le rite de purification en plongeant la petite dans 1’eau.

“[...] Tres lentement, elle rampe sur le sable dur vers la mer,

elle s’agenouille dans I’écume Iégere, et elle plonge I’enfant

. , : .53
qui hurle dans I’eau salée, elle le baigne et le lave avec soin.

Comme I’eau représente la vie. Ainsi, la mer, une trés vaste étendue
d’eau, regorge carrément de vie et spiritualise aussi un sentiment. Lullaby

se laisse envahir par les multiples sensations nées de la mer :

“[...] Les vagues courtes cognaient contre les rochers,
lancaient une contre-lame, se creusaient, revenaient. La jeune
fille s’arréta dans les rochers pour écouter la mer. Elle
connaissait bien-son bruit, I’eau qui clapote et'se déchire, puis

se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, mais

U bid, p.164.
% Ibid., p.88.
3 Ibid., p.134.
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aujourd’hui, c’était comme si elle I’entendait pour la premiére

|
fois.

Mondo est, comme Lullaby, attiré par la mer surtout par le bruit

¢trange des vagues quand il plonge la téte sous I’eau.

“[...] L’eau de la mer était plus douce et plus tiede que I’air,
et Mondo se plongeait jusqu’au cou. Il penchait son visage, il
ouvrait ses yeux dans 1’eau pour voir le fond. Il entendait le

crissement fragile des vagues qui déferlaient, et cela faisait

g - 2
une musique qu’on ne connait pas sur la terre.”

L’homme ne peut pas vivre sans eau. De la vient la grande
propension de 1’auteur a emprunter au registre de 1’eau les métaphores
essentielles de notre vie. Non seulement du simple liquide, I’eau se
présente, dans I’oeuvre de Le Clézio, une chose sacrée en tant qu’elle est

purificatrice, un signe de vie et une impensable plénitude.

2.2.3. Le vent

Le Clézio représente I’air, 1’¢lément de tout ce qui est léger, mobile
et rapide, sous la forme du vent. ‘Avec Claudel, Saint-John Perse et
beaucoup d’autre poctes, le vent a incarné 1’esprit. Il devient un élément
constitutif de la poésie. Sans substance, comme 1’esprit, le vent impose
parfois des obstacles. Dés les premiéres pages de La montagne du dieu
vivant, le vent semble représenter une difficulté a la montée de Jon qui lutte

contre le vent froid tout le long de la pente:

1 , .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.it., p.86.
2 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.32.
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“[...], il (Ie vent) le frappait avec violence, il faisait claquer

ses habits. Jon serrait les Ievres, et ses yeux étaient brouillés

”1
par les larmes.

“[...] La, le vent soufflait, non plus par rafales, mais continu
et puissant, tendu sur la pierre comme une lame. Jon fit
quelques pas, en titubant. Son coeur battait trés fort dans sa
poitrine, poussait son sang dans ses tempes et dans son cou.

Pendant un instant, il suffoqua, parce que le vent appuyait sur

- . o
ses narines et sur ses levres.”

Le souffle du vent devient une véritable épreuve initiatique qui
suppose une pénibilité, une épreuve a la fois physique et morale, une sorte
de mort apparente. Dans Désert, Lalla a pergu le vent de malheur qui améne

la souffrance et la mort a 1’étre humain:

“Et puis il y a eu le vent de malheur qui a soufflé sur le
pays, plusieurs jours de suite. [...]. Non, le vent de malheur
est un vent trés doux qui tourbillonne, qui lance quelques
rafales, puis qui pése sur les toits des maisons, qui pése sur les
épaules et sur la poitrine des hommes. [...].

Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens tombent
malades, un peu partout, les petits enfants et les gens agés

surtout, et ils meurent. C’est pour cela qu’on I’appelle le vent

9 ’3
de malheur.

1 , .

LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.129.
2 .

Ibid., p.131.
3 , ,

LE CLEZIO, Désert., pp.195-196.
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Pourtant, le vent de malheur nous révele la précarit¢ de la vie
humaine par rapport a 1’'univers. De plus, il nous apprend a savoir se
détacher des besoins matériels et des illusions que fabrique la société
moderne et notamment, il nous invite a la recherche de I’idéal, ce qui est le

sens véritable de la vie profonde.

Lalla aime le vent malgré sa violence et sa cruauteé: “[...], et Lalla est

heureuse quand il est 1a, méme s’il briile ses yeux et ses oreilles, méme s’il
. ., \ ‘1. 51

jette des poignées de sable a sa figure. Elle pense a lui souvent, [...].” Pour
montrer combien la jeune fille adore le vent, elle invente son nom: “Il

s’appele W000000hhhhh. ™

Il nous semble que ce soit I’air qui caractérise le mieux le monde du
désert. Le vent est, pour Lalla, un étre vivant. Comme la jeune maure,
Lullaby le traite comme une vraie personne. Elle s’amuse beaucoup quand

le vent commence a souffler.

“[...] Le vent revenait d’un seul coup, secouait durement ses

cheveux et ses habits, comme pour tout remettre en ordre.
Lullaby aimait bien ce vent-la. Elle voulait lui donner

des choses, parce que le vent a besoin de manger souvent, des

feuilles, des poussieres, les chapeaux des messieurs ou bien

. . \ ’93
les petites gouttes qu’il arrache a la mer et aux nuages.

Le vent s’insinue partout et remplit le sentiment extatique chez
I’homme. Ceux qui pergoivent les signes de la nature sont ceux qui savent

vivre leur vie pleinement, qui sont tout le temps en éveil.

1.
Ibid., p.79.
2 .
Ibid., p.80.
3 14 .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.101.
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“Le vent parlait souvent, lui-méme. Ce qu’il enseignait
n’avait pas de fin. Cela venait d’un c6té de la vallée, vous
traversait et partait vers 1’autre coté, passait comme un souffle

a travers votre gorge et votre poitrine. Invisible et 1éger, cela

. : . .l
vous emplissait, vous gonflait, sans jamais vous rassasier.”

Nous avons déja constaté comment les sensations s’imposent comme
une ouverture a la vie en profondeur. L’odorat et principalement 1’ouie ne

seront jamais bien perceptibles sans le mouvement de I’air: “Le vent qui
passait sur 1’herbe apportait les bruits ténus de la vie, les odeurs.” C’est

ainsi que, dans le vent, nous entendons nettement tous les bruits, “les bruits
mystérieux de la nuit”, “de petits craquements”, “les crissements du sable
sous les semelles des chaussures” et “le grondement sourd des vagues de

I’océan qui venaient s’ effondrer sur le sable de la plage. Le vent apportait la
voix de la mer, jusqu’ici, par bouffées, avec un peu d’embruns.” Dés lors,
les sons qu’apportent le vent nous initie a un terrain inconnu, celui ou on ne
peut visiter que dans le réve. “Tayar écoute le vent, comme s’il était sur un
bateau en route vers I’inconnu.” Dans Orlamonde, Annah a I’impression de

se maintenir dans [’air. Elle est sensiblement touchée par la musique céleste

produite par le vent.

“[...]. Alors elle est revenue en arriere guidée par la musique
gémissante. _du _vent qui entrechoquait. les structures

métalliques sur le plafond du théatre abandonné. La musique

! LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.291.
2 Ibid., p.273.

3 Ibid., p.248.

‘LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.75.
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lente et gringante lui donnait I’impression de voler jusqu’au-

., . N |
dehors, dans 1’éblouissement du ciel.

Le vent nous guide, nous montre le chemin et nous accompagne :

“Ou va la route? Lalla ne sait pas ou elle va, a la dérive, entrainée par le
4 : ”2 H .
vent du désert qui souffle, [...].” Et dans La montagne du dieu vivant, Jon

prend une pause aprés une difficulté. Ensuite, il continue son ascension,

mais désormais le vent devient un souffle vivifiant, une espéce de soutien:

“[...] La musique de la voix du vent emplissait ses oreilles,
résonnait dans sa bouche. Jon ne pensait a rien, ne regardait

rien. Il montait d’un seul effort, tout son corps montait, sans

o 3
s’arréter, vers le sommet de la montagne.”

Comme dit le proverbe “Vouloir, ¢’est pouvoir”, le vent nous
enseigne implicitement. C’est ce qu’on réussira lorsqu’on a la ferme
volonté. Il ne faut jamais se décourager a cause des obstacles en tout genre.

Bien des fois, le vent nous encourage: “Il vient jusqu’a Petite Criox et il
I’enveloppe, il enléve un instant la brilure du soleil de son visage, [...]”4
Le vent peut adoucir la douleur, il est capable de sécher les plaies : “Ses
mains saignaient, mais. le vent chaud arrétait-le-sang tout de suite.”” En

outre, puisqu’il purifie, le vent est sacré. Il ne retient rien, il efface les

"B CLEZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.243.

LE CLEZIO, Désert., p.204.

3 LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.130.
*LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.223.

. LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.259.
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mauvais souvenirs, a vrai dire, il chasse I’impur : “Le vent, le froid de la

. . . . r ro.* )’1
nuit, le silence et la faim qui ont enlevé tout désir de vengeance.

e Clézio a célébré “le vent qui va vers I’infini, au-dela de I’horizon,
Le Cl 1ébré “1 t I’infini, au-dela de I’h

au-dela du ciel, jusqu’aux constellations figées, a la Voie lactée, au
) a4
Soleil.”™ Le vent est donc le mouvement de la liberté par excellence.

Autrement, le vent qui symbolise 1’instabilité de I’homme peut, a I’inverse,
représenter aussi 1’esprit, ce qui est le souffle de vie, le dynamisme de pure

transcendance.

2.2.4. Laterre

En tant qu’élément, la terre demeure la source féconde de toutes les
richesses. Elle est un élément de base de la vie. Cependant, Le Clézio
souligne un aspect négatif de la terre. Dans les oeuvres étudiées, elle est
plutdt le sol craquelé, le sec, le sable, la poussiere voire le désert. De plus,
la pierre, matiere dure et solide, est considérée aussi comme un ¢élément

essentiel de 1’écorce terrestre.

Comme le feu, 1’eau et I’air, la terre se manifeste de maniére bien

significative. “Nous le savons : la terre n’appartient pas a ’homme, c’est
, . . . 10 1 ~ R
I’homme qui appartient a la terre””, écrit notre €crivain dans La Féte

chantée. Notons encore que-ses personnages, principalement ceux dans

Désert, sont étroitement liés a la terre. Lalla “0te ses sandales de tennis pour

1 , .

LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.75.
2 , )

LE CLEZIO, Désert., p.204.

3 .
cité par Gérard DE CORTANZE dans J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1999,
p.264.



95

: : . . 1
mieux sentir la fraicheur et le grain de la terre.” Et chez les nomades du
désert, leur vraie origine se trouve dans la terre. “Ils étaient nés du

désert.” IIs marchaient et “certains étaient morts en route, d’autres étaient

r r . *r 3 \ r .
nés, s’¢taient mariés.”” Des lors, le trépas du sage de la Saguiet el Hamra,

Ma el Ainine implique la sublime union avec la terre natale :

“[...]. Ici, P’esprit de Ma el Ainine vivait encore, il couvrait la
terre enticre, melé au sable et a la poussicre, caché dans les

crevasses, ou bien luisant vaguement sur chaque pierre

. h
aigue.”

Dans Désert, la terre posséde un caractére sacré. A Samara, Nour se
rend avec son pere au tombeau de I’homme saint dont ils sont les
descendants. Ils prient et lui demandent sa bénédiction. Il nous parait

intéressant de souligner le geste respectueux du pére par rapport a la terre.

“Il se penchait en avant, prenait de la poussieére rouge
dans le creux des mains et la laissait couler sur son visage, sur
son front, sur ses paupieres, sur ses levres. [...]. Il touchait la

terre avec ses mains, les bras allongés devant lui, ne faisant

5
qu’un avec le sol.”

Ensuite, la force extraordinaire lui revient et il est désormais prét a

poursuivre son long chemin.

1 ,

LE CLEZIO, Désert., p.414.
2 .

Ibid., p.8.

3.

Ibid., p.13.

4

Ibid., p.432.

5.

Ibid., p.29.
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“[...], une énergie nouvelle entrait par son ventre, par ses
mains, rayonnait dans chacun de ses muscles. [...]. C’était un
pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond de la terre et

s’en allait vers le fond de 1’espace, comme si un lien invisible

. . 4 ,’1
unissait le corps de I’homme allongg et le reste du monde.

L’auteur accentue le pouvoir régénérateur de la terre. Nous nous
¢tonnons de I’extraordinaire “pierre de la faim” dans |’échappé, qui non

seulement donne la force a notre héros, mais lui efface la faim et la douleur.

“[...] C’est celle-1a, celle qu’il a entendu nommer autrefois, la
«pierre de la faimy. [...]. C’¢tait une pierre qui avait un
secret, un esprit, quand on la rencontrait sur son chemin.
Tayar défait les boutons de sa chemise-verte réglementaire, et
il appuie la pointe de la pierre sur sa peau, la ou palpite le

noeud de la douleur, [...]. Maintenant, la pierre 1’aide, elle lui

donne sa force froide, elle efface la faim et la douleulr.”2

La terre, I’essence d’une réalité a la fois physique et métaphysique,
se décrit comme un moyen d’entrer en contact avec le cosmos et le divin.
Le Clézio s’intéresse aux relations heureuses que 1’homme entretient avec
les quatre ¢léments naturels, le feu, I’eau, T’air et 1a terre. Pour lui, ceux qui
sont proches de ces quatre composants de la vie trouvent leur bonheur dans

ce simple contact avec le monde.

1.
Ibid., p.30.
2 , .
LE CLEZIO, “L’échappé”, log.cit., pp.71-72.
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2.3. La fusion avec ’univers

Nous avons vu, séparément, les quatre éléments entre lesquels il était
difficile d’établir une hiérarchie. En fait, ’extase et la vision poétique du
monde sont presque toujours en relation avec plusieurs ¢léments a la fois.

“Je voudrais qu’il n’y ait pas de différence entre les éléments et les
. % .
hommes, entre la terre, le ciel, la mer et les hommes.” C’est ainsi que

Le Clézio décrit inlassablement la relation entre I’homme et I’univers.

Dans Hazaran, la réponse de Martin a la question posée par une
jeune fille, Alia, qui voudrait tant savoir d’ou il vient, nous révele quelques
idées fondamentales qui soutiennent de fagon constante la pensée de

I’auteur.

« Regarde », disait-il alors. Il montrait le ciel, la terre
plate, 1’estuaire de la riviére qui s ouvrait sur la mer. « Voila,
c’est tout ¢a, la d’ou je viens. »

« Tout ? »

= , 2
« Tout, out, tout ce que tu vois. »

La matiére est une entité en soi, un infini absolu qui enferme le Tout.
Du point de vue philosophique, il faut essayer d’insérer le moi dans un
univers car 1’essence des choses ne peut étre appréhendée que par la fusion
extatique avec les €léments naturels. Par conséquent, nous pouvons déceler
que les personnages lecléziens se fondent dans la nature, c’est-a-dire qu’ils

s’offrent aux éléments qui les environnent.

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, pp.142-143.
2 , .

LE CLEZIO, “L’Hazaran”, loc.cit., p.198.
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“Lullaby était pareille a un nuage, a un gaz, elle se
mélangeait a ce qui ’entourait. Elle était pareille a I’odeur des
pins chauffés par le soleil, sur les collines, pareille a I’odeur
de I’herbe qui sent le miel. Elle était I’embrun des vagues ou
brille I’arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, [...]. Elle était le
sel, [...]. Il n’y avait plus une seule Lullaby assise sur la
véranda d’une vieille maison pseudo-grecque en ruine. Elles

¢taient aussi nombreuses que les étincelles de lumicre sur les

1
vagues.”

L’ouverture aux ¢léments, c’est avant tout le contact avec la nature,
donc un signe de présence active, de vie ; c’est aussi le point de départ des
réves. Lullaby s’approche de I’extase matérielle qui consiste a abolir les
frontiéres entre le moi et [’univers. Par ailleurs, cette fusion avec le cosmos
peut se produire au contact de n’importe quel ¢lément. Pour Le Clézio,

“chaque chose, chaque étre a une indication particulicre. Il porte en lui son
A . ED) ”2
chant. Il faut étre en accord avec lui jusqu’a se confondre.” Dans Les

bergers, Gaspar s’identifiec aux animaux afin de mieux acquérir la

connaissance de [’univers.

“Gaspar pensait que s’il arrivait a comprendre tous les
enseignements, il ‘serait pareil au grand bouc Hatrous, tres
grand et plein de force sur la terre poussiéreuse, [...]. Il serait

comme les insectes aussi, et il pourrait construire de grandes

. 3
maisons de boue, hautes comme des phares, [...].”

1 , .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.99.
2 , .
LE CLEZIO, L’ extase matérielle., p.130.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., pp.291-292.
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De méme, ’oiseau devient 1’objet qui procure une impression de
plénitude chez Lalla. Cette forme est liée a son attention intense pour la
nature et particuliecrement pour ses €¢léments animés, le ciel, le vent, le
désert. En outre, elle apercoit 1’assimilation entre le jeune berger et un
épervier. De ce fait, elle n’a plus peur d’entrer dans le silence et avec le

Hartani, elle sait accompagner son vol. Voila “le motif de 1’oiseau.”

“[...] Elle appuie sa main sur le bras du Hartani, pour ne pas
tomber en avant vers le vide. Lui aussi regarde 1’épervier.
Mais c’est comme si I’oiseau était son frere, et que rien ne les
séparait. Ils ont le méme regard, le méme courage, ils
partagent le silence interminable du ciel, du vent et du désert.

Quand Lalla s’apper¢oit que le Hartani et I’épervier
sont semblables, elle frissonne, mais son vertige cesse. [...].
Puisque le Hartani connait tout cela, Lalla n’a plus peur
d’entrer dans le silence. Elle ferme les yeux, elle se laisse
gilsser dans 1’air, au milieu du ciel, accrochée au bras du
jeune berger. Lentement, ensemble, ils tracent de grands
cercles au-dessus de la terre, [...], si haut qu’on ne voit

presque plus les rochers, les buissons d’épines, les maisons de

planches et de papier goudronné.”1

En nous mélant a I’environnement, nous accédons a un sentiment de
puissance-authentique.“On. vit sur la terre, au milieu des plantes et des

animaux, tout prés des rochers, dans I’air, dans le vent, dans la lumicére. Et
. . . . . . 2
on brille aussi, comme une pierre, plein de 1’inexplicable rayonnement.” Et

avec cette expérience d’osmose, nous parvenons a la beauté sacrée et au

mystere de la nature.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.128.
2 , .
LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.100.
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“[...] Elle (Lalla) devient comme un morceau de rocher,

couvert de lichen et de mousse, immobile, sans pensée,

dilatée par la chaleur du soleil.”1

La fusion avec les ¢léments marque le dépassement des limites
individuelles. Lorsque nous nous abandonnons au monde, nous échaperons
a notre propre prison. De ce fait, nous pouvons faire allusion a 1’idée
fabuleuse d’Albert Camus dans son essai Le mythe de Ssyphe. 11 s’agit de
profiter des joies, d’accéder a un sentiment d’éternité, de supprimer la peine
par une démarche volontaire qui implique une concentration. Chez Le
Clézio, une voie de libération réside dans une communion intense avec la
mati¢re. Dans La Roue d'eau, Juba transforme sa tache journaliére,
répétition incessante de la marche, en une plongée métaphysique. Nous
avons vu qu’il ne conduit que ses deux boeufs qui font mouvoir une roue a
eau. Mais son chant et aussi la musique de la roue sont assimilés au monde

entier, se répandent dans I’infini et atteignent I’ éternité:

“C’est une musique qui ne peut pas finir, car elle est
dans le monde tout entier, dans le ciel méme, ou monte
lentement le disque solaire, le long de son chemin courbé. Les

sons profonds, réguliers, monotones, montent de la grande

. , . 2
roue de bois aux engrenages gémissants, [...].”

II' semble que I’engrenage des roues soit aussi parfait que le
mouvement solaire du matin au soir. C’est alors que 1’adolescent tombe en
extase matérielle qui fait courageusement accepter le domaine de la

douleur. Par ailleurs, 1l est intéressant de retourner encore une fois a la

1 ,
LE CLEZIO, Désert., pp.294-295.
2 , .
LE CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., pp.154-155.



101

scéne de I’accouchement de Lalla dans Désert parce que cette naissance

rassemble les grands themes liés aux éléments :

“[...] La douleur qui jaillit du ventre de la jeune femme se
répand sur toute I’étendue de la mer, sur toute I’étendue des

dunes, jusque dans le ciel pale, est plus forte que tout, elle

. 1
efface tout, elle vide tout. [...].”

D’aprés la scéne, nous voyons comme si les éléments témoignaient

de la douleur maternelle et comme s’ils voulaient la partager ou la calmer.

“C’est le moment ou les spasmes deviennent d’un seul

coup violents, terribles, et la douleur est semblable a la grande

4 : 2
lumiéere rouge qui aveugle.”

Le Clézio réussit a exprimer dans une forme significative
I’expérience de fusion avec 1'univers. D’apres-lui, les étapes de I’extase
sont tout simplement une communion totale, c’est-a-dire I’aptitude de se
fondre dans les matieres inertes ou dans d’autres especes vivantes: “Mais je

sais aussi que je peux entrer dans la vie sans obstacle, je sais que je peux
. 3 .. . . ..
entrer dans la vie totale.”” Ainsi, I’homme peut abolir les limites en se

créant un univers mythique a lui, en se livrant a ses sensations et en
devenant ce qu’il recoit de I’extérieur. En-un mot, pour atteindre 1’€tre de
“I’autre coté” des choses, il faut donc vivre en harmonie avec la nature,

avec leur environnement ou a proprement parler, avec Tout.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.420.
2.
Ibid., p.421.
3 . .
LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., pp.338-339.
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3. L’espace d’initiation

Puisque le sentiment cosmique désigne le rapport entre ’homme et
I’ensemble des choses qui constituent 1’univers, 1’étude de ’espace, dans
trois oeuvres étudiées, nous apparait alors indispensable. Il ne suffit pas,
quand on étudie le roman, de décrire seulement les lieux car I’espace n’est
jamais neutre ou insignifiant. Il se situe a tous les niveaux textuels : tous les
¢léments qui le construisent sont interdépendants et leur fonctionnement
crée du sens. Dans ’'univers de Le Clézio, le romancier charge souvent le
type d’espace d’un sens philosophique. Ses endroits prédominants,
structurant une série d’oppositions face a I’espace urbain, tels que le désert,
la mer et la montagne sont 1’espace initiatique par excellence. En d’autres
termes, ces lieux procurent aux personnages le bonheur et leur révelent les

significations profondes.

3.1. Le désert

Plusieurs nouvelles de Mondo et autres histoires ont pour cadre le
désert : “La Roue d’eau”, “Peuple du ciel” et surtout “Les Bergers” qui
raconte I’initiation au désert d’un jeune garcon de la ville par un groupe
d’enfants nomades. Pour insister, un roman intitulé Désert dont le titre est
simple, un seul mot, sans méme un article, désigne un pays désertique. Mais
le désert présenté dans ce roman est bien autre chose qu’un lieu sur la carte,

il est un type de lieu mythique, un véritable personnage.

Si I’on se reporte aux définitions des dictionnaires, on trouve au mot
“désert” : “lieu inhabité, vide et peu fréquenté” ou “région trés seche,
marquée par ’absence ou la pauvreté de la végétation et la rareté du
peuplement.” Cette dénotation est régulierement développée par Le Clézio.

D’ailleurs, 1’auteur a ajouté d’autres aspects, beaucoup plus poétiques,
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c’est-a-dire ayant un effet bien plus grand pour le lecteur, de ce lieu

primordial. Et d’abord son immensiteé.

La premiere impression que nous fait ces images du désert de sable,
quand bien méme nous n’y sommes jamais allés, c’est le désert, avec ses
étendues illimitées, ses dunes, ses espaces ponctués d’une éminence
rocheuse, dénudée, qui éveille en nous, comme la mer, le sentiment de

I’infini.

“[...] Elle ( Lalla ) voit I’é¢tendue de sable couleur d’or et de
soufre, immense, pareille a la mer, aux grandes vagues
immobiles. Sur cette étendue de sable, il n’y a personne, |[...].
Ici, tout est semblable, et ¢’est comme si elle était a la fois ici,

puis plus loin, 1a ot son regard se pose au hasard, puis ailleurs

1
encore, [...].”

Nous apercevons d’emblée que [’adjectif “immense” apparait
comme 'un des termes leitmotiv du livre. Réuni a des substantifs, il

rythme, avec ses nombreuses variantes, la description qui nous intéresse :

. g 2 s .
“I’¢tendue sans limites””, “le désert est si grand que personne ne peut le
n . 3 . . . .
connaitre en entier’”, “le ciel est immense, 1’horizon n’a pas de fin, car il

. . o L TAN 5 .. .
n’y a rien qui arréte la vue” , “a perte de vue””, etc. Ainsi, le désert se

caractérise surtout par son immensité ¢lémentaire. C’est la terre nue,

1 ,

LE CLEZIO, Désert., p.97.
2 .

Ibid., p.25.

3.

Ibid., p.180.

4

Ibid.

5.

Ibid., p.23.
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absolue, totale, la terre lorsqu’elle se manifeste sous sa forme la plus

dépouillée. C’est I’immensité pure, sans autre décor qu’elle-méme.

Avec son étendue de sable sans fin, le désert donne 1’impression

d’une liberté illimitée : “Liberté de 1’espace, liberté si grande et parfaite,
au-dela de tout ce que les mots peuvent dire.”1 Le désert est défini comme
le dernier refuge de la liberté : “[...] c’était le seul, le dernier pays libre
peut-étre, le pays ou les lois des hommes n’avaient plus d’importance.”2 Et

les hommes bleus sont comme les derniers hommes libres. Ils “avancaient

sur la piste invisible, [...], libres comme nul étre au monde ne pouvait

b Al ”3
I’étre.

Le Clézio donne au désert une valeur mythique. Selon lui, le désert a
pour nom 1’éternité car il se situe hors du temps. “[...] c’était un pays hors
du temps, loin de I’histoire des hommes, peut-étre, un pays ou plus rien ne

pouvait apparaitre ou mourir, comme s’il €tait déja séparé des autres pays,
. 4 , .
au sommet de ’existence terrestre.” La vallée de la Saguiet el Hamra est

congue comme un espace originel et aussi mythique: “[...] étendue infinie

de pierres et de sable rouge inchangée depuis le commencement des

’,5
temps.

Dans son roman Désert, Le Clézio dénonce le colonialisme ainsi que

la civilisation occidentale qui s’avere inhumaine et violente. Il lui oppose le

"'LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.262.
LE CLEZIO, Désert., p.14.

3 Ibid., p.23.

4 bid., p.11.

> Ibid., p.224.
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désert, lieu de purification, d’un possible retour vers le pays mythique des

origines.

La lecture exhaustive de ce roman montre que 1’histoire des hommes
bleus et celle de Lalla s’inscrivent dans un méme espace géographique:

I’itinéraire de Lalla répete celui de ses ancétres, les nomades.

L’histoire des nomades est celle d’un cheminement & travers le
désert. Le colonialisme fait une conquéte brutale afin d’exploiter le pays ;
les occidentaux créent des banques et par conséquent des spéculations
financicres. Pire encore, ils soudoient les “guerriers touareg” pour qu’ils

volent la caravane des nomades. “Les Européens d’Afrique du Nord, les
«Chrétiens», comme leur vraie religion n’est-elle pas celle de I’argent?” Ils

font la guerre sans merci contre les populations désarmées, surtout contre

Ma el Ainine, leur chef.

“[...] les soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur
mur sur les hommes libres du désert, ils occupaient les puits
de la vallée sainte de la Saguiet el Hamra. Que voulaient-ils?

Ils voulaient la terre tout enticre, ils n’auraient de cesse qu’ils

. P , ., 2
ne 1’aient dévorée toute, cela était sir.”

Chassés des oasis du Sud par la menace des soldats chrétiens, les
nomades se sont réunis dans la cité d’accueil de Samara auprés de Ma el
Ainine. Pour lui, la pénétration des hommes blancs sur le sol marocain
apparait comme un danger. Par conséquent, il décide de conduire la
caravane dans les régions du Nord, terres de la promesse de survie. “Nous

allons bientot arriver dans les terres que le cheikh a promises, 1a ot nous ne

1 .
Ibid., p.377.
2.
Ibid., pp.425-426.
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. C A C ol
manquerons de rien, 1a ou ce sera comme le royaume de Dieu.” La nouvelle

du départ se répand et fait naitre une agitation fiévreuse, un intense espoir
dans le campement. Pourtant, la marche dans le désert est une épreuve au
sens initiatique du terme. Les hommes bleus doivent marcher pendant des

jours et des mois ou peut-&tre “[...], ils avaient €t¢ condamnés a errer
. \ . 2
jusqu’a la fin de leur existence, dans cette marche sans fin, [...].” " En tout

cas, le fait que ces hommes parcourent un espace vide et désertique ne
signifie pas qu’ils errent sans but. L’abondance des détails topographiques
que sont les noms de fleuves, de vallées, de régions ou de villes est
significative : c’est-a-dire que ces hommes connaissent parfaitement

I’espace dans lequel ils s’évoluent, qu’ils savent ou ils vont.

Leur itinéraire s’établit dans une géographie aisément repérable.
Venus de toutes parts, les nomades se rassemblent a Smara, ville sainte
située dans la vallée de la Saguiet el Hamra. Puis au travers du désert,
jalonnant la marche €puisante vers le Nord : les mesas du Haua, la piste du
Tindouf par le plateau de la Hamada, les monts du Ouarkziz, la vallée du
Draa, les montagnes du Taissa, la palmerie de Thidalt, le fleuve Noun.
Ensuite, ils s’acheminent jusqu’a Taroudant, mais la ville les rejette. La
caravane repartira. C’est une occasion pour le lecteur de rencontrer 1’oued
Issene, Marrakech et I'oued Tadla. Vaincus par I’armée francaise, ils
bifurqueront vers Agadir ou la plupart d’entre eux seront massacrés. Il ne
reste plus aux rares survivants qu’a repartir vers le Sud: “Les autres sont
retournes vers le Sud, vers leurs pistes, parce qu’ils ont compris qu’il n’y

avait plus rien a espérer, que les terres promises ne leur seraient jamais

, 3
données.”

Mbid, p.231.
% Ibid., p.369.
3 Ibid., p.399.
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Ainsi se trouvent inversées I’espoir symbolis¢ par le Nord et
I’orientation de la lente et pénible marche des hommes bleus. Dans le
dictionnaire des symboles, nous voyons 1’ambivalence des connotations

attachées au désert : “lieu de I’indifférenciation originelle il est une étendue
" < A . e - I

stérile sous laquelle doit étre cherchée La Réalité.” Le Clézio précise a ce

sujet: “j’avais le sentiment que le désert était comme [...] un endroit ou I’on

percevait mieux tout ce qui est humain.”” Avec son aridité et son silence, le

désert est le lieu ou I’homme peut surmonter ses difficultés par la seule
force spirituelle, le lieu ot I’homme peut trouver “tout ce qui est humain”,

ce qui n’est rien d’autre que “La Réalite”.

L’auteur décrit la souffrance des nomades pendant leur voyage dans

le désert : “la sécheresse avait durci leurs lévres et leur langue. La faim les
rongeait. IIs n’auraient pas pu parler”3, le silence regne, parfois qualifié
négativement : “[...], le silence était encore plus poignant. C’était comme si
le monde s’était arrété de bouger et de parler, s’était transformé en pierre”4,
accompagné, en outre, d’un adjectif peu rassurant “le silence était
oppressant”s, “le silence inﬁni”6, etc. Accablés d’un désespoir total, ces
hommes deviennent taciturnes; ils n’échangent guére, seulement des “mots

. . T
et des noms qui s’effacaient tout de suite.”

. Dictionnaire des symboles, éd. R.Laffont, coll.«Bouquins», p.349, cité par
Marina SALLES dans Etude sur J.JM.G.Le Clézio : Désert, ellipses, Paris, p.12.

2 Propos recueillis par Gérard DE CORTANZE dans “Une littérature de
I’envahissement”, loc.Cit.,p.22.

SLE CLEZIO, Désert., p.9.

% bid., p.2s.
3 Ibid., p.36.
% bid., p.57.
7 Ibid., p.19.
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Dans la solitude et le silence, le paysage désertique peut devenir

menagant ; il manifeste son rejet des hommes : “les hommes savaient bien
que le désert ne voulait pas d’eux [...].” 1l les fait souffrir, leur accorde une
eau rare et malsaine : “[...]. L’eau trouble et fade 1’écoeurait (Nour), ne

parvenait pas a étancher sa soif. [...]. L’eau était immobile dans les puits,

lisse comme du métal, portant a la surface les débris de feuilles et la laine
. 2 4 \ .y
des animaux™, les tue avec violence, a coups de lumiére ou de vent

mauvais qui incarnent ’indifférence. De fagon générale, le désert se montre
hostile a toute forme de vie, rappelant sans cesse aux hommes la fragilité

d’une existence soumise a “I’ordre vide du désert, ou tout était possible, ou

2 . ”3
I’on marchait sans ombre au bord de sa propre mort.

Pour surmonter les épreuves, ces personnages disposent en effet
d’une force morale remarquable. Ils ne craignent pas la solitude, mais la
recherchent comme une condition nécessaire a leur vie intérieure ; la
souffrance, ils la dominent : “personne ne pleurait ni ne gémissait.”4
Le désert détruit mais sublime en méme temps parce que toute souffrance
implique ausst la valeur initiatique. Nour, par exemple, doit se résoudre a
accepter I’ordre impitoyable du désert qui fait du sable le destin des
nomades : “les petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient
les gestes sans fin de la vie. [...]. Les gar¢ons apprenaient & marcher, a
parler, a chasser et a combattre simplement pour apprendre a mourrir sur le

sable.”” De plus, .il. reconnait la fragilité physique et de la souffrance

interminable de ’homme : “la douleur de la soif dans sa gorge n’étaient que

Ybid, p.11.
2 .

Ibid., p.17.
3 Ibid., p.23.
% bid., p.227.
3 Ibid., p.25.
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| .
le commencement d’un autre désir.” De cette maniére, la marche dans le

désert peut, effectivement, se considérer comme une formation ou un
apprentissage qui permet d’accéder a un nouveau mode d’étre : “[...] la

traversée du désert devait tout détruire, tout briler dans sa mémoire, faire

. )2
de lui un autre garcon.

Cette regénération semble inaccessible aux civilisés. Les
occidentaux, dominateurs et colonialistes se veulent maitres et possesseurs
de la nature. Les nomades, au contraire, ne cherchent pas a dominer le
monde. IIs connaissent la loi de renoncement et de modestie, ne se sentent
jamais supérieurs. De la naissance a la mort, ils appartiennent au désert et

ne font qu’un avec le sable, la lumiére et le vent.

“I...]. Ici, I’esprit de Ma el Ainine vivait encore, il couvrait la
terre entiere, melé au sable et a la poussicre, caché dans les
crevasses, ou bien luisant vaguement sur chaque pierre aigué.
[...]. Peut-étre qu’il demandait aux hommes de le rejoindre, la

ou il était, melé a la terre grise, dispersé dans le vent, devenu

o 3
poussicre...”

Bien des années apres, le parcours individuel de Lalla répéte
I’1itinéraire de ses ancétres. Comme eux, Lalla est attirée vers le Nord. Elle
rejoint d’abord le littoral du Maroc puis s’embarque pour Marseille. Son
voyage 1’entraine jusqu’a Paris. A la fin du roman, Lalla effectue aussi un

long voyage de retour vers le Sud.

bid., p.20.
2 Ibid., p.237.
3 Ibid., p.432.
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Dans Désert, le Nord et le Sud constituent des pdles nettement
opposés. Le mouvement parallele des hommes bleus, historiques et
mythiques, et de leur descendance, symbolique et fictive, confirme bien

I’orientation de I’espace par les oppositions stéréotypées.

Le Nord, lieu mythique de I’eau et de la richesse, est en réalité le lieu
de refus, d’injustice et d’esclavage. Nous avons vu dans le premier chapitre
que la ville se définit par le trop plein. Il y a tant de populations, de bruits
assourdissants des gens et des voitures, tellement de rues aussi, tellement de
maisons et de magasins qui font tourner la téte. Les citadins perdent, toute
liberté, obligés de se soumettre a la loi implacable du mouvement perpétuel

s’ils veulent survivre : “il faut marcher pour ne pas tomber, pour ne pas étre

cole s 1
piétiné par les autres.”

A P’opposé du Nord, le Sud, lieu de I’aridité et de la pauvreté, est le
lieu du bonheur de la liberté voire le lieu utopique. Dans le roman, Nour et
Lalla découvrent la plénitude, la beauté de chaque ¢lément parce qu’elles
sont rares; les moindres plantes, les moindres manifestations de vie ont une
valeur immense. Une pierre, la lumiére du désert, ses dunes suffisent a faire

susciter le plaisir de vivre et d’aimer la vie.

“[...]. Elle voit la forme des dunes, de grands animaux
endormis, [...]. C’est'le pays ou il n’y a pas d’hommes, pas de
villes, rien qui s’arréte et qui trouble. 1l y a seulement la
pierre, le sable, le vent. Mais Lalla ressent le bonheur, parce

qu’elle reconnait chaque chose, chaque détail du paysage,

chaque arbuste calciné de la grande vallée. [.. .].”2

U bid., p.309.
2 Ibid., p.204,
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Les personnages des deux récits, apres avoir connu la souffrance en
cheminant vers le Nord, operent un voyage de retour vers le Sud. Mais, au
lieu de mourir ou d’avoir la fin tragique comme les hommes bleus, Lalla

met au monde un enfant, signe de vie et d’espérence. Celle-ci pense en
14 1 . .
serrant la nouvelle-née dans ses bras : “«Hawa, fille de Hawa»™" Ainsi, la

naissance d’un enfant termine le récit sur une note d’espoir. Le Sud est

symboliquement lieu de renouveau.

Le désert crée I’harmonie des contraires, 1’'union du ciel et de la
terre, de la violence et de la beauté, de la vie et de la mort. Dans Désert, Le
Clézio reprend un de ses grands themes, le plus important peut-étre :
I’opposition entre la civilisation matérialiste et la spiritualité du nomadisme.
Ainsi, le désert place ’homme en face de I’essentiel ; il est le lieu d’une
vérité spirituelle qui, pour 1’atteindre, exige le dépouillement, la purification

et I’1nitiation.
3.2. Lamer

“[...] Elle est le véritable acteur de¢ ma vie, qui me dirige, me
comprend, me nomme. Je suis son sujet, elle ne cesse de

m’envelopper, d’agrandir mes limites. Tout lui appartient, ma

. . 52
vie, mon sort, mon avenir.”

D’origine mauricienne, Le Clézio ne pourra jamais vivre loin de la
mer. Il y revient sans cesse. L’univers de Mondo, Lullaby, Pouce et Poussy
se situe semble-t-il dans une ville méditerranéenne, proche de la frontiere
italienne, qui serait semblable a Nice, mais il pourrait s’agir aussi de tout

port frontalier de culture occidentale. L’écrivain décrit les rues qui

1.
Ibid., p.423.
2 , .
LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.199.
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s’ouvrent sur la plage, les rochers et les falaises qui surplombent la mer.
Méme le désert, qui pourrait étre jugé comme 1’espace le plus radicalement
opposé a la mer, n’échappe pas a I’influence marine. Dans Désert, la plage
désertique marque Dattrait irrésistible de I’auteur envers ces deux lieux
poétiques. Aussi dans le désert des Bergers, “de temps en temps on

entendait la mer, le grondement sourd des vagues de 1’océan qui venaient

s’effondrer sur le sable de la plage.”1

Un des malheurs de ’homme est le fait qu’il ne peut pas vivre autour
de la mer, qu’il ne la voit jamais : “Petite Croix voudrait bien la voir quand

méme. Mais c’est difficile, parce qu’elle ne sait pas comment est la mer.
. A . 2 » W .
Bleue, bien siir, mais comment?” En définitive, la mer constitue un espace-

¢lément fondamental chez Le Clézio. Selon lui, la seule vue de la mer serait
une promesse de bonheur, une affirmation d’un infini car la mer, comme le
désert, enracine la pensc¢e de I’illimité, une sorte d’absolu ressenti comme

une délivrance.

“[...] Au-dessous d’elle, si loin qu’on regardat, il n’y avait
que cela : la mer. Immense, bleue, la mer emplissait I’espace
jusqu’a I’horizon agrandi, et ¢’était comme un toit sans fin, un

dome géant fait de métal sombre, ou bougeaient toutes les

rides des vagues. |[.. .].”3

La mer attire par sa beauté : “‘c’est I’endroit le plus beau du monde,

s . N . 54 .
I’endroit ou tout est vraiment bleu.” Elle est aussi un espace de rencontre

! LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.248.
LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.237.
SLE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.237.

*LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.228.
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des éléments, ou les personnages se sentent aux confins de trois zones
cosmiques : sous les amoncellements de la terre, de I’eau et du ciel, on

assiste au dévoilement du monde.

Garcon de la terre, fils de paysan, enterré dans un lycée de

campagne, loin de la mer, Daniel est attiré par cet espace découvert dans
(13 . b4 ,’1 b : [P
un gros livre relié en rouge” . Depuis longtemps, il pense “a toute cette
eau, libre, sans fronti¢res, toute cette eau qu’on pouvait boire pendant toute
C 52 5 \ - .
sa vie.”” L’enfant n’a jamais vu la mer. Mais il n’est pas de la race de ceux

qui, neés sur la terre, sont des “terriens” ; il éprouve une profonde affection
pour I’authentique mer ; ce n’est point la mer banale des terriens

caractérisée par “des bains, de la péche sous-marine, des plages et des

b 9’3 p) 4 ¢ J° < .
coups de soleil.” 1l s’agit “d’une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais

4 . AN . A : .
d’une autre mer.” Il s’agit la d’un dédir de I’ailleurs qui le pousse enfin a

partir.

L’appel de la mer s’avere puissant. Daniel, “sans jamais quitter la
mer des yeux”s, fait d’'une grotte marine son refuge, d’ou il poursuit sa
recherche attentive des secrets de la mer. La premiére exploration est celle
des “fonds mystérieux”6découverts quand la mer était basse. Cet espace

d’ou la mer s’est retirée représente, pour lui, “un pays étrange, qui n’existait

1 , .
LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.167.
2 .
Ibid., p.174.
3.
Ibid., p.168.
4 .
Ibid.
5.
Ibid., p.177.
6 .
Ibid.
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9’1 23 (194 b :
que quelques heures.” Et lorsqu’il descend “jusqu’au centre de la plaine
. 552 . , ,- .
découverte par la mer””, Daniel éprouve I’impression de se trouver “au

N 3 , . , ..
centre méme de la mer.”” Il en découvre les richesses cachées : “C’était
I’endroit le plus secret du monde, sans doute, 1a ou la lumiére du jour ne

brille que pendant quelques minutes.”™”

Dans I’immeédiat, il doit se contenter de découvrir le mystere de la
mer, de satisfaire sa curiosité sans fin, ¢t de célébrer une danse de la marée.
Ici, 1l parvient a la révélation et a la découverte de ’'inconnu. La mer
constitue, apparemment, le véritable centre de son univers. “C’était bien la

mer, sa mer, pour lui seul maintenant, et il savait qu’il ne pourrait plus
. s 55D : — ) N - s .
jamais s’en aller.”” Daniel, régénere, est prét désormais a organiser son

existence nouvelle. Il éprouve, pour étre marin, I’intense sentiment d’une
expérience initiatique. L’émotion, le saisissement qui 1’immobilisent
marquent le moment décisif de I’entrée dans le monde du merveilleux,

I’entrainent enfin a une libération de 1’étre tout entier.

“[...] Tl respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et
c’était comme si la mer et I’horizon gonflaient ses poumons,
son ventre, sa téte, et qu’il devenait une sorte de géant. Il

regardait']’eau sombre; au loin, 1a ou il n’y avait pas de terre

, 1, . i ¥, 6
ni d’écume, mais seulement le ciel libre, [...].”

M bid, p.178.
% Ibid.
3 Ibid,
% bid., p.179.
> Ibid., p.174.
® bid., p.175.
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“[...]. Il n’y avait personne ici, personne d’autre que la mer,

N |
et Daniel était libre.

Il semble que Daniel est une figure de Le Clézio lui-méme. Pour ce
dernier, la mer est avant tout la magie du monde réel car elle nous invite au

voyage, au réve et surtout elle nous fait oublier ’angoisse.

“J’aime la mer, ¢’est d’elle que vient la beauté réelle.
Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne la force de la vie.
D’ou vient sa plénitude? Elle est au fond de I’immaginaire :

mer des réves, mer immense comme le ciel, cercle de

’ ! 0 . 2
I’horizon qui vous étreint comme 1’angoisse.”

Accablés par la crise du monde moderne, les personnages lecléziens
ne se sentent heureux qu’a la plage. “[...], le seul moyen d’échapper a
I’univers urbain, c’est d’aller a la plage.”3 Lullaby tourne le dos a la société,
ne pense plus a I’école. La mer lui offre la plénitude et joue, pour elle, un
role lustral. Tout son passé malheureux se trouve aboli : “La mer est comme
cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus
important au monde [...]. Elle voyait I’horizon net, la ligne noire qui sépare

la mer du ciel. Elle ne pensait plus du tout aux rues, aux maisons, aux

. 4
voitures, aux motocyclettes.”

Devant la mer consolatrice, on ‘est plus calme. “Annah pensait

parfois a sa meére qui €tait malade, dans le grand hopital en haut de la ville.

1 .
Ibid., p.176.
2 , .
LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, p.198.

3 entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis EZINE dans Ailleurs: J.M.G. Le
Clézio,arléa, 1995, p.14.
4 , .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.86.
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Mais quand elle était ici, dans sa maison, en haut de la muraille abandonnée
. : : 1
face a la mer, elle pouvait y penser sans que cela lui fasse mal.”” Non

seulement la vue de la mer nous rend heureux, mais aussi on retrouve un

équilibre moral en pensant a elle. “Il (Antoine) pense a la mer, et tout d’un

. . . , 2
coup, le vertige cesse, et la violence, la fureur, la haine se résorbent.”

La mer se présente comme un espace nourricier. Dans Mondo,
I’espace maritime occupe une large place. Cela explique le lien étroit entre
Mondo et la mer vers qui il va toujours. Prés de la mer rassurante et
protectrice, ’enfant trouve aussi des cachettes ou il peut se réfugier. Ainsi,

la mer le nourrit et le protége représente une figure de la maternité.

“Alors tout a coup Mondo avait senti une grande

fatigue. Il voulait retourner s’asseoir au bord de la mer, sur la

plage, pour dormir.”

Pour la jeune Lalla, cette femme est associée a sa propre mere
perdue, voire méme confondue avec elle. C’est sur la plage qu’elle peut

sentir la présence de sa mere.

“Chaque fois que Lalla marche sur le sentier, au bord
de la mer, elle pense a la mer si bleue, [...], et elle sent les
larmes dans ses-yeux, parce-que c’est un peu le regard de sa
mere qui vient sur elle, qui ’enveloppe, la fait frisonner. [...].
Elle dit quelquefois : «Oummiy», comme cela, trés doucement,

en murmurant. Quelquefois elle lui parle, toute seule, trés bas,

1 , .

LE CLEZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.241.
2 , .

LE CLEZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.145.
3 L4 .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.70.
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comme un souffle, en regardant la mer trés bleue entre les

1
dunes.”

Lalla aime étre pres de la mer parce qu’elle contient tout un univers
virtuel, plein de promesses de devenir. “Peut-étre que c’est la mer qui
regarde comme cela sans cesse, regard profond des vagues de 1’eau, regard

¢blouissant des vagues des dunes de sable et de sel? Naman le pécheur dit
7’2 .
que la mer est comme une femme, [...].”" Dans ce sens, la mer nourrit

I’imagination et regorge de vie:

“l[...]. «C’est vivant, c’est comme un trés grand animal
vivant. Ca bouge, ¢a saute, ¢a change de forme et d’humeur,

ca parle tout le temps, ¢a ne reste pas une seconde sans rien

y ' . 3
faire, et tu (Petite Croix) ne peux pas t’ennuyer avec elle.»”

L’espace maritime permet a I’homme de s’interroger sur le sens qu’il
faut donner a sa vie. En ralliant la destinée de 1’étre humain a son
immensité, la mer montre le chemin qui permet d’atteindre 1’autre coté,

d’aller au-dela en dépassant les contraintes des choses.

3.3. La montagne

Comme la mer et le-désert, la montagne jouit d’un statut bien
particulier dans 1’'imagination de Le Clézio. Pour lui, la montagne n’existe
pas vraiment pour elle-méme ; elle est le lieu de la beauté. La encore, s’il

s’agit d’un lieu élevé qui fait réver, par excellence, d’ascension, d’évasion

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.153.
2.
Ibid., p.157.
3 L4 .
LE CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.238.
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et d’immensité matériclle d’ou nous viennent [’air, 1’ecau, la terre, la

lumicre, rien de plus.

Le mont Reydarbarmur se caractérise par ses dimensions

imposantes. “Trés haut et large, dominant le pays de steppes et le grand lac
froid”l, il surpasse méme “le massif du Kalfstinder, les grandes vallées
creusées jusqu’a la mer, et au nord, la masse sombre des gardiens des
glacielrs.”2 C’est un paysage indéfini et immense, d’une beauté déja
surnaturelle, avec ce mont mystérieux, a “la ligne douce qui allait sans
s’interrompre de sa base a son sommet”3, dont la cime touche le ciel, tantot

couverte de nuages, tantot resplendissante de lumiére. Reydarbarmur
semble inaccessible, avec ses blocs de basalte ; souvent, pendant 1’hiver, il

est entouré d’éclairs, signes de force et de puissance.

Jon, protagoniste de ce conte, voit tous les jours le mont
Reydarbarmur en allant a 1’école. Toutefois, dans la lumiére d’un vingt-et-
un juin, ce mont cesse tout a coup pour 1’adolescent d’étre le paysage
familier. C’est sans doute une étrange émanation qui renforce son désir

d’aller vers cette ¢lévation magnifique du sol.

“[...].7Il la regardait, et c’était un peu comme si elle le

regardait elle aussi, du fond des nuages, par-dessus la grande

.4
steppe grise.

! LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.123.
 Ibid.

? bid.

% bid., p.124,
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L’escalade commence, d’abord tatonnante, ensuite plus difficile,

parmi des chemins de mousse souple qui “faisait rebondir ses pieds” , “de

. . o 2
pierre ponce qui crissait et s’effritait sous ses semelles” et les blocs de
basalte couverts d’humidité, jusqu’a la découverte d’une large faille,

r ”3
“formant comme une porte géante” par laquelle Jon entre. Comme
.. . . . 4
Reydarbarmur signifie en islandais “ventre de la baleine” , Jon peut

. 5 :
apparaitre comme un nouveau Jonas. Et le chemin de la montagne, selon le

symbolisme le plus répandu, notamment dans les civilisations judéo-
chrétiennes, représente alors le chemin qui méne a un paradis personnel,

celui qui conduit a ’age viril ou, pour mieux parler, a la maturité.

“Jon regarda sans bouger la plaine, le dos appuy¢
contre le mur de pierre. Il chercha des yeux la tache rouge de
sa bicyclette, et la forme de la maison de son pere, a I’autre
bout de la vallée. Mais il ne put les voir. Tout ce qu’il

connaissait avait disparu, comme si la mousse verte avait

- : 6
monté et avait tout recouvert.”

Du sommet de la faille du mont Reydarbarmur, Jon perd toute
attache de son existence ordinaire : bicyclette, maison paternelle ont disparu

de son champ de vision. Mais déja se fait jour en lui un tel dépouillement

] Ibid., p.127.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Teresa DI SCANNO, loc.cit., p.76.

5 . . . . .
La baleine est a I’origine d’un mythe : celui de I’engloutissement par le monstre

et de la sortie qui constitue une seconde naissance ; par exemple le mythe de Jonas :
“L’Eternel fit intervenir un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas demeura dans les
entrailles du poisson trois jours et trois nuits.”

6 , .
LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.128.
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pour devenir lui-méme et pour découvrir sa propre existence : “Jon était

heureux d’étre arrive ici, prés des nuages. Il aimait leur pays, si haut, si loin
4 7’1 /4
des vallées et des routes des hommes.” En effet, le détachement de tout

repere social implique, bien sir, un désir de communion avec la nature,

mais aussi une initiation progressive a la transcendance.

Arrivé au terme de son ascension, Jon marche vers le centre du

plateau, puis, s’arréte devant trois marques étranges. “C’¢tait trois cuvettes
, . 2 - . . ;
creusées dans la pierre.” Il se trouve prés du volcan, réceptacle démesuré

d’énergie, espece de lieu qui garde les souvenirs des périodes ancestrales, et
qui par son feu intérieur, est le centre du monde, I’image du coeur de la

terre ; ce qui entraine 1’adolescent vers 1’extase :

“[...]. Peut-étre que maintenant, tout bougerait sans cesse, en
fumant, larges tourbillons, noeuds coulants, voiles, ailes,
fleuves pales. La lave noire glissait aussi, elle s’épandait et

coulait vers le bas, la lave froide tres lente qui débordait des

\ 3
leévres du volcan.”

Subitement, Jon voit, au bord de la cuvette remplie d’eau, un caillou

bizarre : il reproduit exactement la forme de la montagne. “C’était la méme
[ W I VR .
base large, anguleuse et le méme sommet hémisphétique.” Cette pierre

magique engendre un frisson, une espece de contemplation sacrée, avant

d’emplir tout le regard de Jon. Enfin, il découvre une marque étrange au

Mbid, p.133.
2 Ibid., p.132.
3 Ibid., p.133.
% bid., p.134,
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sommet du caillou, trois trous minuscules qui reproduisent les trois cuvettes

du plateau ; et de méme que la petite pierre résume la montagne.

“Son regard s’arréta au sommet du caillou. La, sur la
surface arrondie et brillante, il vit trois trous minuscules.
C’¢était une ivresse étrange de voir ’endroit méme ou il se
trouvait. Jon regarda avec une attention presque douloureuse
les marques des cuvettes, mais il ne peut voir le drole
d’insecte noir qui se tenait immobile au sommet de la pierre.

Il resta longtemps a regarder le bloc de lave. Par son
regard, il sentit qu’il s’échappait peu a peu de lui-méme. Il ne
perdait pas connaissance, mais son corps s engourdissait

1
lentement.’

Jon voit avec exactitude 1’endroit ou il se trouve, mais 1l ne se voit
pas lui-méme (le fait qu’il ne puisse pas voir “le drole d’insecte noir”).
C’est donc un phénomene de vision d’un monde ou son corps n’est plus
présent. Par conséquent, il est maintenant [’univers tout entier en méme

temps qu’il est au centre de I'univers.

La montagne, espace du péril, se transforme pour Jon en un lieu de
bien-étre, au mouvent d’oscillation berceuse, dans lequel s’accomplit une
révélation de la vie cosmique. Jon en revient transformé. Dans un entretien

avec Jean-Louis Ezine, Le Clézio exprime la nécessité d’aller en haut :

“«Oui, c’est le désir d’échapper a toute astreinte
terrestre, c’est-a-dire d’avoir une vision plus large, plus

grande, de voir plus loin, de ne pas s’attacher aux détails.

bid, p.135.
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Quand on est haut, la terre bouge trés lentement. C’est treés

agréable. [.. .].»”1

Les personnages lecléziens s’attachent beaucoup au lieu élevé, non
seulement la montagne mais la colline, le rocher et aussi la falaise. Dans
Mondo, le jardin de la maison de Thi Chin situé sur la colline apparait
comme un monde en miniature. Son désordre, son état d’abandon nous
renvoient a la vision d’un univers primitif ou triomphe la végétation
luxuriante, ou la nature est restaurée dans son état originel. Par ailleurs, il
refléte dans son espace l'infinité de I'univers, ce qui lui confere une

dimension surnaturelle :

“[...]. Autour de la maison, il y avait un jardin pas trés grand,

mais tellement envahi de ronces et de mauvaises herbes qu’on

4 : 5k 4R
n’en voyait pas les limites.”

Le jardin entoure la Maison de la Lumiére d’Or d’une atmosphere
spirituelle qui ramene 1’enfant a une réverie du monde, le transportant hors

du réel.

“[...]. Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas la. Tu étais
parti ‘ailleurs, loin de ton corps. Tu avais laiss¢ ton corps

endormi par terre, a quelques meétres du chemin de gravier, et

nY P 3
tu te promenais ailleurs.”

Le jardin de Thi Chin présente donc les conditions d’un séjour

d’immortalité : il est le centre du monde, le trait d’union entre I’ici-bas et

1 .
Entretien avec Jean-Louis EZINE, op.cit., p.110.
2 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.42.
3.
Ibid., p.44.
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I’au-dela, profane et sacré, fini et infini. N’est-il pas situé sur une colline,
surplombant la ville et tourné vers le cosmos? C’est pourquoi, dans trois
oeuvres étudiées, plusieurs endroits se placent bien en haut: la villa Aurore
située au sommet de la colline, la place en haut de la falaise de Petite Croix,
le plateau de pierres pour Lalla, la grotte de Daniel, la plateforme du théatre
d’ou Lullaby contemple la mer grace a une bréche ou méme le vieux théatre

en ruine dans Orlamonde (hors le monde), etc.

Attirés par les lieux ¢levés, les personnages de Le Clézio révent

d’avoir une vision disponible : “«Je voulais voir la vue qu’on a d’ici», dit
. : . . . 1
Jon. «Je pensais qu’on voyait tout de trés loin, comme les oiseaux.»” En

haut, il n’y a rien qui s’interpose entre I’homme et 1’horizon. Dans Les
bergers, Gaspar et ses amis nomades sont fascinés par la vue de la chaine

de collines qui fait naitre en eux un €lan vers le sens supréme du cosmos.

“Quand ils arrivérent au sommet, les enfants
s’arrétérent pour regarder. Gaspar n’avait jamais rien vu
d’aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes descendaient
lentement, par vagues, jusqu’a la limite de 1’horizon. C’était
une trés grande étendue ondoyante, [...]. Tout était tres lent,
tres calme. [...]. Et au bout de la vallée, au loin, si loin que
cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les
collines : & peine, grise, bleue, verte, légére comme un nuage,
[...]. Gaspar et les enfants regardaient sans-bouger la plaine

lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs

corps. [...].”2

1 , .

LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.136.
2 , .

LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.260.
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De surcroit, le lieu élevé possede une fonction consolatrice. C’est un

lieu ou I’on peut rétablir un équilibre spirituel. “Lentement, pour ménager
. 1 AN
ses forces, Tayar monte vers le haut du plateau calcaire [...].” Et grace a la

beauté de son paysage séduisant, ’homme, dans un certain moment, ne se
préoccupe pas de ses soucis et de la douleur quelconque. Montées en haut
d’une colline pour regarder le soleil se coucher, Pouce et Poussy se sentent

libérées de tout engagement social. “C’était bien ici, ¢’était un endroit pour
oublier.”"Aussi dans Le passeur, apres avoir quitt¢ le chantier de

construction dans lequel il se croit toujours prisonnier, Miloz arrive au
sommet de la montagne. La-haut, quelque chose se libére en lui ; c’est ce
qui, depuis longtemps, affecte péniblement son coeur. Par ailleurs, en
éprouvant de la tranquillité intérieure, considérée comme état authentique

de I’ame, il est désormais régénére.

“Il monte vers le haut de la montagne, peinant sous le
soleil €blouissant de I’hiver, comme s’il remontait vers le

commencement du temps, 1a ou il n’y a plus de haine, ni de

, - 53
désespoir.”

La montagne devient comme un espace initiatique a partir duquel
peut se faire une élévation-de ’ame. A la hauteur d’une montagne, d’une
falaise ou d’une colline, ’homme découvre un panorama dégagé ou rien
n’échappe a son regard. Comme le désert et la mer, le lieu élevé rend
I’homme libre de toutes contraintes ; il purifie le coeur. C’est pourquoi ses
personnages, ayant tourné le dos a la ville, vont y chercher leur bonheur du

moment.

1 , .

LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit.,p.62.
2 , .

LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit.,p.172.
3 14 .

LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit.,p.221.
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4. Le temps

Apres avoir examiné la fonction initiatique de I’espace, considérons
a présent la question du temps. Avec l’espace, le temps est, selon J-P.

Goldenstein, “le deuxiéme concept qui nous permet d’ordonner nos
. , . 1 .
perceptions en une représentation du monde.” Dans cette partie, nous

verrons pourquoi les personnages cherchent & se situer dans les deux

créneaux temporels bien distincts. Ce sont I’aube et le crépuscule.

4.1. L’aube

1 A b ’ ”2 : J .
“La nuit ne succeéde qu’a elle (I’aube)””, dit René Char qui est peut-

étre le seul a penser ainsi ; ni le réve, ni la mythologie ne manquent de
saluer ce moment ou la premiere lueur du jour apparait a I’horizon. Les
poetes qui parlent de [’aurore sont attirés soit par ses lueurs incertaines, soit

par la promesse d’une nouvelle journée. Mais I’aube est fragile. “Elle

. : 3
montre son miracle un moment, puis elle s’efface.”

Dans Deésert, les nomades attachent une grande importance a 1’aube
puisque, pour eux, elle est le signe sacré. Quand le fijar, la premiére lumicre

de I’aube, apparait a ’est; “ils se tournent vers I’Orient pour faire leur
s A £ . 1) ,
premiére priere.” De plus, le fijar peut se considérer ¢galement comme la

marque de la puissance de Dieu.

1 .
J-P. GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, Bruxelles, Paris-Louvain-la-Neuve :
De Boeck-Wesmael et J.Duculot, 1989, p.103.
2 . . R e .
cité dans Dictionnaire des symboles et des thémesllittéraires, p.34.

3 ,

LE CLEZIO, Désert., p.390.
4

Ibid., p.21.
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“Dans le désert ne courent plus le renard, le chacal,
apres la gerboise ou le lievre. La vipere cornue, le scorpion, la
scolopendre sont arrétés sur la terre froide, sous le ciel noir.
Le fijar les a saisis, les a transformés en pierres, en poudre de

pierre, en vapeur, parce que c’est I’heure ou le temps de ciel

: »1
se répand sur la terre, [...].

Généralement, 1’aube ne dure pas longtemps et on n’a que deux mots
dans le dictionnaire,l’aube” ou “I’aurore” pour désigner ce moment qui
précede le lever du soleil. Par contre, les nomades du désert divisent 1’aube
en trois phases dont la premicre est nommée le fijar. Puis vient “la
deuxiéme phase, le blanc. La lumiére commence a se méler a la noirceur de

I’air. [...]. La lueur grise et pale éclaire le sommet des collines des pierres,
\ r 3 ”2 [P > 1
elle efface peu a peu les étoiles.” Enfin, “c’est 1’heure rouge qui

commence, [...]. Les dernieres taches de la nuit disparaissent, et la

blancheur laiteuse laisse place a I’embrasement de la derniére aube, |.. .].”3

Le Clézio décrit avec bonheur les trois €tapes de 1’aube. Pour lui,
c’est I’heure ou la vie est extrémement magique : “J’aime bien la vie de
bonne heure. Quand le soleil n’est pas encore tout a fait levé, et que le jour

est pur et transparent, tout est facile et 1éger. On vient du sommeil, comme
. AR A, .
si on arrivait d’un autre pays, et dehors tout est nouveau” ', écrit-il dans son

essal. Nous comprenons. alors pourquoi le theme de 1’aurore revient sans
cesse. Et grace a sa beauté fascinante, les personnages découvrent 1’acces a

la vie profonde.

" bid, pp.416-417.

2 Ibid., p.417.

3 Ibid., p.421.

‘LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.173.
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“[...]- Mais la lumiere du soleil apparait peu a peu, de 1’autre
coté des collines, une tache rouge et jaune qui se mélange au
gris de la nuit. Lalla est contente de la voir, et elle pense que

c’est 1a qu’elle ira, plus tard, a I’endroit ou le ciel et la terre

sont remplis par la grande tache de la premiere lumiere.

Lorsque la premiére lueur de 1’aube apparait, la fatigue s’évapore et

on retrouve la force grace au pouvoir régénérateur de 1’aube.

“[...]. Le ciel est clair, et le soleil vient d’apparaitre, éclairant
d’abord les cimes enneigées au fond de la vallée, puis les
autres montagnes peu a peu. Quand la lumiere touche les
galets du lit du fleuve, ils se mettent a briller, Miloz aime la
lumiere du matin, et malgré la fatigue de I’insomnie, et le

voyage dans I’arriere de la camionnette depuis Milan, il est

N X ) . \ 2
heureux d’étre la au moment ou le soleil se léve.”

L’aube est par excellence I’heure de renouveau. Homeére écrit méme:
. ; e 1.3
“La matinale Aurore va ramener une autre journée.”” Dans La Roue d’eau,

Juba se léve, chaque matin, juste avant I’apparition du jour, pour aller
chercher de I’eau au puits. L’histoire commence par 1’évocation d’une
pauvre maison qui condamne la famille a la plus ordinaire des conditions de
promiscuités. Au moment du départ, Juba ressent physiquement 1’arrivée
matinale du jour: “Il regarde le ciel, du c6té de 1’est, et il devine que le jour

va bientot apparaitre. 1l sent I’arrivée de la lumicre au fond de son corps,

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.211.
2 , .
LE CLEZIO, “Le passeur”, loc.cit.,p.198.

Odyssée, 1V, cité dans Dictionnaire des symboles et des thémes littéraires, p.35.
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1 : . . . .
[...].70 Ce jeune garcon vit en harmonie avec |'univers mais il faut

I’apparition de I’aube pour transformer complétement le rythme de la vie.

“Le matin, le ciel est beau et clair, comme si tout était encore
2 .4y .
absolument neuf.”” L’idée de renouveau se renforce symboliquement par la

naissance de la petite Hawa qui coincide avec la naissance du jour. Cette
naissance rassemble les grands thémes liés aux éléments, leur donnant un
achévement textuel, qui est aussi un commencement, ou un
recommencement de I’histoire. Aussi, I’aube convient-clle mieux avec les

espérances d’un jour nouveau. Remarquons que “le jour ou Lullaby décida
) % s A 194 s \ A . ,,3
qu’elle n’irait plus @ I’école, c’est encore tres tot le matin.”” Lalla, refusant

I’urbanisme moderne, quitte la ville avant le lever du soleil pour retrouver
I’harmonie avec son lieu de vie : “C’est comme cela qu’elle est partie, un

jour, sans prévenir. Elle s’est levée, un matin, juste avant I’aurore, comme

elle avait I’habitude de le faire, la-bas, dans son pays, [...].”4 De la méme

maniere, “par une belle matinée ensoleillée””, Pouce et Poussy sont parties

pour une autre aventure.

L’aube est donc rassurante. “C’est [’heure ou la vie est tout a fait
.. : . 0 :
paisible et belle, quand rien n’a encore servi.”  Dans les trois oeuvres

étudiées, 1’aube implique presque toujours le moment de rupture et, le plus

souvent, elle peut étre aussi le moment ou 1’on se sent libre et calme.

"B CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit.,p.150.
LE CLEZIO, Désert., p.93.

SLE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit.,p.82.

‘LE CLEZIO, Désert., p.408.

LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit.,p.167.
®LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.174.
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“Quelquefois, il croit que la rue est a lui. C’est le seul
endroit qu’il aime, vraiment, surtout au lever du jour, quand il
n’y a encore personne, et que les voitures sont froides. David
voudrait que ce soit toujours comme cela, [...], et le silence,
le grand silence qu’on croirait descendu du ciel pour apaiser
la terre. [...]. Mais le matin, maintenant, c’est libre, trop libre,
parce qu’il n’y a plus rien, plus personne qui attend. Pourtant
il voudrait que cela ne cesse jamais, parce que c’est apres que

c’est terrible, apres, quand le jour est vraiment commencé,

.17

David aime beaucoup [’aurore, parce que les rues sont encore
silencieuses, sans personne et il se croit libre de toute contrainte. Et avec ce
sentiment d’une tranquillité¢ divine, 1’aube est donc le moment le plus
favorable que Le Clézio choisit pour le trépas significatif du grand cheikh:

“Juste avant la premiere aube, quand au-dehors 1’air est silencieux et

immobile, qu’il y a pas un bruit, pas un cri d’insecte, Ma el Ainine meurt.

L’aube joue un réle considérable chez Le Clézio. Quand le soleil
allume sa premiere lumiere du matin, ’homme retrouve 1’espoir de
poursuivre sa quéte de 1’idéal. De plus, si 1’aube marque le
recommencement, c’est sans ‘doute qu’elle implique aussi 1’idée de

renouveau apres la crise intime. Ainsi, “Y a-t-il un endroit ou il est toujours

JN 3’3
tot?

1 , .

LE CLEZIO, “David”, loc.cit.,pp.253-254.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.406.
3 . .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.175.
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4.2. Le crépuscule et la nuit

Le crépuscule et la nuit présentent un caractére moins dominant par
rapport a 1’aube. Mais, ces deux moments se chargent de sens. En général,
le soir renvoie tout d’abord au temps du repos. Apres une longue journée de
marche fatiguante, la caravane des hommes bleus installe les tentes et ils

peuvent passer le temps beaucoup plus agréablement.

“Ils parlaient, maintenant, & voix trés haute, et les
femmes, dans I’ombre étouffante des tantes, riaient et jetaient
de petits cailloux sur les enfants qui jouaient. La parole

jaillissait de la bouche des hommes comme dans 1’ivresse, les

’ LR P . 51
mots chantaient, criaient, résonnaient gutturalement. [...].

La soirée apporte donc un moment convivial ; principalement
i - . . 902
“quand les hommes se sont retrouves, il y a eu un regain d’espoir.”” Quant

a Nour, “chaque jour, depuis 1’aube jusqu’au coucher du soleil, il marchait

sur les traces des cheveaux et des hommes, sans savoir ou il allait, sans voir
. . = : . : .53
son pere, ni sa mere, ni ses soeurs. Il les retrouvait quelquefois le soir.

Dr’ailleurs, I’importance de la nuit vient peut-€tre de ce que les hommes ont
compris le rdle a lafois réparateur et révélateur de la vie nocturne, c’est-a-

dire le repos et la réverie.

“Quand la nuit était venue, et que les bétes avaient fait
un trou pour dormir, Nour pouvait regarder autour de lui,
I’immense vallée déserte. [...]. Nour avait ’impression d’étre

aussi grand qu’un arbre. La vallée semblait n’avoir pas de

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.18.
2 .
Ibid., p.240.
3
Ibid., p.224.
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limites, [...]. Dans la pénombre de la nuit, la terre prenait une
couleur minérale. Nour attendait debout, absolument

immobile, que la noirceur descende et emplisse la vallée,

. 51
lentement, comme une eau impalpable.

L’obscurité, baignant toutes les formes et toutes les couleurs dans
I’uniformité, donne envie de réver. Dans Les bergers, Gaspar et Augustin
préferent le moment ou le soleil commence a baisser dans le ciel. Ils se

laissent emportés par le beau crépuscule a Genna.

“[...]. Gaspar restait avec Augustin jusqu’a la tombée de la
nuit. Quand ’ombre venait, il y avait un drdle de frisson sur
toutes les choses. C’était I’heure que Gaspar et Augustin
préféraient. La lumiere déclinait peu a peu, ’herbe et la terre
devenaient grises alors que le haut des dunes était encore
éclairé. A ce moment-1a, le ciel était si transparent qu’on avait

I’impression de voler, trés haut en décrivant des cercles lents

2
comme un vautour.”

Chez Le Clézio, on peut noter I’abondance des thémes romantiques
liés a la nuit. C’est pendant la nuit qu’on s’abandonne complétement a une
certaine ¢€motion. Mais, plus' profondément, la nuit suscite le sentiment
d’étre en communication avec les forces matérielles et spirituelles de
I’Univers qui nous vaut une vision cosmique. Dans L’échappé, Tayar
commence a apercevoir que la nuit est animée d’une sorte de vie intense.
En plus, ’obscurité¢ de la nuit lui révele que, par rapport a 1’Univers,

I’homme est tellement fragile.

1.
Ibid., pp.224-225.
2 , .
LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.281.
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“Viennent les étoiles, faiblement, puis de plus en plus
brillantes. Jamais elles n’ont lui avec tant d’éclat. [...]. Cette
nuit, il y a autre chose en elles, comme si elles portaient un
message inconnu. Comme une musique, qui entre jusqu’au
fond de lui et le trouble. [...]. Sans cesse apparaissent de
nouvelles figures, de nouvelles étoiles. Tayar sait qu’il n’a
plus de visage, plus de corps, mais qu’il est devenu un point
immobile sur la terre froide, dans la nuit. [...]. Au-dessus de
lui, les étoiles sont vivantes d’une vie intense, éclatante, elles

entrecroisent dans la nuit leurs musiques stridentes, pareilles

: ol
aux appels des insectes.

Le lecteur assiste au déploiement et a la contemplation poétique de la
nuit. Comme 1’aurore, la nuit est un moment privilégié¢ pour agir. Dans
Désert, Lalla, menacée par un mariage forcé, a décidé de partir. Elle
s’¢loigne de la Cité, gravit “les collines de pierres” qui meénent au désert et
retrouve le Hartani. Ivres de liberté, ils cheminent tout le jour “vers 1’autre

bout de I’horizon”. Dans la nuit tombée, Lalla se donne au jeune berger.

“«Maintenant que c’est toi que j’ai choisi pour mari,
plus personne ne pourra m’enlever, ni m’emmener de force
devant le juge pour me marier... Maintenant, nous allons
vivre ensemble, et nous aurons un enfant, [...].»

Elle ne ressent plus la fatigue, ni-la douleur, mais
seulement 1’1vresse de cette liberté, au milieu du champ de
pierres, dans le silence de la nuit. Elle serre tres fort le corps
du jeune berger. [...]. Lalla tourne son visage vers le centre

du ciel, et elle regarde de toutes ses forces. La nuit froide et

1 , .
LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit.,p.79.
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belle les enveloppe, les serre dans son bleu profond. Jamais

. . 1
Lalla n’a vu une nuit aussi belle. [...].”

Lalla méprise la richesse de “I’homme au complet veston gris-vert”
qu'on a choisi pour elle. La nuit ou elle s’unit avec le Hartani nous
témoigne sa négation totale de la valeur admise, renvoyant au bonheur de
libération. C’est donc pourquoi Lalla ne cesse pas de penser aux nuits libres

et heureuses dans son pays natal quand elle se trouve a Marseille.

“La nuit, quand tout est endormi autour d’elle, qu’il
n’y a plus que le bruit du vent sur le zinc des toits, [...], Lalla
reste allongée sur le divan, les yeux ouverts dans Ia
pénombre. Elle pense a la maison de la Cité, 1a-bas, si loin,
quand venait le vent froid de la nuit. Elle pense qu’elle
aimerait pousser la porte et étre dehors tout de suite, comme
autrefois, entourée par la nuit profonde aux milliers d’étoiles.
[...]. De toutes ses forces, elle scrute I’ombre, comme si son
regard allait pouvoir ouvrir a nouveau le ciel, faire resurgir les
figures disparues, les lignes des toits de tole et de papier

goudronng, [...], et eux tous, le vieux Naman, les filles de la

”2'

fontaine, [...], et lui surtout, le Hartani, [...].

Dans Peuple du ciel, Petite Croix découvre que le secret du bleu ne
se trouve point . du coté de la lumicre et du soleil. Au contraire, il faut le
chercher du co6té de la nuit naissante, au moment ou la lumiére solaire

décline : “Le soleil est bas, presque a I’horizontale [...]. Maintenant, c’est

1 ,

LE CLEZIO, Désert., p.219.
2.

Ibid., pp.286-287.
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s \ . e . , 51 .
I’heure ou le bleu s’amincit, se résorbe [...].” La recherche de la jeune

aveugle ne va pas de nouveau échouer car “a la place du soleil il y a un

astre trés bleu qui regarde, et son regard appuie sur le front de Petite

. 2
Croix.”

Petite Croix, dans sa quéte du bleu, rencontre le redoutable “géant de

I’¢étoile bleue”, Saquasohuh dont la danse condamne “les hommes et les
\ 1/ 7 SR : . .
femmes et les enfants [...] @ mourir.”" L’initiation de la jeune fille, a la fois

agréable et tragique, révele ainsi le caractére qui dévoile les horreurs tout
autant que les splendeurs du monde. De ce fait, Petite Croix, sous le regard
insistant du géant Saquasohuh, se sent-elle d’abord envahie par la “lumiere

claire, pure et bleue qui va jusqu’au fond de son corps comme I’eau fraiche

4 X .
des sources” ', par “une lumiére douce comme le vent du sud, qui apporte

les odeurs des plantes et des fleurs sauvages.”5 Mais bientdt elle est frappée

de paralysie par ce regard qui la livre a la vision atroce de la guerre avant de

lui communiquer la révélation qu’elle attendait du ciel bleu.

“Elle veut se lever et partir en courant, mais la lumiere
qui sort de ’oeil de Saquasohuh est en elle et ’empéche de
bouger. [...]. Les grandes villes sont embrasées par la lumiére
intense qui jaillit du fond ‘du ciel. Petite Croix entend les

roulements du tonnerre, les déflagrations, les cris des enfants,

L.

"B CLEZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.240.
2 Ibid., p.241.

3 Ibid., p.242.

* Ibid.

 Ibid.
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Le géant Saquasohuh hésite, [...]. Il regarde Petite
Croix et la lumiere de son regard entre et briile si fort a
I’intérieur de sa téte qu’elle ne peut plus tenir. Elle crie, [...],
le coeur serré, car elle vient de voir soudain, comme si I’oeil

unique du géant s’¢était ouvert démesurément, le ciel bleu

1
devant elle.”

Apparemment, cette prise de possession monstrueuse de 1’oeil de
Saquasohuh dissipe la nuit en elle et lui procure I’hallucination de la
lumiére et des couleurs : “[...], exactement comme le soldat avait dit, la

grande plaine jaune, les ravins sombres, les chemins rouges, [...]. Puis elle

, 2 . ")
s’¢lance, elle commence a courir [...], sans pousser un seul cri.”

Au crépuscule baigné de couleur rougeoyante ou se mélent le jour et
la nuit, le bleu perceptible par le regard disparait, mais il se produit un autre
bleu, le bleu de la nuit qui n’est plus dissimulé par la clarté surabondante du
soleil. C’est sans doute le bleu de l'intellect que la petite aveugle peut

atteindre au fond d’elle-méme.

L’histoire de Petite Criox prend ainsi tout son sens. Elle réussit a
échapper a sa nuit intérieure car la nuit lui inspire des visions venues de
I’invisible en méme temps qu’elle déchaine les forces obscures en elle. De
toute fagon, il lui faut accepter le regard brilant et doux a la fois parce qu’il
est unique, faisant partic de la réalit¢ méme. Alors, seulement la nuit
intérieure s’éclaire de ses profondeurs en créant un bleu tel que la petite

fille n’y voit que du bleu, c’est-a-dire tout, et retrouve a partir de cette

1 .

Ibid., pp.242-243.
2.

Ibid., p.243.
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couleur née dans les ténebres primordiales  le monde des couleurs et des

formes.

Deux moments bien opposés, I’aube et le crépuscule renvoient a la
réflexion poétique et philosophique de Le Clézio. Pour lui, I’aube est belle,
paisible et surtout rassurante. En contrepartie, le crépuscule et la nuit offrent
le repos, la convivialité et aussi le pouvoir d’étre a soi, de créer, de vivre
davantage. En somme, la quéte d’un temps intérieur dont ’homme a le
plaisir intense culmine dans les expériences d’extase matérielle qui
suspendent momentanément 1’inquiétude du personnage pour le plonger au

coeur de la véritable vie.

5. La vie sans contraintes

Le Clézio tient a défendre les valeurs individuelles de liberté, de
dignité et de pensée qui fondent I’homme véritable. Alors, il nous met en
garde contre la vie mensongere en méme temps qu’il s’avance en direction
de la vie intense et sans contraintes ; celle de vivre simple mais libre et
heureux. En outre, il nous montre ce qui est la veritable connaissance du

monde.

5.1..Une existence simple

“Si- nous - avions - su - vivre -comme. - vivent les

Amérindiens, ou comme ces gens du désert, nous n’aurions

. \ r ”2
certainement pas eu a gérer autant de catastrophes.

1
Ils se chargent de la réalité la plus vraie, celle que porte 1’étre humain depuis
’abri noir du ventre maternel.
2 .
DE CORTANZE, “Une littérature de I’envahissement”, loc.cit., p.24.
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Fuyant la ville et la société de consommation, Le Clézio a découvert
un mode d’existence présocial qui 1’a libéré ou méme I’a sauvé. Dans Le
Livre des fuites, nous trouvons la preuve de la premicre initiation au
Mexique, celle de 1967 — 1968. La rencontre avec le peuple amérindien,
qu’il s’agisse des Huichols, des Mayas du Mexique et surtout des Emberas
du Panama, a changé toute sa vie. C’était, pour lui, une expérience
bouleversante car il a découvert une maniere de vivre qui n’avait rien a voir
avec ce qu’il avait pu connaitre en Europe ; 1a ou les hommes ont créé des
cultures pleines d’artifices. Par contre, les Amérindiens s’en tiennent au
moins d’artifices possibles. Ils meénent une vie simple, paisible et sans
contraintes. Souvent, Le Clézio dit que ces gens se sont faits au climat, au

paysage, qu’ils vivent en alliance harmonieuse avec leur environnement.

Inspiré par les Amériendiens, Le Clézio idéalise I’existence des
nomades. Tous, guerriers bleus vaincus et Lalla descendante, portent
témoignage d’un idéal de liberté, d’indépendence et de dignité morale,
supérieure a 1’idéal matérialiste de I'urbanisme moderne. Principalement,
les nomades batissent leur existence sur un mode de déplacement continuel.
La vie de ces peuples est faite d’une alternance de marche et de repos,
jusqu’a la rencontre d’un puits ou 1’on s’arréte pour boire et pour se nourrir,
d’une nourriture frugale, devenant insuffisante au fur et a mesure que les

provisions s’épuisent: “quelques dattes poivrées, le lait caillé et la bouillie

9 9 3 b ”1
d’orge qu’on mangeait vite.

Les nomades sont pauvres mais ils sont purs. Lalla, comme son
ancétre, est fille du désert. Elle vit heureuse dans un pauvre bidonville pres

de la mer, en marge d’une grande ville du Maroc :

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.45.



138

“[...]- Lalla ne sait pas pourquoi ¢a s’appelle la Cité, parce
qu’au début, il n’y avait qu’'une dizaine de cabanes de

planches et de papier goudronné, de 1’autre coté de la riviere

. ., .. 51
et des terrains vagues qui séparent de la vraie ville. [...].

A la cité, Lalla a reconstitué la vie simple des femmes nomades,
avec des coutumes que 1’adolescente accomplit tout naturellement dans la
vie quotidienne : eau du puits a tirer, bois a ramasser, farine a moudre, etc.
Dans son milieu, on respecte les rites ancestraux. Ce sont les jours de
“jetine” qui sont la pour rendre présent a ’esprit, en quelque sorte, la faim

terrible qui a, depuis longtemps, torturé les tribus nomades.

“C’est bien d’étre dans toute cette sécheresse pendant
qu’on jetne, parce que c’est comme une souffrance aigué qui

est tendue de toutes parts, comme un regard qui ne cesse

”2
pas.

Avec un sens religieux, Lalla partage les rythmes d’une vie

spirituelle pendant cette privation de nourriture.

“[...]. Lalla aime bien jeliner pourtant, parce que, quand on ne
mange pas et qu’on ne boit pas pendant des heures, et des
jours, c’est comme si on lavait I’intérieur de son corps. Les
heures paraissent plus longues, et plus pleines, car on fait
attention a la moindre chose. [...]. Quand on n’a pas mang¢

pendant des jours, le ciel parait plus propre aussi, plus bleu et

bid, p.87.
% Ibid., p.168.
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lisse au-dessus de la terre blanche. Les bruits résonnent plus,

[...], et la lumiere semble plus pure et plus belle.”!

Lorsqu’on pratique le jeline, on connaitra mieux la faim et la misere
qui nous rendent apte a supporter des conditions de vie difficiles. Par
conséquent, on va percevoir le monde d’une autre fagon, sans doute avec la
conscience. De plus, le jeline, pour vieux Martin, est considéré comme un

moyen de conduire vers I’au-dela.

“«Quand on jelne, c’est qu'on n’a pas envie de
nourriture ni d’eau, parce qu’on a treés envie d’autre chose, et
que c’est plus important que de manger ou de boire. »

« Bt de quoi est-ce qu’on a envie, alors? » demandait
Alia

: ki, 8 .2
« De Dieu », disait Marin.”

Martin vit dans un terrain vague en marge de la ville ; il est a la
recherche du divin. Il déteste chez les citadins 1’esprit d’avarice et de lucre
qui restreint la vie et rend esclave. Dans sa maison, il n’y avait rien d’autre
qu’une natte pour dormir par terre et une cruche d’eau sur une caisse. Il a
besoin d’un tel dépouillement car il faut embrasser une pauvreté délibérée

pour posseder le don de 1’éveil.

“[...] c’était un désir chez lui, comme s’il ne voulait rien
garder. C’était étrange, parce que c¢’était comme une parcelle

de la lumiére claire qui brillait toujours dans ses yeux, comme

1 .
Ibid., p.167.
2 , .
LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit.,p.202.



140

ces mares d’eau qui sont plus transparentes et plus belles

. . 1
quand il n’y a rien au fond.

Marginal par son caractere, le mystérieux Martin ne veut point d’une
baraque qui soit une caricature de la maison de ville, il se construit “une
hutte circulaire”, dont la porte ne permet pas a un adulte d’entrer debout.
Pourtant, son domicile brut peut susciter la grace aux yeux d’Alia. Et sur le
plan symbolique, ce domicile refuse I’orgueil des adultes. C’est-a-dire le
rejet a la maturité intellectuelle et a la formation que la société impose a

I’homme.

“Martin I’avait construite lui-méme, sans 1’aide de
personne, et Alia pensait que c’était aussi la maison la plus
intéressante de la région, a sa mani¢re. C’était une hutte
circulaire, sans autre orifice qu’une porte basse que Martin ne
pouvait pas franchir debout. [...]. Quand on voyait la maison
de Martin, de loin, dans la brume du matin, tout a fait seule au
milieu des terrains vagues, a la limite du marécage et de la

plage, elle semblait plus grande et plus haute, comme une tour

A ) 92
de chateau.

L’homme simple peut étre sublime. C’est pourquoi le véritable
homme de Dieu n’est pas un étranger au monde : ce sont les hommes
simples et ordinaires. Frangois Marotin a fait un rapprochement tres

intéressant entre ce personnage et saint Martin : “Martin est digne du saint

. z z 3 . \ . r b b
Martin de La légende dorée ™, qui, aprés avoir vécu dans I’abstinence et le

1.

Ibid., pp.195-196.
2.

lbid., p.193.

nom donné au XVéme siecle au recueil de vies de saints composé par Jacques
DE VORAGINE au XIII¢ siécle.
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dénuement volontaire, mourut sous un cilice et sur la cendre.” Par ailleurs,
Martin rappelle aussi “le fondateur des ordres mendiants, Frangois

d’Assise.” Et comme lui, il joint au dépouillement des biens matériels un

. 3
immense amour pour les enfants.”

Dans Désert, Al Azraq, un grand personnage charismatique, a une
attitude plus délibérée encore : “[...] il est devenu un saint, il a abandonné
ses habits bleus du désert et il s’est vétu d’une robe de laine comme les

hommes pauvres, et il a marché a travers le pays, de ville en ville, pieds
A L . 4
nus, avec un baton, comme s’il était un mendiant.” Remarquons que la

répétition de “et” souligne I’aisance avec laquelle 1’¢lu change de vie, réduit
au minimum les besoins €lémentaires. Ou plus encore : “Il vivait partout,

dans les cabanes des bergers, les abris de feuilles qui sont construits autour
. 3 5
des arbres, ou bien méme dans les grottes, au coeur de la montagne.”

Possédant tous les attributs de la sainteté, Al Azraq se distingue par sa
simplicité et surtout sa générosité. Il apprend ’humilité aux orgueilleux en
les mettant durement a I’épreuve : “[...], et quand quelqu’un venait lui
demander : enseigne-moi la Voie, il se contentait de réciter le chapelet
pendant des heures, sans rien dire d’autre. Puis il disait au visiteur : va
chercher du bois pour le feu, va chercher de 1’eau, comme s’il était son

serviteur. 1l Jui-disait @ évente-moi, et méme il lui parlait durement, il le

1 — - .

Francois MAROTIN, Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio,Gallimard,
p-85.

Fils d’un riche marchand, il rompt avec le monde aprés une jeunesse dorée et
s’entoure de disciples, qui se vouent comme lui a la pauvreté évangélique. Son idéal de
pureté et de joie évangélique s’est exprimé dans le Cantique du soleil ou des créatures,
un des premiers textes de la littérature italienne ; sa Iégende revit dans les Fioretti et dans
les fresques attribuées a 1’atelier de Giotto, a Assise.

3 _ ,

Frangois MAROTIN, op.cit., p.85.

4 ,
LE CLEZIO, Désert., p.120.

> Ibid., p.121.
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traitait de paresseux et de menteur, comme s’il était son esclave.”

A P’inverse, il se montre doux avec les humbles : “Mais quand c’étaient des
gens simples qui venaient, ou des enfants, Al Azraq était trés doux avec

eux, il leur disait des paroles trés douces, [...], parce qu’il savait qu’eux
n’avaient pas le coeur endurci et qu’ils étaient vraiment prés du Dieu.”

Nous notons I’importance de la modestie qui nous permet de mener une vie
sans contraintes. Au contraire, 1’orgueil ne renvoie qu’au sentiment de

dignité ou de fierté factice.

Il est évident, en fait, que Le Clézio s’est avancé vers une
philosophie de type traditionnel car il s’efforce souvent de mettre en valeur
le retour aux origines, s’opposant aux artifices de la civilisation actuelle:

“Parfois il faut revenir en arriere, reprendre le chemin la ou on I’avait
laissé.”” Dans La montagne du dieu vivant, Jon sort de son univers matériel

pour entrer dans un autre: celui de la nudité qui le restitue a la simplicité
premicre. La, il rencontre un “enfant au visage clair”, habillé comme un
berger, un étre auréolé d’une lumiere intense, qui a la montagne pour

maison :

“« Es-tu berger? Tu es habillé comme les bergers. »

« Je vis ici », dit I’enfant. « Tout ce que tu vois ici est

. | 4
a mor»”’

N¢ d’une 1magination fascinante de 1’enfant, ce jeune dieu vivant

s’affirme ainsi comme la divinité tutélaire du royaume ou regne la valeur

Mbid, p.122.

? Ibid.

SLE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.143.

4 LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.137.
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d’une existence naturelle voire primordiale. Ce mode de vie, qui renvoie
aux moeurs les plus anciennes, ne se situe pas dans la durée habituelle.
Dans Les bergers, Gaspar, un jeune homme formé a la vie moderne,
s’introduit dans 1’espace et ’existence libres du nomadisme pastoral. Au
premier abord, notre personnage se décide a “escalader la muraille” de
pierres séches, a entrer dans [’univers des enfants bergers. Un peu plus tard,
il est appelé, apres une hésitation, a confirmer son acte décisif quand ce sera
le moment de bondir. C’est avant tout une séduction ressentie comme un

¢lan libérateur: “Le jeune garcon ¢tait attiré par cet endroit. Il sauta du mur

et il se sentit plus léger, plus libre.”"

Les traits caractéristiques de 'univers quitté se trouvent avec une
valeur inversée. Ce monde transformé se manifeste d’emblée, pour Gaspar,
comme une sorte de regard insistant qui pése sur lui, qui le guette et qui suit
chacun de ses mouvements. Par le jeu d’un miroir, le jeune garcon arrive a
dévoiler tout ce qui é€tait caché : le groupe des quatre enfants. Ensuite, le

lecteur découvre ici une opposition nette entre le “jeune gargon vétu comme
les gens de la Ville”z, a I’occidentale, et les enfants : “Ils étaient petits, pieds
nus, habillés de vétements en vieille toile. Leurs visages étaient couleur de
cuivre, leurs cheveux couleur de cuivre aussi tombaient en larges boucles.”

Cette opposition marque non seulement les relations parmi la société des
enfants, mais elle révele aussi une rupture avec le monde occidental civilisé

et I’entrée du garcon dans une existence digne des temps primitifs.

1 , .

LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.252.
2.

Ibid., p.251.
3.

Ibid., p.253.
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Dans la vallée de Genna, Gaspar se consacre a une existence
1
nouvelle. C’est enfin “sur le bord du lac, au centre d’une plage de sable”

qu’est construite la petite maison de roseaux, de branches et de boue ou il

va vivre et s’abriter avec les enfants bergers. Evidemment, cette ‘“sorte
. 2 . ..
d’igloo en terre”” confirmant que ce simple domicile, symbole d’un monde

originel, constitue une inversion du monde moderne matérialiste.

D’ailleurs, le jeune garcon apprend, dans cet “Eden”, a vivre comme
les bergers. Il mange les graines poiviées pour soulager la soif et il sait
fabriquer une fronde d’herbe pour la chasse et aussi pour le combat
dangereux contre les chiens sauvages. Tout cela est une initiation a la vie de

pasteur nomade caractérisée par la simplicité.

“[...]. Il'avait tout oubli¢, maintenant, tout ce qu’il connaissait
avant d’arriver. Les rues de la ville, les salles d’étude
sombres, les grands batiments blancs de 1’internat, les

pelouses, tout cela avait disparu comme un mirage dans I’air

surchauffé de la plaine déserte.”3

Pour Le Clézio, 1l existe une sorte de vertu dans le dénuement.
Gaspar, venu du monde civilisé, est désigné comme I’étre apte a
comprendre la signification profonde du royaume de Genna. Il se rend
compte désormais que I’homme actuel est-hanté par le désir de possession
et celui de perfection et que, seule, une existence simple est capable d’en
débarrasser. Dans O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, le héros insite

sur la nécessité du renoncement.

U bid, p.26s.
2 Ibid., p.267.
3 Ibid., p.259.
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“Maintenant, j’ai ’impression que ma vie est vide,
qu’il n’y a rien derriecre tout ¢a, comme un décor. Les
maisons, les gens, les voitures, j’ai I’impression que tout est

faux et truqué, qu’un jour on va me dire, tout ¢a est de la

L 4 C 1
comédie, ¢a n’appartient a personne.”

Puisque la vie est incertaine, il faut donc que 1’on ne s’attache a rien:
o N\ . »2 o
“Je le brilerai quand je I’aimerai beaucoup.””, dit Lullaby quand elle a

refusé de briler le dessin qu’a dessiné pour elle le petit garcon. Ainsi, nous
voyons souvent que les personnages lecléziens, restés intacts, au regard
neuf, peuvent atteindre la totalité de 1’étre. Ils portent la vie a son sommet
en gardant toujours la simplicité des origines. “«Moi aussi, je suis pauvrey,

disait Martin. «Et pourtant je ne trouve pas que c’est une raison pour étre
: 3 N A . .
triste.»””” Particulierement, les peuples nomades, vivant toujours dans le

minimum, ils ne se laissent jamais emporter par la possesion dérisoire et
aussi par la peur de perdre leur fortune car cela n’est rien d’autre qu’une

entrave au bonheur.

“Parfois la tempéte est trés dure, elle balaie tout. I1 faut
reconstruire la ville le lendemain. Mais les gens font ¢a en
riant, parce qu’ils sont si pauvres qu’ils n’ont pas peur de
perdre ce qu’ils ont. Peut-étre aussi qu’ils sont contents, parce

qu’apres la tempéte, le ciel au-dessus d’eux-est encore plus

grand, plus bleu, et la lumicre encore plus belle.”4

! LE CLEZIO, “O voleur, voleur, qulle vie est la tienne?”, loc.cit.,p.232.
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit.,p.104.

SLE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit.,p.196.

‘LE CLEZIO, Désert., p.90.
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Les nomades sont pauvres, mais ils ne se plaignent jamais de la perte

9 Cey

de leurs biens. C’est ainsi qu’ “ils sont beaux, d’une beauté étrange et sans
- 1 L
limites, les peuples nomades.” Comme eux, Le Clézio accorde une

perfection idéale & ’existence simple des bergers. A vrai dire, ils ont les
mémes origines, les mémes besoins de liberté et surtout le méme dédain des
valeurs sociales qui ne créent que les contraintes. Par cette voie, ils arrivent
au sens de la pauvreté, au détachement voulu et ils peuvent également

maintenir 1’équilibre spirituel. En conséquence, il nous faut désormais :

“aimer la pauvreté, non plus parce que la richesse entrave,

non pas parce que la pauvreté libére et ennoblit, mais parce

¢ r . ¥ 2
qu’il n’y a rien a posséder.”

5.2. Le vrai sens de 1’éducation

Puisque 1’éducation fait partie de la vie, il nous est donc nécessaire
d’envisager ici les meilleures facons qui, selon notre écrivain, menent a la
vraie connaissance. Dans le premier chapitre, nous avons vu ce qui justifie
la pédagogie contemporaine ; celle de la volonté de tout expliquer et de tout
organiser. C’est sans doute I’éducation rigoureuse qui assassine la vitalité
originelle des enfants méme quand elle croit en toute bonne foi les aider. De
ce fait, une discipline moins sérieuse n’altére-t-elle pas une bonne

transmission des connaissances?

Au XVIII¢ siécle, Jean-Jacques Rousseau démontre, dans Emile ou
De I’ éducation (1762), comment on peut a la fois protéger 1’enfant contre la
civilisation qui pratique une “éducation négative” et laisser a sa nature la

possibilité de s’épanouir librement. Emile, loin de la corruption des villes,

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur laterre, p.275.
2 , .

LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.71.
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s’instruit “par expérience directe des choses, et non par la lecture des
livres.” Rousseau entend que I’enfant découvre par lui-méme toute veérité.
D’une maniere semblable, Le Clézio déclare a son tour que “les seules
possibilités offertes a la connaissance sont celles des enchainements. Elles

donnent a I’homme le pouvoir d’apercevoir [’univers, non de le
’71 b . : 4 r \ r .
comprendre.” C’est ce qui explique la préférence trés marquée des jeunes

protagonistes pour les activités non institutionnelles telles 1’imagination et

la contemplation active de 1’univers.

La nature apparait, dans toute sa générosit¢ en délivrant une
connaissance sans contrainte, au rebours du savoir scolaire. Elle offre a
’esprit une formation satisfaisante. Comme Lullaby se contente d’examiner

“les lois qui forment le monde™ :

“c’¢étaient des lois étranges qui ne ressemblaient pas du
tout a celles qui sont écrites dans les livres et qu’on apprenait
par coeur a I’école. Il y avait la loi de I’horizon qui attire le
corps, [...]. Il y avait la loi de la mer, sans commencement ni
fin, [...]. Il y avait la loi du ciel, la loi du vent, la loi du soleil,

mais on ne pouvait pas les comprendre, parce que leurs signes

. 2
n’appartenaient pas aux hommes.”

Le Clézio exprime sa méfiance envers le systetme éducatif
traditionnel. Seule 1’éducation qui est en accord avec la nature permet a
I’individu de créer librement un univers riche de possibilités. Lullaby, par
expérience directe, parvient a la connaissance spontanée, imperfectible et

inaliénable.

1.
Ibid., p.158.
2 , .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.100.
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“Heureusement, elle savait bien marcher dans les
rochers, c’était méme ce qu’elle savait le mieux. Il faut
calculer trés vite du regard, voir les bons passages, les rochers
qui font des escaliers ou des tremplins, deviner les chemins
qui vous conduisent vers le haut : il faut éviter les culs-de-sac,
les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines.

C’était peut-€tre un travail pour la classe de
mathématiques. «Etant donné un rocher faisant un angle de
45° et un autre rocher distant de 2,50 m d’une touffe de
genéts, ou passera la tangente?» Les rochers blancs
ressemblaient a des pupitres, [...].

Lullaby était contente de découvrir que son corps
trouvait aussi facilement la solution des problémes. Elle se
penchait en avant, en arriere, elle se balancait sur une jambe,

puis elle sautait avec souplesse, et ses pieds atterrissaient

z 1
exactement au point voulu.”

La connaissance effective vient du corps tout entier et prend

naissance de la nature : “«la physique est une science de la nature, ne
L, . : A .2
I’oubliez jamais. Continuez comme cela, vous €tes sur la bonne voie.»”",

dit M.Filipi a Lullaby. Ainsi, la jeune fille retrouve une connaissance
completement oubliée des gens de ‘la ville, qui, par la valeur sociale,
s’intéressent plutot au savoir systématique. Dans Désert, parce que le

Hartani pergoit le monde “avec tout son corps, pas seulement avec les

yeux”", il a donc du monde une connaissance intuitive et sensorielle. “Il sait

1.
Ibid., p.88.
2 .
Ibid., p.89.
3 ,
LE CLEZIO, Désert., p.129.
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1 . .
des choses que les hommes ne savent pas.” Remarquons ici les verbes clés

comme “‘savoir” et “connaitre” : “Il connait les cachettes mieux que
personne : celle des insectes dorés, celles des criquets, celles des mantes
religieuses et des insectes-feuilles. Il connait aussi toutes les plantes, celles
qui sentent bon quand on froisse leurs feuilles entre les doigts, celles qui ont
des racines pleines d’eau, celles qui ont le golit de I’anis, du poivre, de la
menthe, du miel. Il connait les graines qui craquent sous les dents, les baies
minuscules qui teignent les doigts et les Ievres en bleu. Il connait méme les

cachettes ou on trouve de petits escargots en pierre, ou de minuscules grains
-0 1 . :

de sable en forme d’¢€toile.”” Mieux encore, nous notons aussi son aptitude

a une assimilation presque totale avec les animaux : “le Hartani continue a

bondir de roche en roche comme un animal™”, “il est pareil a un animal qui

! / : AS :
fuit.” " Cette science des animaux, des végétaux, s’accompagne, en fait, de

la connaissance de réalités si ténues que les autres hommes ne les

pergoivent jamais.

Le plus souvent, I’homme se laisse corrompre et dégrader par les
artifices de la vie en socicte. Il n’apprend pas a vivre, mais a vaincre, a étre
supérieur, a savoir organiser ou a gagner le plus d’argent possible ; peut-
étre, il a totalement oublié¢ ce qui est le vrai but de I’éducation. C’est le fait

b h (13 < b ! ,75 <
d’apprendre a-apprendre : ‘il faut apprendre pendant une vie enti¢re.”” Mais,

pour obtenir la connaissance de la vie, qu’apprendra-t-on? Simplement “des

1.
Ibid.
2.
Ibid., pp.110-111.
3.
Ibid., p.141.
4 .
Ibid., p.215.
5 L4 .
LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.279.
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choses silencieuses et fortes, des choses pleines de beauté et de mystere.

Dans Les bergers, Augustin, dépositaire du savoir le plus secret et le plus

précieux, doit tout au grand bouc Hatrous, I’intercesseur, symbole du lien

unissant I’homme a la nature :

“Hatrous remuait ses machoires, il se penchait sur
Augustin et soufflait sur son visage. [...]. Il lui enseignait ce
qu’il avait appris dans le désert, les journées sous le soleil qui
brile, les choses de la lumiere et de la nuit. Peut-étre qu’il lui
parlait du croissant de lune suspendu au-dessus de 1’horizon,

ou bien du grand serpent de la voie lactée qui rampe a travers

. 2
le ciel.

Comme les philosophes sensualistes, que les idées, le raisonnement

et les connaissances viennent des sens, Le Clézio considére que 1’éducation

doit fournir les legons de choses nécessaires au développement continuel de

I’intelligence. On apprendra a I"enfant ce qu’il lui est utile de savoir, mais

sans rien lui exiger par obéissance et en se contentant de satisfaire sa

curiosité et de réaliser son aspiration a la vie active.

“Il y avait beaucoup de choses a apprendre, ici, a
Genna. On ne les apprenait pas avec les paroles, comme dans
les écoles des villes ; on ne les apprenait pas de force, en
lisant des livres ou en marchant dans les rues pleines de bruit
et de lettres brillantes. On les apprenait sans s’en apercevoir,
quelquefois trés vite, [...], quelquefois trés lentement, journée
apres journée. C’étaient des choses tres belles, qui duraient

longtemps, qui n’étaient jamais pareilles, qui changeaient et

! bid.

2 Ibid., p.284,
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bougeaient tout le temps. On les apprenait, puis on les
apprenait encore. On ne savait pas bien comment elles
venaient : elles étaient 1a, dans la lumiére, dans le ciel, sur la
terre, dans le silex et les parcelles de mica, [...]. Il suffisait de
les voir, de les entendre. Mais Gaspar savait bien que les gens
d’ailleurs ne pouvaient pas les apprendre. Pour les apprendre,

il fallait étre a Genna, avec les bergers, avec le grand bouc

2.2

Hatrous, [...].

L’Eden de Genna s’affirme alors comme un lieu du haut savoir. La
communication s’¢tablit le plus souvent par ’intermédiaire d’un bruit de
fronde ou bien dans le regard expressif, de facon immédiate, dans le silence,
sans un mot, comme si les esprits des enfants étaient transparents ['un a

I’autre ; Gaspar a I’impression, par exemple, d’entendre “le coeur d’Abel

£ F2 : .
battre dans sa poitrine.””En outre, 1’accord parfait de petite Khaf et de

. A N . 66 : ‘)93
Gaspar tient peut-étre a ce que le jeune homme “ne savait pas parler”,

c’est-a-dire, 1’échec du langage qui réveéle un monde original ou

I’abstraction rationnelle est souveraine :

“[...] Fausse science, cette science du langage par le langage,

qui invente ses propres monstres. Mensongere, cette science

| . /1€ ¥ A X
qui interprete, qui divise, qui juge.

Selon notre’ romancier, 1’éloge de la communication non verbale

aboutit souvent a des moments de plénitude, d’extase et de bonheur entre

" bid, pp.290-291.

2 Ibid., p.263.

3 Ibid., p272.

‘LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre., p.103.
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les étres, mais n’exclut pas des échanges plus indirects et culturels. Nous
notons que Mondo ne cesse d’exploiter les thémes de la lecture et de

I’€criture. Ce récit met en scéne I’initiation d’un enfant analphabéte :

“Vous savez qu’a son age il ne sait pas lire ni écrire,

. . s . 1
qu’il n’a jamais ét¢ dans une école?”

La parole du commissaire représente la valeur d’une société
occidentale trés scolarisée et I’analphabétisme devient, d’aprés un préjugé
tenace, synonyme d’intelligence médiocre et renvoie, de facon péjorative, a
une “arriération’”. Néanmoins, il faut souligner I’appétit de connaissance de
Mondo. Bien qu’analphabéte, il passe la plupart de son temps a lire le
journal, des illustrés, des graffitis ou a écouter des histoires qu’on lui

raconte avant de trouver par lui-méme le désir d’apprendre:

“Un jour, Mondo avait trés envie d’écrire des lettres, et

il avait décide de chercher quelqu’un pour lui apprendre a lire

N 2
et a écrire.”

L’initiation de Mondo, par le vieil homme, aux secrets de la lecture
et de I’écriture provient d’une maniere banale d’agir, car elle ne se limite

pas a la transmission du savoir.

“L’homme avait pris dans son sac de plage un vieux
canif a manche rouge et il avait commencé a graver les signes
des lettres sur les galets bien plats. En méme temps, il parlait
a Mondo de tout ce qu’il y a dans les lettres, de tout ce qu’on

peut y voir quand on les regarde et quand on les écoute. Il

1 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.74.
2 .

Ibid., p.59.
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parlait de A qui est comme une grande mouche avec ses ailes
repliées en arriere ; de B qui est drole, avec ses deux ventres,
de C et D qui sont comme la lune, en croissant et & moitié

pleine, et O qui est la lune tout entiere dans le ciel noir.

.1

L’alphabet du vieil homme est fond¢ sur une alliance entre les mots
et les choses. Cet alphabet s’applique, en effet, a retrouver la présence des
choses et a délivrer de I’ordre immuable auquel il est assujetti. Autrement
dit, la graphie de chaque lettre échappe au concept linguistique pour
reproduire un élément concret appartenant a la nature et aussi au monde.
Par ailleurs, I’apprentissage de la lecture ne fait pas appel a une méthode
inactive (I’ordre alphabétique a réciter par coeur) mais a une pédagogie
humaine qui sollicite les sens (regarder et écouter les lettres) et
I’imagination personnelle. On peut méme parfois se demander si le destin
des lettres est vraiment de faire des mots et des pharses. Chaque lettre

pourrait se suffire a elle-méme sans le souci de construire le discours et
4 b (13 992 b
I’écriture : “«OVO OWO OTTO IZTID» Cette suite brute des lettres, dont

I’expressivité, dissociée du sens, révele une exceptionnelle vigueur.

Grace au vieil homme, Mondo arrive enfin a lire son nom, a en

composer les lettres. “«C’est beau!» disait Mondo. «Il y a une montagne, la
lune, quelqu’un qui salue le croissant de lune et encore la lune. [...]»”3

Ecrire consiste dés lors a juxtaposer de petits dessins qui nous amusent, et il
en résulte un parti pris de la voie poétique sur celui de la raison. Plus
qu'une suite de lettres assemblées par hasard, MONDO inscrit

symboliquement 1’existence qui s’ouvre a toutes les associations. A la fin

Nbid, p.61.
2.

Ibid., p.63.
3 Ibid., p.62.
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du récit, le lecteur découvre “deux mots é&crits en lettres capitales
maladroites : TOUJOURS BEAUCOUP”'Ces deux mots trés simples,

message d’éternité et d’intensité, que bien peu, en dehors de Thi Chin, sont
capables de comprendre, puisque I’humanité ordinaire est naturellement

encline a I’oubli.

Depuis longtemps, on fait un grand effort pour chercher les
meilleures méthodes d’introduire les enfants a la connaissance. Pourtant, le
systéme éducatif contemporain ne parvient pas a répondre a leurs intéréts.
Pour Le Clézio, le vrai sens de 1’éducation doit étre a 1’aise, le moins
rigoureux possible et donner a I’homme le pouvoir d’apercevoir [’univers.
Par ailleurs, le spectacle de la nature, considérée comme source inépuisable
du savoir, offre la connaissance sans contrainte, fort nécessaire au
développement du corps. Mais ce n’est pas une connaissance qui ne sert a
rien (puisqu’elle n’existe pas dans la lecon a 1’école), en revanche, c’est la
connaissance de realité, celle du plan de la vie méme. De plus, pour montrer
ses 1dées pédagogiques, Le Clézio invente les personnages enfants dont
I’age est dans la période des études, mais demeurant analphabétes ou
incapables de parler le langage des hommes. Ceux-ci semblent, les seuls
peut-&tre, a atteindre une lecon hédoniste de plénitude qui, en exaltant
I’éternité et 1’intensité, vaut toutes les sagesses du monde. Sommairement,
le moyen-le plus efficace, celui qu’on oublie toujours, c’est d’animer le

désir d’apprendre.

Nbid, p.7s.



CHAPITRE III

PRESENTATION DE L’IDEAL

La création littéraire peut étre considérée comme un véritable acte de
communication a travers lequel un auteur transmet sa vision du monde et
son point de vue personnel a ses lecteurs. Dans les deux chapitres
précédents, nous avons opposé le matérialisme et 1’idéalisme, I’esclavage et
la liberté, 1’ennui et la joie, ’angoisse et I’extase. Le Clézio, pour faire voir
ce qui fait souffrir les hommes dans le monde, introduit ses personnages, et
probablement ses lecteurs, aprés eux, dans une autre valeur existentielle. 11
nous convient alors d’analyser, dans ce chapitre, pourquoi ses personnages
sont incarnés comme le symbole de I’idéal. Puis, nous serons conviés a
chercher les effets produits par de nombreux récits seconds qui, sans doute,
renforcent les themes du livre et déploient, en méme temps, toutes ses
valeurs positives. Quant a la derniere partie, il s’agit de dévoiler le
cheminement de la quéte de 1’idéal. Nous essaierons de montrer la
puissance du réel qui rend I’absolu toujours.impossible. En tout cas, Le
Clézio nous révele un moyen qui mene au-dela de ces oppositions. C’est

sans-doute le véritable “Idéal”.

1.Les personnages : symbole de 1’idéal

Dans L’univers du roman (1975), BOURNEUF et OUELLET ont
classifié¢ les fonctions du personnage romanesque : “le personnage de
roman, au méme titre que le personnage de théatre, peut remplir diverses

fonctions dans 1’univers fictif créé par le romancier. Il peut étre tour a tour
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ou a la fois élément décoratif, agent de [’action, porte-parole de son

créateur, étre humain fictif avec sa facon d’exister, de sentir, de percevoir
1 L R .
les autres et le monde.” Pour Le Clézio, la représentation de ses

personnages, en particulier, I’enfant et 1’adolescent protagonistes, s’appuie
sur une certaine conception de ’homme, ¢’est-a-dire ’homme tout entier,
cet homme qui sait vivre la vie intense. Nombreux dans ses oeuvres, ces
personnages d’enfants et d’adolescent sont percus, par notre écrivain,
comme des porte-paroles potentiels importants. Par ailleurs, nous
chercherons a montrer pourquoi les protagonistes adultes sont marqués par
la nostalgie de I’enfance avant d’¢tudier, par la suite, le role des
personnages secondaires, qui, introduisent nos protagonistes d’enfants et

d’adolescents, encore inn¢s, dans la lueur d’idéal.

1.1.1.’enfant et I’adolescent protagonistes

Le Clézio occupe une place a part parmi les auteurs contemporains
pour étre du coté des enfants: “L’enfant est un étre de pureté. Mais ce
théme est, chez moi, double. Il y a I’enfant pris comme symbole — c’est
celui qu’on trouve dans les religions : enfant Jésus, le jeune Khrishna. Il
est presque pour moi, dans ce sens, un theme littéraire. [...]. J’aime penser
que si Dieu existe il s’incarne parfois dans un enfant, dans un vieux

mendiant. Ce n’est pas une donnée siire, mais lorsqu’on me dit “religion”, a
(15 b ] 2 9 7’2 b <
mes yeux, “religion™ c’est ¢a.”” Ce propos nous explique pourquoi cet
écrivain énigmatique accorde dans la plupart de ses oeuvres une place
importante aux enfants et aux adolescents. Alors, I’étude d’un certain

nombre de procédés de caractérisation et d’un mode de relation entre les

personnages nous apparait certainement fort indispensable.

1 . .
BOURNEUF et OUELLET. L'univers du roman, Presses universitaires de
France, 1975, p.159.
2 .
Entretien avec DE CORTANZE dans J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1999,
p.229.
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1.1.1.La caractérisation

“[...] au fond de moi quelqu’un habite. Je ne sais pas qui, je
ne le connais pas, ne le connaitrai jamais. Quelqu’un, un

enfant peut-étre, qui regarde une image brillante comme le

soleil. Je ne veux pas savoir d’ou il vient, ni pourquot. [...].”

Le Clézio aimerait devenir un enfant inconnu. Il a une tendance
personnelle a choisir pour ses textes des personnages mystérieux, souvent
des enfants, dont nous ne connaissons presque rien. La véritable incarnation
de I’enfant inconnu dans ses nouvelles, c’est Mondo. Ce petit garcon réunit,
en effet, les traits de plusieurs personnages dans d’autres récits de Le
Clézio. Arrivé un jour on ne sait d’ou, apres un long voyage, dans la ville,
ou il traine dans les rues pendant un certain temps avant de disparaitre a
jamais on ne sait méme ou, Mondo se présente par excellence comme un
enfant errant qui conserve la liberté totale. Par analogie, les autres enfants
protagonistes lecléziens sont des solitaires, quasi sauvages ou des nomades
qui aiment partir @ la découverte. Ces enfants jouissent de beaucoup
d’autonomie du fait qu’ils sont souvent sans famille, sans maison. Pour
donner des exemples, Mondo est orphelin, comme le sont aussi Petite
Croix, Pouce et Poussy et apparemment Lalla. Les parents des autres sont
d’habitude absents. Telle Lullaby, dont le pére et la mere, éloignés ou
malades, incapables de la surveiller, lui laissent une indépendance. Le pere
d’Annah est mort et sa mere est -hospitalis€¢e. Daniel, pensionnaire dans son
école, a I’air d’un enfant oubli¢ des siens, qui, a cause de leur pauvreté, se
consolent, un peu vite semble-t-il, apres la disparition de leur fils. Jon peut
passer la nuit sur la montagne sans perturber le sommeil de ses parents et
lorsqu’il rentre a la maison, son pére et sa mére dorment encore. Alia

possede, quant a elle, personne d’autre que Martin, son pere spirituel a la

1 , .
LE CLEZIO, L'inconnu sur la terre, pp.105-106.



158

place de sa famille. Notons ici que personne n’ayant veritablement
d’attaches, ils sont donc dégagés d’une obligation familiale pour jouir de
leur liberté : “Mais, je crois, ce qui m’attirait, ¢’était un roman ou était mis

en scéne un enfant qui devenait adulte, qui était obligé par les circonstances

de se débrouiller.”1

Pour décrire ses personnages, Le Clézio ne favorise pas le mode de
caractérisation du roman traditionnel. Il préfeére procéder par des maniéres
qui visent plus & montrer I’étrangeté des personnages dans leurs rapports
avec les autres et avec le monde qu’a donner I’illusion d’une personne
réelle. Ainsi, les personnages, dans ces conditions, n’offrent pas de prise a
I’analyse psychologique. Au mieux, quand il s’agit de ces personnages
importants comme Lalla, Daniel, David ou méme Gaspar, le narrateur les
peint dans leur implusion ou dans une crise psychologique mais sans débat
ni déchirement intérieurs. Les décisions sont toujours déja prises. Les
personnages sont portés par un désir de fuite qui  se confond avec une
quéte de 1’idéal car cela se termine toujours dans un isolement dans la
nature ou une communion avec l’univers. Par ailleurs, les protagonistes
enfants de Le Clézio, malgré leur mineur psychologique, prennent une
dimension mythique et symbolique, renvoyant a la valeur positive, a une

vision du monde marquée par le culte de I’enfance.

“Les enfants éclairent, 1ls sont la lumiére. Les enfants
sont semblables aux pauvres, aux nomades, et d’eux vient le
méme sentiment de force, de vérité, le méme pouvoir, la

beauté. Ils nous donnent tout cela et cela nous traverse. Les

1
Entretien du 23 octobre 1993 avec Sandra L. BECKETT paru dans De grands

romanciers écrivent pour les enfants, Les Presses de 1’Université de Montréal, 1997,
p.291.
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enfants sont magiques, les seuls étres absolument

. |
magiques.

Le Clézio s’efforce de caractériser ses protagonistes enfants qu’il
propose de voir a travers des signes linguistiques comme noms, pronoms ou
qualificatifs qui servent a les déterminer directement ou indirectement.
Dans le premier paragraphe, Mondo est présenté comme “un gargon d’une
dizaine d’années” qui a un visage “rond et tranquille”, des yeux noirs “un
peu obliques.” La couleur de ses cheveux insiste sur I’étrangeté physique de
Mondo, tout en révélant le lien trés fort et mystérieux que I’enfant
entretient avec le monde: “Mais c’était surtout ses cheveux qu’on

remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la

. : w4 L\ , )
lumiére, et qui paraissaient presque gris a la tombée de la nuit.

Les traits physiques nous permettent, en effet, de nous faire une
premicre idée du personnage. Les personnages lecléziens sont souvent des
étres atypiques. Il est remarquable que Le Clézio préfere, en dehors du teint

foncé, les yeux brillants des enfants: “la lumiere brille dans les yeux des
enfants. C’est elle que je veux voir, surtout, c’est elle que je veux trouvelr.”3

Dans La grande vie, Pouce et Poussy sont présentées ainsi d’une maniére
surprenante: “on les'a appelées Pouce et Poussy parce qu’elles sont comme
des soeurs jumelles, et pas trés grandes. Pour dire vrai, elles sont méme

petites, assez petites. Et trés brunes toutes les deux, avec un-drdle de visage
\ : L 4 .
enfantin, et un bout de nez, et de beaux yeux noirs qui brillent.”” De méme,

Le Clézio décrit Annah: “le visage de la petite fille était maintenant couleur

"LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, pp.278-279.
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.11.

SLE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.335.

‘LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.153.
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. AT 7 . . ) r ”1 .
de pain brilé, et ses yeux brillaient d’une lueur étrange.” Bien plus, Nour,

inond¢ de clarté, diffuse mystérieusement la lumicre: “Derriere le troupeau
exténué, Nour, le fils de I’homme au fusil, marchait devant sa mére et ses

soeurs, mais ses yeux brillaient, et la lumi¢re de son regard était presque
2 \ .
surnaturelle.”” Quant a Lalla, son descendante, elle est apparue si belle aux

yeux de Radicz, a ceux du photographe, et plus tard a ceux des lecteurs de
magazines. Comme son ancétre, Lalla ne s’est jamais séparée du désert, le

désert est en elle:

“Radicz la regarde et la trouve belle, [...]. Ses yeux
sont brillants de joie. Il y a comme I’éclat du feu dans le noir
des cheveux de Lalla, dans le cuivre rouge de son visage.
Maintenant, c’est comme si elle était venue la. [...]. C’est le
regard de Lalla qui porte la force briilante du désert. [...] la

lumiére qui jaillit de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux, la

. 3
lumiére presque surnaturelle.”

Lalla représente la clarté (ses cheveux, ses yeux, son visage
symboliquement brillent). Ainsi, la fascination qu’excerce son image n’est

pas seulement celle d’une femme belle, mais celle du désert et de ses

4 A s ) 14 ’ A
valeurs : “Peut-étre qu’elle n’est que le prétexte d’un réve [...], sur les

pages des journaux et sur les photos glacées des magazines.”5 A la fois

1 2 L

LE CLEZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.241.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.9.
3 .

Ibid., pp.332-333.

4 .. . .
“La description pourra toujours étre considérée, notamment, comme un actant

collectif dont il faudra étudier le réle avec soin, car il peut étre non seulement un simple
doublet du personnage, mais aussi un personnage a part entiére”, Philippe Hamon. “Statut
sémiologique du personnage”, Poétique du récit, Seuil, 1977, p.162.

5 ,
LE CLEZIO, Désert., p.349.
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réelle et merveilleuse, Lalla est douée d’un pouvoir extraordinaire. Son
regard étrange est plein de force. Observons d’abord comment 1’héroine
obtient le départ du policier insolent qui vient faire son métier chez Aamma
a Marseille: “Il va ouvrir la bouche, il va se lever, il va gifler Lalla peut-
étre. Mais le regard de la jeune fille est dur comme du métal, difficile a

soutenir. Alors le policier se léve brutalement, et en un instant il est dehors,
il dévale I’escalier.” Une sceéne a peu preés similaire se déroule dans le

restaurant luxueux ou I’héroine et Radicz ne devraient pas s’asseoir:
“Justement 1l ( le serveur) va ouvrir la bouche pour dire aux deux enfants de
partir tout de suite, et sans faire d’histoires, quand son regard triste
rencontre celui de Lalla, et d’un coup il oublie ce qu’il allait dire. Le regard

de Lalla est dur comme le silex (la connotation du désert), plein d’une telle

4 1 2
force que I’homme en noir doit détourner les yeux.”

Nous trouvons aussi dans Lullaby la force du regard que la jeune

fille projette sur la Directrice:

“[...], et elle regarda la Directrice droit dans les yeux, parce

que maintenant, elle ne la craignait plus. La Directrice se

4 ’93
troubla, et dut détourner son regard.

En tant que concept sémiologique, le signifi¢ de I’enfant et
I’adolescent protagonistes se: constitue par opposition ‘distinctive entre
I’enfant et I’adulte. Le Clézio met en scéne ses personnages enfants pour
nous dire comment lui-méme percoit 1’existence. Les enfants sont, pour lui,
des médiateurs, des guides spirituels de I’humanité. Ses yeux sont une

ouverture sur un autre monde, celui de 1’autre co6té. En général, le regard

1.
lbid., p.286.

2
lbid., p.336.

3 7 .
LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.117.
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innocent de 1’enfant symbolise quelque chose de positif ; ¢’est un regard
nu, sans aucun préjugé tandis que celui des adultes, morne, usé voire

aveugle représente la société analytique usante :

“[...] Les enfants regardent le monde moderne : les avions,
les autos, les hauts immeubles qui ressemblent a des prisons,
et leur regard les arréte, passe a travers eux. On voit alors
d’autres choses apparaitre, des choses neuves et belles, |[...].
Les enfants ne connaissent pas ces murailles. Ils n’ont pas
d’édifices ni de forteresses. Ils ne posseédent que ce qu’ils
sont, ce qu’ils entendent, ce qu’ils voient. [...]. Les enfants

viennent, leur regard brile et brille comme le soleil, et nous

oy 4
libére.”

Ainsi, le regard des enfants se considére comme la puissance qui
pénctre les étres humains, les change momentanément ou peut-€tre
définitivement. Au mieux, seule I’enfance pourrait métamorphoser, un jour,
le monde : “Par instants, elle (Liana) pense que le bébé est en train de
naitre, que c’est cela, ce qu’elle a attendu depuis des mois, qu’il est en train

de se passer quelque chose d’extraordinaire, pour la premicre fois, quelque

. )
chose qui va tout changer sur la terre.

L’enfant incarne en quelque sorte la description du monde magique
dans la ville ou regne la science et I’ordre. Il réussit mieux que 1’adulte a
apprivoiser [’univers, a se défendre contre la vie d’efficacité parce qu’il sait
des choses qu’ont oubliées les adultes. Dans Mondo, le petit gargon
inconnu aime poser aux passants des questions étranges, ce sont les

questions “sur la mer, le ciel ou sur les oiseaux” : “Mondo ne leur

1 , .

LE CLEZIO, L'inconnu sur la terre., pp.279-280.
2 , .

LE CLEZIO, “Moloch”, loc.cit., p.43.
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demandait pas des choses difficiles, mais c’étaient des choses que les gens

avaient oubliées, auxquelles ils avaient cessé de penser depuis des
, 1 . . , .
années.” Pendant quelques instants, ils redécouvrent le merveilleux dans le

quotidien et I’enfant endormi en eux s’éveille. Grace a Mondo, le peintre du

Dimanche découvre, en riant, la beauté du ciel, qu’il n’avait jamais pensé a

dessiner.
“«Vous savez dessiner le ciel?»
Le peintre s’arrétait de peindre et le regardait avec
étonnement.

«Le ciel?»

«Oui, le ciel, avec les nuages, le soleil. Ce serait bien.»

Le peintre n’avait jamais pensé a cela. Il regardait le ciel
au-dessus de lui, et il riait.

«Tu as raison, le prochain tableau que je ferai, ce sera rien

. 2
que le ciel»

Mondo apparait comme le symbole du monde de I’enfance face a la
pesanteur d’esprit de la sociét¢ des adultes & qui il a le pouvoir de
communiquer sa pureté. Il ressemble aux autres protagonistes enfants qui
nous invitent a traverser les tristes opacités du monde actuel ou I’espoir se
meurt. C’est ainsi qu’on peut apercevoir chez Le Clézio un texte écrivant
une identification aux enfants, souvent de petits gar¢ons ou des jeunes filles

solitaires mais véritablement magiques.

1 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.58.
2 .

Ibid., pp.56-57.
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1.1.2. La relation avec les autres personnages

Selon Philippe Hamon, “toute analyse du récit est obligée, a un

moment ou a un autre, de distinguer entre |’étre et le faire du personnage,
1F1 1 H ’,l b [13 b b L9 b
entre qualification et fonction” . La valeur ou bien “le signifi¢” de I’enfant

et I’adolescent protagonistes lecléziens ne se constitue pas seulement, nous
venons de le constater, par une qualification différentielle avec les adultes,
mais aussi par un mode de relation avec les autres personnages de 1’énoncé.
Ces personnages enfants, nés de la plume de 1’auteur, s’intéressent surtout
au simple bonheur d’exister. Il faut plutét adopter les méthodes des
behavioristes et deviner les motivations de ces personnages symboliques,

“en interprétant leurs gestes, leurs attitudes, le détail de leur
352 T . .
comportement.”” Sans doute vaut-il mieux tout simplement faire un bout de

chemin avec eux, sans poser de questions:

“«Tu ne m’as pas répondu. Quel est ton nom?» demanda Jon.
«Ca n’a pas d’importance, puisque tu ne me connais pasy,

dit I’enfant

— : - 3
«Mot, je ne t’ai pas demand¢ ton nom.»”

En effet, la‘question renvoie aux. valeurs négatives du monde
moderne qui cherchent seulement a connaitre mais sans comprendre ce qui
est vraiment 1’essentiel. Ainsi, dans leur simplicit¢ de conception, les
personnages de Le Clézio parlent et agissent généralement peu. Les
occupations quotidiennes consistent en des actes élémentaires : se

promener, manger, se baigner dans la mer, dormir, méditer ou réver. Ils

1 e
Philippe HAMON, “Pour un statut sémiologique du personnage”, Poétique du
récit, Seuil, p.134.
2 .
Jean ONIMUS, op.cit., p.28.

3 , .
LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.137.
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sont avant tout contemplatifs et taciturnes. Daniel ne s’intéresse pas aux
conversations de ses camarades ; il n’est gucre bavard : “Mais c’était un

garcon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mélait pas aux conversations
o . 1
des autres, sauf quand il était question de la mer, ou de voyages.” De

méme, Mondo n’agit point autrement, lorsqu’il arrive a I’improviste sur un
passant qui a I’air gentil pour lui poser une question directe, sans téte ni

queue :

“Il aimait bien se promener sans but, tourner au coin
d’une rue, puis d’une autre, prendre un raccourci, s’arréter un
peu dans un jardin, repartir. Quand il voyait quelqu’un qui lui
plaisait, il allait vers lui, et lui disait tranquillement :

«Bonjour. Est-ce que vous ne voulez pas

2 L ?2
m’adopter?»

Etrangement, Mondo ne pose jamais cette question a Ida, la
boulangere, ni a la dame de I’ascenseur, ni au peintre, ni a ses amis
marginaux (Dadi, le Cosaque, le Gitan) et surtout pas a Thi Chin, sa
meilleure amie. C’est parce que ceux-ci sont de véritables amis qui savent
vivre et qui connaissent déja I’essenticl. Au contraire, cette question se
signifie, pour ceux qui la prennent dans son sens littéral, comme une

ouverture sur 1’€tre, comme un accés au monde magique ou comme une
N . e e . 3 A

“invitation a la transformation intérieure.”” De surcroit, Mondo a le sens de

I’amitié¢ et se choisit ou s’invente, au hasard de ses promenades, de

. ) 4
nombreux amis comme “des amis pour saluer au passage.”

! LE CLEZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.167.
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.14.

3 Frangois MAROTIN, op.cit., p.37.

‘LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.15.
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Au cours de son s¢jour dans la ville, Mondo rencontre bien
é¢videmment plusieurs personnages qui vont 1’aider a survivre dans
I’univers urbain ou I’initier a la jouissance. Quand il est heureux, il pense

souvent aux autres et il leur fait aussi parvenir son bonheur a sa fagon.

“[...] Mondo pensait au Gitan, au Cosaque, au rempailleur de
chaises, a Rosa, a la boulangére Ida, au champion des cerf-
volants ou bien au vieil homme qui lui avait appris a lire, et
tous, ils I’entendaient. Ils entendaient comme un sifflement
dans leurs oreilles, ou comme un bruit d’avion, et ils
secouaient un peu leur téte parce qu’ils ne comprenaient pas
ce que c’¢tait. Mais Mondo était content de pouvoir leur

parler comme cela, et leur envoyer les ondes de la mer, du

; A 1
soleil et du ciel.”

Mondo se sent proche des pauvres et des exilés comme Thi Chin,
une vietnamienne qui loge dans une petite maison, ou le Gitan, le Cosaque,
Dadi, trois marginaux qui survivent en faisant des représentations publiques
dans la rue. Les trois personnages sont dépossédeés de leur nom propre,
portant tout simplement des sobriquets, comme si la société refusait de leur

donner une identité sociale.

“[...]. C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans
notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs vrai noms. Le
Gitan n’était pas gitan, mais il devait sans doute son surnom
au fait qu’il habitait dans une vieille Hotchkiss noire garée sur
I’esplanade et qu’il gagnait sa vie en faisant des tours de

prestidigitation. Le Cosaque, lui, ¢’était un homme étrange,

1 .
Ibid., pp.68-69.
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de type mongol, qui était toujours coiffé d’un gros bonnet de

fourrure qui lui donnait I’air d’un ours. [...].

Dans cette mise en scéne des deux personnages s’appuyant sur des
stéréotypes caricaturaux, Le Clézio cherche a redonner une valeur a ces
étres déshérités et marginaux, trop souvent victimes des préjugés de la
société bien-pensante. Mais leur patrie d’origine n’est peut-&tre pas cette
réalité urbaine, c’est plutdt un pays lointain, merveilleux et magique, qui

appartient au monde du réve et de I’imaginaire..

Contrairement @ ce que font généralement enfants et adolescents,
Lalla n’est pas attirée par les filles de son age. Elle préfere les étres simples,

les exclus, les étrangers. Pendant son enfance, elle se lie d’amitié avec le
-2 . Y4 i N\ :
Hartani™, un jeune berger chleuh né de pere et de mere inconnus. La plupart

des gens le redoutent parce qu’il est muet et parle avec ses mains et ses

99 ¢¢

yeux : ils disent qu’il est “mejnoun”, “qu’il a des pouvoirs qui viennent des
démons.” En dehors du jeune berger, Lalla entretient de bons rapports avec

Naman, le vieux pécheur. Celui-ci raconte a Lalla des histoires, dont nous
verrons plus loin I’importance. Il est un étre simple et solitaire, a la fois
narrateur et initiateur de cette enfant orpheline. Ensuite, Lalla, aprés son
arrivée en France, ‘rencontre Radicz. Il est significatif que Lalla soit
maghrébine et Radicz gitan car ils représentent en fait deux nationalités
dominantes parmi les immigrés en France. En les individualisant, Le Clézio
donne a son livre un sens profond. Il conserve les traces de ces existences
humiliées pour faire naitre un effet de sympathie; ses partis pris sont
sousentendus par un type d’éthique qui secoue la grande sensibilité. Nous

voyons encore que Lalla se penche avec une compassion totale sur les

1.
Ibid., pp.25-26.
2
“Hartani” signifie “métis de noir”, donc descendant d’esclave.

3 ,
LE CLEZIO, Désert., p.112.
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déshérités. La misere qui regne dans la ville la bouleverse tellement : “I1 y a
beaucoup de mendiants. [...]. Elle n’oublie pas de les voir, comme la
plupart des gens de la ville, qui font juste un petit détour pour ne pas

marcher sur eux, ou bien méme qui les enjambent, quand ils sont
pressés.” L’héroine tente de rendre moins pénible I’immense souffrance

des exploités par des mots, des actes bienveillants qui aident a retrouver
leur identité, premicre étape pour restituer le respect de soi. Ce sont ses

interrogations a 1’adresse d’une vieille femme perdue : “Vous habitez ici?
\ 2 .
D’ou est-ce que vous venez? Quel est votre pays?” Ce sont aussi des

cadeaux qu’elle offre a “un vieil homme dont le visage a ét€ mangé par une

maladie terrible, sans nez ni bouche, avec juste deux trous a la place des
narines et une cicatrice a la place des lévres.”” Ainsi, les cadeaux de Lalla

prennent leur signification symbolique, révelant la commisération de

I’héroine a 1’égard des malheureux:

“[...]. Alors, quelquefois, quand elle a un peu d’argent devant
elle, elle achéte une ou deux belles pommes, des oranges, et
elle les met sur I'unique chaise de la petite chambre, en
faisant le ménage. Le vieil homme ne lui a jamais dit merci,

mais elle voit dans ses yeux qu’il est content quand il la

4
rencontre.”

Nour, comme la jeune fille, s’intéresse aux plus faibles, aux plus

menaces. Quand il rencontre, pendant la traversée du désert, “une vieille

Mbid, p.27s.
2 Ibid., p.304.
3 Ibid., p319.
* Ibid., p.320.
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PO f ey
femme, ou un soldat blessé”, il montre sa générosité en essayant de leur
parler : “Salut, salut, tu n’es pas trop fatigué, veux-tu que je t’aide a porter
ta charge?”” Puis, il vient délibérément en aide a un guerrier aveugle. Ce

garcon geénéreux apparait comme le guide qui conduit I’homme plongé dans

les ténebres vers une lueur d’espérance libératrice:

“Nour lui a donné a boire un peu de son eau, il a remis
sa charge sur ses épaules, et il a placé la main du guerrier sur

son manteau :

. . : . 3
«Viens, c’est moi qui te guiderai maintenant.»

Symboliquement, le guerrier aveugle, c’est peut-&tre nous, les
adultes, qui créons constamment la violence, qui perdons la conscience de
I’humanité et qui fermons les yeux sur la magie du monde. Alors, ne vaut-il
pas mieux ¢liminer le sentiment de supériorité, de dedain et de haine qui
existent entre nous? Imaginons le monde ot 1’on considére les faibles ou les
plus misérables comme un étre humain qui subit le méme sort que nous ou
bien comme quelqu’un de la méme famille, tel Mondo prend une vieille

femme qu’il rencontre dans la rue pour sa propre grand-mere :

“[...], une vieille femme progressait lentement sur le trottoir,
le dos courbé, sans voir personne. Son sac a provisions était
rempli de nourriture, [...].-Mondo s’approchait d’elle et

’aidait a porter son sac. [...]. Il pensait que la vieille femme

L N \ . 54
était peut-€tre sa grand-meére, ou bien sa tante, |...].

U bid,, pp.227-228.

2 Ibid., p.228.

3 Ibid., pp.228-229.

‘LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.37.
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L’oeuvre de Le Clézio semble imposer les valeurs pacifiques de la
compassion, de la douceur, de la fraternité¢ et de ’amour entre ’homme.
Pour lui, qui souhaite voir se lever la race d’un homme nouveau, 1’espoir de
I’humanité reste du coté des enfants : “Ce que je voudrais retrouver, c’est

cet homme tout entier, cet homme plein de force et d’indépendance qui vit
: 1 o
lorsque ’homme du jour ferme les yeux et s’endort.”” Si Mondo est

identifié, dans ’esprit des gens, a une sorte de guide, capable de redonner
un sens a une communauté désorientée, sa disparition volontaire dans la fin
du récit nous montre que, sans 1’innocence originelle des enfants, les étres
humains sont condamnés désormais a la médiocrit¢ de leur existence
quotidienne: “[...], dans notre ville, nous avons senti cela. Les gens
continuaient d’aller et venir, de vendre et d’acheter, les autos continuaient a
rouler dans les rues [...]. Mais ce n’¢était plus pareil. C’¢tait comme s’il y

avait un nuage invisible qui recouvrait la terre, qui empéchait la lumiere
d’arriver tout entiere.”” Ainsi, il nous faut maintenant, pour notre société

idéale, la gaieté simple de I’enfance, la conscience de I’humanité et les gens

“qui ont un beau regard brillant et qui sourient quand ils vous voient
. o 3 .
comme s’ils étaient heureux de vous rencontrer.””, ou bien comme ceux

qu’aimait rencontrer Mondo dans son monde a lui, un monde idéal

leclézien.

1.2. Les protagonistes adultes

Le Clezio, se projettant dans le monde de son réve, envie les étres
simples et sympathiques qui conservent 1’esprit d’enfance :“[...] vivre
comme un écrivain, ¢’est un peu vivre comme un adolescent qui ne veut

pas vieillir, qui cherche a garder le plus longtemps possible ces privileges

1 , .

LE CLEZIO, L’inconnu sur la terre, p..215.
2 , .

LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., pp.76-77.
3.

Ibid., p.58.
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s A - N | .
de I’adolescence que sont le réve et I’illusion.” De ce fait, nous trouvons le

plus souvent, dans 1’oeuvre de Le Clézio, des personnages agés qui ne
vieillissent pas vraiment ou ceux qui sont obsédés par une profonde

nostalgie de ’enfance.

Comme D’enfant-dieu de Jon, Martin se distingue par un regard
intensément lumineux. Celui-ci conserve tout ensemble la vieillesse et la
jeunesse : “c’était un drole d’homme grand et maigre, avec un visage
assombri par le soleil, comme un marin. On pouvait croire qu’il était vieux,

a cause des rides sur son front et sur ses joues, mais ses cheveux étaient trés
. A\ : 2
noirs et abondants, et ses yeux brillaient aussi fort que des miroirs.”” Adulte

aux caractéristiques de I’enfance, ce protagoniste posseéde un statut unique
et bien particulier; il représente un étre simple, solitaire mais qui reste

toujours au coté des enfants.

“Martin aimait bien les enfants. Il leur parlait avec
douceur, et c’étaient les seuls a qui il souriait vraiment. [...].

Les enfants ’aimaient bien aussi, parce qu’il savait raconter

des histoires et poser des devinettes.”

Pour notre écrivain, 1’enfance est un age qui ne se préoccupe pas
d’efficacité. C’est aussi 1’age durant lequel on vit beaucoup, de fagon trés
intense, des pulsions, des obsessions, des fantasmes. Par la suite, tout cela
s’atténue avec l’augmentation progressive de 1’4dge, avec la formation
cuturelle et aussi avec 1’expérience. Ce n’est pas étonnant, alors, que le

regard des autres et méme le sien propre vont changer. Dans Villa Aurore,

propos recueillis par Pierre Maury, parus dans “Le Clézio Retour Aux
Origines”, Magazine littéraire n-230.
2 , .
LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.192.

3 Ibid., p.194.
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notre héros plonge dans son souvenir d’enfance mais, avec 1’age et la
détérioration nécessaire de tout €tre, il ne parvient pas a retrouver les

fantasmes anciens:

“Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en

cessant de garder mon regard fixé sur mon monde, c’était moi
C o : C o . :

qui l’avais trahi, qui I’avais abandonné a ses mutations.

Javais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et pendant ce

: 1
temps, les choses avaient pu changer.

L’opposition entre le souvenir de 1’enfance et I’état présent constitue
I’un des thémes principaux dans 1I’oeuvre de Le Clézio. L’homme, en effet,
n’abandonne jamais son enfance mais quand vient 1’age adulte, “c’était
comme si une longue maladie (m’) avait séparé de 1’enfance, des jeux, des

secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus ét€¢ possible de faire la jonction
r ' 2 14 . .
entre les deux morceaux séparés.” Pour Le Clézio, ’enfance symbolise le

paradis perdu des adultes. Lorsqu’on atteint la maturit¢ physique et
intellectuelle, on perd automatiquement ’acces a la vie en profondeur. Par
exemple, un mot mystérieux OUPANOZX apparait comme un mot ordinaire,
sans aucune magie deés qu’on le voit avec le regard usé, habitué, voire

prévenu des adultes.

“Le mot magique écrit au fronton du faux temple
s’était absolument effacé, avait disparu de sa mémoire.
C’¢était un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement
pour ouvrir la porte de I’autre monde a celui qui le regardait,
[...]. Alors, quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y

croire, le mot s’effacait, il perdait son pouvoir, il redevenait

1 , .

LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.119.
2 .

Ibid., p.116.
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semblable a tous les autres mots qu’on voit sans les voir,

.1

Le Clézio associe étroitement le bonheur a I’enfance. C’est pourquoi
nous voyons bien des fois que ses personnages éprouvent de la souffrance

morale causée par la nostalgie de ce temps heureux qui ne revient plus.

“Elle (Lalla) regrette un peu, parfois, le temps ou elle
¢tait vraiment petite, [...], et qu’elle pouvait se cacher
derriére un arbuste, dans un seau, dans une boite de carton.

Elle aimait bien cela, étre comme une ombre, aller et venir

: . 2
sans qu’on la voie, sans qu’on lui parle.”

Dans L’'échappé, Tayar sent un étrange vertige par le fait d’avoir
plongé dans le plus lointain de ses souvenirs ou il connait la fraternité et ou
I’alliance harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée. D’aprés
le récit, nous voyons que le bonheur passé du berger dans son pays natal
contraste avec la douleur présente de 1’évadé. Symboliquement, la nostalgie
de I’enfance est si poignante comme la faim et la soif physique du héros.
Celui-ci, “pour ne pas sentir la faim”, serre la pierre si fort entre ses bras :

“La pierre est tellement serrée contre son diaphragme que Tayar peut a
. : 3 , . :
peine respirer.”” Cet acte n’est pas dépourvu de sens. Le poids de la pierre

qu’il met sur I’abdomen renvoie effectivement a ceux qui acceptent les
normes ou la pesanteur de la société et qui ne se laissent plus agir par leur

innocence originelle de I’enfance.

1.
Ibid.
2 ,
LE CLEZIO, Désert., p.190.
3 7 .
LE CLEZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.71.
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Ensuite, par le role que joue I’enfant dans ce récit, on comprend
pourquoi I’enfance se procure le moment privilégié de 1’extase matérielle.
Tayar est, tout d’abord, rempli de haine intense face au regard brillant de
I’enfant, mais il sent plus tard, en cédant, qu’il en regoit des forces. Quand
I’enfant lui demande son nom, il répond Aazi, son nom d’autrefois.
Ce faisant, I’enfant réveille en lui le bonheur passé et 1’enfance cachée :
“L’enfant lui ressemble, il est tout a fait comme un reflet de lui-méme. [...].

Quand il le reconnait, Tayar sent une ivresse €trange, qui efface toute
1. . . .
douleur.”” Ainsi, la longue trace de lumiére laissée par 1’enfant nous

dévoile la beauté du monde et nous réconforte méme vers I’idée que

I’enfant est considéré comme un guide spirituel de I’humanité.

“L’enfant a disparu, en laissant derriere lui une trainée
de la lumiére. C’est elle que Tayar veut suivre, comme une
route qui le conduit au paysage de pierre qu’il connait bien, la

vallée ouverte dans la montagne et qui va jusqu’au bout du

2
monde.”

A travers les protagonistes enfants et les personnages adultes
angoissés par la nostalgie de I’enfance, Le Clézio s’adresse aux lecteurs
pour leur suggérer de retrouver le regard émerveillé de I’enfant d’autrefois.
Le point de départ de presque toutes ses entreprises se situe dans ’enfance,
car il y a la une pureté qui fait reluire I’essentiel. Dans les yeux des enfants,
nous voyons tout ce qui pourrait se¢ cacher en profondeur. Malheuresement,
cela devient moins intense au fur et a mesure que nous grandissons ; nos
regards s’enfoncent dans I’habitude, nous croyons savoir d’avance ce que
nous allons voir et nous ne portons de I’intérét qu’a ce qui touche nos

projets. Pourtant, rien n’est encore perdu ; il suffit, malgré I’age, de savoir

Mbid,, p.77.
% Ibid., pp.82-83.
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regarder le monde tel qu’il se présente. Prenez le regard étonné d’un enfant
pour que le merveilleux apparaisse encore, partout, et par tout le temps. En
bref, I’ame de ’enfance possede le pouvoir de nous délivrer des pesanteurs
et des bornes de la société, elle nous montre inévitablement le chemin vers

une existence heureuse, voire idéale.

1.3. Les personnages secondaires : role et caractérisation

Le Clézio rajeunit notre vision du monde avec ses protagonistes
enfants et aussi quelques protagonistes adultes marqués par une profonde
nostalgie de I’enfance. Pour lui, les enfants possédent une prodigieuse
puissance d’animation et d’observation ; ils vivent au-dela des contraintes.
Cependant, les enfants restent toujours les novices dans une existence si
difficile. Ils ont, quand méme, besoin de quelqu’un qui les protége contre le
mal, qui les initie ou les guide a la maturation et au nouveau mode d’étre.
Ce faisant, les personnages secondaires sont, avec nos protagonistes
enfants, les figures les plus marquantes qui nous intéressent. Dans I’analyse
consécutive, nous étudierons les qualifications et les roles des personnages
secondaires tels la source de tendresse, les initiateurs, les guides spirituels

et le modele pour I’enfant et 1’adolescent protagonistes.

1.3.1. La source de tendresse

Parmi les étres rencontrés par Mondo, Thi Chin joue assurément un
role dominant dans le parcours initiatique du petit garcon. Le patronyme
Thi Chin renvoie tout d’abord a la civilisation extréme-orientale : “Je suis
Vietnamienne”l, dit-elle a Mondo qui I’a prise, a cause de son nom “chin”,

pour une chinoise. Par ailleurs, Thi Chin nous révéle un lien intime avec

son pays d’origine comme le montrent sa nourriture (thé, riz, etc.) ou les

1 , .
LE CLEZIO, “Mondo”, loc.cit., p.46.
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légendes qu’elle lit a Mondo : “C’¢était une longue histoire qui se passait

dans un pays inconnu ou il y avait des monuments aux toits pointus, des

. . . 1
dragons et des animaux qui savaient parler comme les hommes.”

Par des rides profondes autour des yeux et de la bouche, il est certain
que Thi Chin est vieille. Toutefois, nous pouvons, grace a la petitesse de sa
taille, faire un rapprochement symbolique de cette vieille femme a une

enfant :

“Maintenant, devant Mondo, il y avait une femme,

mais elle ¢tait si petite que Mondo avait cru un instant que

> 2
¢’était une enfant.”

“Elle paraissait encore plus petite, presque une enfant

. ’ . 3
malgre les rides de son visage.”

Non seulement la singularité physique qui attire beaucoup Mondo,

mais aussi le fait que “Thi Chin ne parlait pas beaucoup, et c’est peut-étre
\ R :
pour cela qu’il I’aimait bien.” Notons encore que toutes les actions de ce

personnage sont destinées a aider le jeune gargon qu’elle a découvert
endormi dans son jardin. Au lieu de se mettre en colére, celle-ci se montre

généreuse envers ce petit envahisseur:

U bid., pp.48-49.
% Ibid., p.45.
3 Ibid., p.73.
4
Ibid., p.48.
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“«Tu dormais?»

«Excusez-moi», dit Mondo. «Je suis entré dans votre
jardin, j’étais un peu fatigué, alors j’ai dormi un peu. Je vais
partir maintenant.»

«Pourquoi veux-tu partir tout de suite? Tu n’aimes pas
le jardin?»

«Si, il est trés beau», dit Mondo. Il cherchait sur le
visage de la petite femme un signe de colére. Mais elle

continuait a sourire. [...].

. : : . . 1
«Viens voir la maison aussi», dit-elle.”

A sa générosité s’ajoute une fonction protectrice par le fait qu’elle

fournit I’abri a I’enfant errant, “«tu vois, j’avais laiss¢ la porte ouverte pour
toi»”” Ses inquiétudes et sa tristesse concernant la disparition de Mondo

manifestent, en outre, I’amour maternel qu’elle porte au petit garcon : “Elle
¢tait pale et ses yeux ctaient fatigues, parce qu’elle n’avait pas dormi. Elle

avait attendu Mondo pendant deux nuits, et le jour elle I’avait cherché
: 3 \ g . . .
partout dans la ville.”” Aprés des nuits sans sommeil, sa discussion peu

efficace aupres du commissaire accentue enfin son attachement qui dépasse
la simple amiti€ mais sans doute comme [’affection que donne une mére a

son fils.

Ayant la compréhension réciproque, les personnages sympathiques
font preuve de tendresse a 1’égard de I’enfant. Ida la boulangere qui lui
offre régulierement un morceau de pain, Giordan qui partage la moitié¢ de
son sandwich, Le Gitan qui lui acheéte des hot-dogs, la jeune femme de

I’ascenseur avec son bonbon, I’employé municipal qui prend de son temps

U bid, p.4s.
% Ibid., p.47.
3 Ibid., p.73.
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pour initier Mondo a la technique de la péche, a 1’art de fabriquer des cerfs-
volants ou a I’écriture et sans doute Thi Chin, apparaissent comme des
auxiliaires qui se contentent d’aider 1’enfant ou d’autres nécéssiteux. Ce
sont des personnages positifs que nous voulons trouver en nombre dans la

vie réelle.

1.3.2. Les initiateurs

Si Thi Chin assume la fonction de mére pour Mondo, Naman se

présente un peu comme un grand-pere pour Lalla, celui qu’elle n’a jamais
. . . p 1 :
vu. Bien sir, “le vieux Naman est trop vieux.” Son apparence physique

révele un étre qui ne s’éloigne jamais de la mer : “C’est un homme assez
grand, maigre, avec des épaules larges, et un visage osseux a la peau
couleur de brique. [...]. Il aun visage aux traits nets, durcis par le vent de la
mer, la peau de son front et de ses joues est tendue et noircie par le soleil de
la mer. [...]. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont d’une couleur
extraordinaire, un bleu-vert mélé de gris, tres clairs et transparents dans son

visage brun, comme s’ils avaient gardé la lumicre et la transparence de la
2 : — :
mer.”” Le personnage de marin se distingue encore par ses habits : “Il va

toujours pieds nus, vétu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise

blanche trop grande pour lui qui flotte dans le vent. Mais méme comme

. by N\ r1.r 733
cela, Lalla pense qu’il est tres beau et tres élégant.

Le vieux Naman a jadis travaillé comme cuisinier en France. Il jouit
a cause de ce séjour a I’étranger, de quelques privileges. Les autres
habitants de la Cité qui souhaitent partir regoivent chez eux le vieil

homme: “Quelquefois ¢’est Naman le pécheur qui vient manger dans la

1 ,

LE CLEZIO, Désert., p.102.
2 .

Ibid., p.83.

3 .

Ibid.
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M b 7’1 N N
maison d’Aamma.” Les garcons de cette derniere attendent le moment ou

ce vieux va finir son repas afin de lui poser des questions : “[...] ils posent
toutes sortes de questions, sur la vie la-bas, de I’autre coté de la mer. Eux,
ce sont des choses sérieuses qu’ils veulent savoir, pas des noms pour réver.
Ils demandent a Naman ’argent qu’on peut gagner, le travail, combien

colitent les habits, la nourriture, combien colite une auto, s’il y a beaucoup
., 2 : .
de cinémas.” Comme Mondo, Naman n’aime pas qu’on lui pose trop de

questions. Il n’a envie de parler de ce qu’il a vu qu’a Lalla : “c’est a Lalla

qu’il le raconte, parce que c’est elle qu’il préfere, et qu’elle ne pose pas de

. 3
questions.”

L’homme de la mer et des voyages, le vieux Naman fait découvrir a
Lalla un monde dont elle ignore tout. Par ses histoires, souvent
merveilleuses, il donne a Lalla le désir de 1’évasion et aussi lui ouvre les
portes de I'imaginaire. De plus, le pécheur a encore une fonction
complémentaire. Par son trépas, il initie I’héroine a la mort. Tout d’abord,
I’adolescente est tellement troublée : “[...], quand elle a entendu dire que le
vieux Naman était malade, son coeur s’est serré et elle n’a plus pu respirer

pendant un instant. Elle n’avait jamais vraiment ressenti cela auparavent, et
. . 4 ! .. o
elle a dii s’asseoir pour ne pas tomber.” Ensuite, saisie par I’idée de la

séparation _définitive du vieux Naman, Lalla arrive & comprendre que la

mort n’est qu’une transition a quelque chose d’au-dela.

“[...]. De temps en temps, la respiration suffocante du

vieux Naman la réveille, et elle demande :

bid, p.102.
2 \bid.
3.

Ibid., p.103.
% Ibid., p.196.
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«Tu es 1a? Tu es toujours 1a?»

Lui ne répond pas, il ne dort pas ; son visage gris est
tourné vers la porte, mais ses yeux brillants semblent ne plus
voir, comme s’ils percevaient ce qui est au-dela. [...]. Puis,
avant que le jour se leve, [...]. Elle regarde le vieil homme
qui est allongé sur le sol, son visage paisible posé contre son
bras. Il ne fait plus de bruit maintenant, parce qu’il a cess¢ de
respirer. Au-dehors, le vent a cessé de souffler, il n’y a plus

de danger. Tout est paisible, comme s’il n’y avait jamais de

1
mort, nulle part.”

Apres la mort de Naman, Lalla n’oublie jamais cet ami aimé. Le
souvenir du pécheur 1’accompagne toujours en France. Par exemple, elle
compare les endroits qu’elle découvre aux lieux associés au vieil homme :

“Ici, la mer n’est pas comme la plage de Naman le pécheur. C’est un grand
mur de ciment qui longe la cote, [...].”" Par ailleurs, le déces de monsieur

Ceresola rappelle le trépas du pécheur : “Lalla pense encore au vieux

Naman, quand il était couché par terre dans sa maison et qu’il ne pouvait
. 3 5 -
plus respirer.”” Encore une fois, I’héroine se rappelle, sur le bateau du

retour, ce fabuleux personnage qui semblait tout transformer : “Lalla pense

a I’oiseau blanc, celui qui €tait un vrai prince de la mer, qui volait au-dessus
1 ! . o .
de la plage, au temps du vieux Naman.” Cette derni¢re citation lie

symboliquement le pécheur a la liberté, a la plénitude et aussi a la totalité

existentielle.

! bid., pp.208-209.
2 Ibid., p.339.
3 Ibid., p325.
* Ibid., p.409.
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Dans Le Bonheur, Lalla a deux amis : Naman, le vieux pécheur, et le
Hartani. Leurs roles sont trés différents. Naman parle, il raconte a Lalla des
histoires. Le Hartani, au contraire, est muet. Pourtant, il est capable de
communiquer, pas avec les mots, mais de facon plus authentique, dans le
mutisme, par la profondeur du regard ou encore au moyen de ses mains,
agiles et inventives avec lesquelles il raconte des histoires ou plutét fait
naitre des images : “Surtout, ses mains savent parler. [...]. Ce ne sont pas
vraiment des histoires qu’il raconte a Lalla. Ce sont plutot des images qu’il

fait naitre dans D’air, [...]. Ce que dit le Hartani avec ses mains est insensé
. . ~ 1 . .
comme lui, mais ¢’est comme un réve, [...].” On peut dire ainsi que le

Hartani ne parle ni connait méme le langage des hommes, produit
intellectuel de communiquer au moyen d’un systéme. Pour lui, “les paroles
ne comptent pas réellement. C’est seulement ce qu’on veut dire, tout a fait a

I’intérieur, comme un secret, comme une priére, c’est seulement cette

\ : )72
parole-la qui compte.

Retournons maintenant a I’identité du personnage. Le Hartani est

orphelin: “Lui, le Hartani, est celui qui n’a pas de pere ni de mere, celui qui
— . , o
est venu de nulle part.” Un jour, Yasmina, la femme d’un chevrier I’a

trouvé pres du puits ; il était enveloppé dans un linge bleu qui signale ses
origines nobles. Parailleurs; le personnage qui I’abandonne appartient a la

caste des seigneurs : “Il était vétu comme les guerriers du désert, avec un
. : . i G .
grand manteau bleu ciel et le visage voilé de bleu.” C’est ainsi que la

naissance mystérieuse du jeune berger est rehaussée de quelques ¢léments

Mbid, p.133.
2 Ibid., p.132.
3 Ibid., p.131.
* lbid., p.111.
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prestigieux. Cependant, a cause de la peau noire comme les esclaves du

Sud, on le nomme donc le Hartani (qui signifie “métis de noir” en arabe).

Si sa peau et son surnom s’apparentent aux esclaves du Sud, il est
par son physique aigu et racé. Nous avons de minutieuses descriptions : “Il
est toujours vétu de sa longue robe de bure effilochée aux manches et au

bas, [...]. Il est long et mince comme une liane, avec de belles mains brunes
e . : 1 o
aux ongles couleur d’ivoire, et des pieds faits pour la course.” L’adjectif

“long” rappelle I’épithete “fréle” qui caractérise Ma el Ainine, personnage
charismatique. La description revient aussi souvent sur ses mains dans
lesquelles brille le pouvoir : “Ce sont de longues mains aux doigts minces,
aux ongles nacrés, a la peau fine et brune, presque noire sur le dessus, et
d’un rose un peu jaune en dessous, comme ces feuilles d’arbre qui ont deux
couleurs. [...]. Ce ne sont pas des mains comme celles des autres hommes
de la Cité, [...]. Elle sont agiles et légeres, pleines de force aussi, et Lalla

pense que ce sont les mains de quelqu’un de noble, le fils d’un cheikh peut-
étre méme d’un guerrier de [’Orient, venu de Bagdad.”2 De tels

rapprochements s’associent en géneéral a la force et a I'incarnation du
désert. Dans cet univers, le Hartani apparait surtout léger et libre comme
I’oiseau, successivement assimilé a 1’aigle pour son profil, a I’épervier pour
le silence et la solitude. Doté d’une puissance sensorielle, il pergoit les
bruits et les odeurs les plus subtiles. Son pouvoir sur les bétes : “il est

capable de trouver I’endroit ou chante le criquet, ou bien le nid des perdrix
dans les hautes herbes”S, son aptitude a parler “aux essaims d’abeilles” et

son caractere marginal : “il ne vient jamais a la ville. Peut-étre qu’il a peur

1.
Ibid., p.108.

2

Ibid., pp.132.133.
3 .

lbid., p.131.
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. 1, .
des autres garcons, parce qu’il n’est pas comme eux” lui font une

réputation de mejnoun aux yeux des habitants de la Cité.

Ce personnage, malgré son étrangeté, est associé a toutes les valeurs
positives du roman. Il est le compagnon et le guide de Lalla pour la
premiere étape de son initiation. Il lui apprend a connaitre une sorte
d’extase et aussi I’amour, le seul que I’héroine connaisse tout au long du
roman : “Ensemble, ils ont regardé la lumiere éblouissante qui entre par
I’ouverture de la grotte, [...]. Lalla sent la chaleur du corps du berger, tout

pres d’elle, et la lumiére de son regard entre en elle peu a peu. Elle voudrait
. . . ’ .. PP \ A A : . ”2

bien arriver jusqu’a lui, jusqu’a son regne, étre tout a fait avec lui.”” Avant

sa fuite manquée a travers les sables, elle recoit encore du Hartani, rendu a

son role d’initiateur, un ultime présent : “C’est lui qui a montré a Lalla la

route du désert, la route ou 1’on se perd, celle d’ou personne jamais ne

. . . : - 3
revient, et le ciel, si pur et si beau, la-bas.”

Poursuivant seul la route vers son désert natal, le Hartani disparait
matériellement, mais son souvenir, son regard continuent de protéger Lalla
a Marseille : “[...] le regard du Hartani bouge en elle, dans son ventre,
réveille la vie. Il y a si longtemps qu’il a disparu, si longtemps qu’elle est
partie, de I’autre c6té de la mer, comme si elle avait été chassée, et pourtant

le regard du jeune berger est tres fort ; elle le sent qui bouge vraiment au
fond d’elle.”4 Dans la grande ville, tout ce ‘qu’elle a appris du berger noir la

défend contre le désir malsain des faux flaneurs : “Il'y a des hommes qui la

regardent, puis qui s’arrétent au coin d’une rue et qui font semblant de

Mbid, p.113.
2 Ibid., p.139.
3 Ibid., p212.
% Ibid., p322.
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fumer en la surveillant. Mais Lalla sait disparaitre tres vite, elle a appris

.l
cela du Hartani.”

Certes, la disparition du Hartani n’est pas totale. Il laisse a Lalla une
trace, un enfant qu’elle reviendra mettre au monde aux confins du désert. Et
pour la future mere d’Hawa, de retour a la cit¢ de planches, 1’esprit du
jeune berger demeure toujours la : “[...] c’est comme si rien ne s’était

passé, comme si elle n’avait jamais quitté la Cité des planches et du papier

goudronné, ni le plateau de pierres et les collines ou vit le Hartani.

Comme le Hartani et Naman le pécheur, M.Filippi rattache Lullaby a
I’essentiel ; il est, dans le récit, le seul personnage qui la comprend et qui

I’initie a la vie en profondeur:

“«Je voulais vous demander...», commenca Lullaby.

«Quoi?»

«Pour la mer, la lumicére, j’avais beaucoup de
questions a vous demander.»

[...]

«Vous n’allez plus partir en voyage, maintenant?»

«Nony, dit Lullaby.

«Bon, il faut y aller», dit M.Filipi. Il répéta encore :
«Je suis bien content» [...]. «kEt vous me demanderez ce que

vous voudrez, tout a I’heure, apres le cours. J’aime beaucoup

. . 3
la mer, moi aussi.»

1.

lbid., p.267.
2

lbid., p.411.
3 7 .

LE CLEZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.120.
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L’oeuvre de Le Clézio appartient au genre du récit initiatique. Les
formes que prend I’initiation peuvent varier selon les cultures mais les
¢tapes en sont toujours les mémes : un désir de partir, un voyage rituel
jalonné d’épreuves avant la révélation finale qui permet de commencer une
vie nouvelle. Quant aux initiateurs, ceux-ci jouent un role important ; ils
montrent aux initiés un monde extatique, leur renforcent un désir qui

entraine la quéte de I’idéal.

1.3.3. Les guides spirituels

Dans I’espace du désert, le guide spirituel joue un rdle essentiel dans
la vie des nomades. Généralement, c’est celui qui est un centre, un agent de
la révélation, un prophcte ou guide chargé de conduire son peuple vers la
terre promise et aussi vers la sagesse. Alors, il n’est point étonnant que les
guides spirituels sont, le plus souvent, un homme religieux. Nous

distinguons, par exemple, Ma el Ainine, Al Azraq et Es Ser.

Mouley Ahmed ben Mohammed el Fadel est le seul personnage qui
ait, dans Désert, une dimension historique. Il est possible de lire dans les
livres d’histoire du Maroc la vie et les actions de cet homme religieux.
Nommé Ma el Ainine ou I’Eau des Yeux parce que sa mere “avait pleuré de
joie au moment de sa naissance.”’ En arabe, le mot “ain”, venu du terme
“aine”, signifie “I’oeil”, mais aussi “la source”. L expression “Ma el Ain”
peut donc-étre traduite par “l’eau de la source”. Dans le désert, la source et

I’eau sont la vie méme. Le grand cheikh est, en effet, chargé de guider son

peuple vers les points d’eau que contient le désert. Comme 1’eau,

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.366.
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Ma el Ainine est capable de redonner 1’espoir : “La-bas, il y a de 1’eau et

. 1
des terres pour nous tous, qui nous attendent.”

Ma el Ainine posséde tous les attributs de la sainteté. A son propos,

nous aimerions réunir quelques citations : “un homme agé, vétu d’un
. . . . np 992 A

simple manteau de laine blanche qui recouvrait sa téte””, “la figure fréle du
vieil homme, immobile entre eux, et dont le manteau éclairé par la lune

. . < ,,3 c . s . ”4 113
faisait une tache trés blanche™, “Ma el Ainine ne bougeait pas” , “la

silhouette fragile du grand cheikh”s, etc. Le plus souvent, Ma el Ainine est

décrit dans une immobilité. Il est toujours vétu de son manteau immaculé
(signe de pureté absolue) et malgré sa figure “fréle”, il peut rester des nuits
sans dormir, ne donne jamais I’impression d’étre affaibli par la fatigue et le
manque de nourriture, a I’inverse de son armée de “loqueteux”. Concentré
et silencieux, il semble consulter le ciel avant de prendre une décision, car

“c’était lui le centre du souffle, celui qui avait montré aux hommes la voie
du désert.” Ma el Ainine, considéré comme un grand chef guerrier et

religieux par les nomades, il peut donc “calmer la colére de la foule d’un

geste de la main, ou au contraire, la déchainer, avec seulement quelques

. . Lo r.r ’97
paroles qui seraient répétées de bouche en bouche, [...].

¥ ibid., p.49.
2 Ibid., p.37.
3 Ibid., p.38.
* Ibid.

3 Ibid., p.39.
% bid., p.71.
7 Ibid., p.40.
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Cet admirable personnage, méprisé dans le roman par les Frangais :

. ) ) 0l . .
“Un fanatique. Une sorte de sorcier, un faiseur de pluie” , “le vieux cheikh,

, ) . . .
rusé comme un renard””, a un parcours qui rappelle celui du Christ. Il est
instruit tres tot des textes sacrés : “Quand il a eu sept ans, il a récité le
. W3 . \ . .
Coran sans faire une faute””, il se rend plus tard a la grande ville sainte de

La Mecque sur le chemin duquel il fait des miracles : “Il savait guérir les

malades, et a ceux qui lui demandaient de I’eau, il disait, le ciel te donnera

A . . . 994
I’eau, et aussitdt la grande pluie ruisselait sur la terre. ..

Saint de piti€, ouvert a tous, on se souvient de son attitude face a
I’égoisme des gens de Taroudant, hostiles a I’entrée des nomades dans leurs

murs : “Larhdarf et Saadbou (enfants de Ma el Ainine) voulaient attaquer la
ville, mais le cheikh refusait cette Violence”s, et encore de son regard qu’il

porte sur Camille Douls : “Douls était prisonnier des Maures, les vétements
en haillons, le visage meurtri par la fatigue et par le soleil, mais Ma el
Ainine 1’avait regardé sans haine, sans mépris. C’¢était ce regard long, ce

silence, qui duraient encore, qui avaient fait frisonner I’observateur, chaque

. - P — T
fois qu’il avait pensé a Ma el Ainine.

Le grand cheikh, comme les autres personnages principaux de Le
Clézio, possede un pouvoir du regard. C’est surtout par son regard que le
saint homme s’impose a Nour : “Il pensait-au regard du cheikh qui flottait

au loin sur les collines invisibles de la nuit, puis qui se posait sur lui,

D bid., p.374.
2 \bid.
3.

Ibid., p.366.
* bid.
5. .

Ibid., p360.
% bid., p375.
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. e g . A 1
un bref instant, comme un reflet, et qui I’éclairait au-dedans de lui-méme.”

Le miracle dont Nour est témoin sur le guerrier aveugle le met de nouveau
en présence du mystere sacré. Disciple d’Al Azraq, Ma el Ainine sait faire
non seulement jaillir des sources vives dans le désert, mais aussi rendre la
vue aux aveugles. Il convient toutefois d’observer comment le texte

suggere une transformation beaucoup plus spirituelle que réelle :

“Le guerrier aveugle s’est jeté sur le sol, les bras
tendus en avant, et les sanglots secouaient son corps, [...].
Alors ¢’est Nour qui a parlé :

«Donne-lui la vue, grand roi», a-t-il dit.

Ma el Ainine a regardé un long moment 1’homme
allongé par terre, [...]. Puis il a passé la main sur son front,
sur ses paupieres briilées, comme s’il voulait effacer quelque
chose. Le bout de ses doigts mouillé de salive, il a frotté les
paupicres de I’aveugle, [...]. Trés doucement, Nour a pris le
guerrier par le bras, il I’a fait lever a son tour. L’homme s’est
mis a marcher, [...]. Il avancgait en titubant un peu, mais ses
bras n’étaient plus écartés, et il n’y avait plus de souffrance
dans son corps. [...], et maintenant son visage était calme et
doux, et son regard était plein de lumiere dorée du soleil.

[...]. Et sur I’épaule de Nour, sa main était devenue légere,

agLl.t 2
comme celle d’un homme qui sait ou il va.”

Le guerrier n’a peut-Etre pas retrouvé ses yeux de chair, bien mieux
que cela, a-t-il eu la bénédiction du cheikh qui le conduit a la paix. Mais
plus tard, Ma el Ainine perd a son tour la vue avant de mourir : “Depuis

deux jours, il a perdu la vue, comme si la mort avait d’abord pris ses

1.
Ibid., p.46.
2 .
Ibid., pp.370-372.
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1 . . e ,.
yeux.” Perdant la vue, il cesse d’étre un voyant, et la défaite prouve qu’il

avait mal vu. A son trépas, Nour découvre dans ses mains le pouvoir
miraculeux de ses ancétres et, pour aider le mourant a retrouver la paix,

reproduit les gestes du cheikh qui avaient transfiguré 1’aveugle.

Tous les étres humains, malgré leur grandeur, n’échappe pas a la
mort. Ma el Ainine, pendant sa vie, montre aux autres la voie a suivre. Il
n’a pas pris sur lui les péchés du monde, luttant contre la pénétration des
frangais au Sahara, symbole des valeurs négatives qui nous rendent loin de

I’essentiel.

Si le blanc est la marque distinctive du grand cheikh, le bleu
appartient a Al Azraq, avec la signification que revét cette couleur dans le
monde nomade : “[...] avant d’étre un saint, il avait ét¢ un guerrier du
désert. [...] Dieu I’a appelé [...] il a abandonné ses habits bleus du désert.
[...] Mais Dieu ne voulait pas qu’on le confonde avec les autres mendiants,

et il avait fait en sorte que la peau de son visage et de ses mains reste bleue,

et cette couleur ne partait jamais, malgré 1’eau avee laquelle il se lavait.

Al Azraq est considéré comme une figure importante puisqu’il
permet de relier les deux parties séparées du livre. Il est a la fois I’homme
saint dont Nour découvre le tombeau avec son pére et I’étre légendaire
qu’Aamma raconte a Lalla. Doux avec les humbles, Al Azraq apprend aux
gens I’humilité ou la facon de vivre sans contraintes ; il met a I’épreuve Ma
el Ainine lui-méme, avant de lui confier la mission de construire la ville
sainte de Smara. Comme Nour, Lalla est une descendante d’Al Azraq. Elle
substitue ce personnage légendaire a son guide spirituel, celui qu’elle

nomme Es Ser, Le Secret.

" bid., p.400.
2 Ibid., p.120.



190

Comme le suggere son nom, qui signifie “le Secret” en arabe, Es Ser
est un €tre invisible et mystérieux. Personne ne le connait, personne ne sait

rien de lui, il n’existe que pour Lalla :

“[...]. Lalla croit entendre sa voix, entendre le bruit Iéger de
ses pas, elle sent sur la peau de son visage le feu de son
regard qui voit tout, qui perce tout. C’est un regard qui vient
de l’autre coté des montagnes, au-dela du Draa, au fond du

désert, et qui brille comme une lumicére qui ne peut pas

. R
disparaitre.

Es Ser n’est pas présent¢ comme un étre imaginaire. Il est une force
réelle qui entoure Lalla, la guide et la protége. Pour évoquer sa présence,
Le Clézio a constamment recours a la clarté et a la chaleur : le regard

d’Es Ser est “une lumiere” qui attire Lalla, la chaleur qui “pénétre son

2 b (13 b ”2
corps” et qui “vibre dans ses membres.”” Lalla peut le retrouver

fréquemment sur “le grand plateau de pierre blanche”3, la ou elle voit, a

travers le regard du saint, des scénes qu’elle n’a pas connues. C’est un
voyage dans le temps, une remontée vers les origines, étape indispensable a

toute initiation ;

“[...] Lalla voit devant elle, comme avec les yeux d’un autre,
le grand désert ou resplendit-la lumicre. [...].-Alors, pendant
longtemps, elle cesse d’étre elle-méme ; elle devient
quelqu’un d’autre, de lointain, d’oublié. Elle voit d’autres
formes, des silhouettes d’enfants, des hommes, des femmes,

des chevaux, des chameaux, des troupeaux de chevres ; elle

bid,, p.o1.
2.

Ibid., p.203.
3 Ibid., p.94.
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voit la forme d’une ville, un palais de pierre et d’argile, des
remparts de boue d’ou sortent des troupes de guerriers. Elle
voit cela, car ce n’est pas un réve, mais le souvenir d’une

autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir.

.1

Es Ser a le pouvoir de rattacher Lalla a son passé. Il est présenté
comme agent de la révélation qui oriente I’héroine. A Marseille, méme
qu’il semble I’avoir abandonnée, il intervient de facon brutale et inattendue
dans la boite de nuit pour arracher la jeune femme, devenue cover-girl, aux

dangers de la vie factice et de la célébrité. Son regard “entre en elle, touche

2 f . 3
son coeur’” et la brile “avec une force insoutenable.”” Par la danse, Lalla

ressent, “au rythme des tambours”4, I’irrésistible appel de 1’Afrique.

Comme Al Azraq, Es Ser lui indique un monde au-dela des apparences, un
monde ou le spirituel existe. Certes, on peut envisager un tel monde comme

une terre promise de bonheur et de la libération.

1.3.4. Le modéle

Comme Es Ser, Hawa, mere absente de Lalla, est un personnage
invisible. Elle permet aussi d’établir un lien entre les deux récits. Dans
I’histoire ancienne, Nour entendait chanter une femme invisible : “Il n’avait
jamais rien entendu de semblable. C’¢était une voix de jeune femme qui

chantait dans la langue chleuh, une chanson douce qui bougeait dans I’air

" bid, p.os.
% Ibid., p357.
3 Ibid,

% Ibid., p.355.
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[...]. D’ou venait cette voix, si claire, si douce?” La chanson rapproche, a

travers le temps et 1’espace, les deux enfants, Nour et Lalla, car la chanson
entendue dans le désert par Nour est exactement celle qu’Aamma chante a
Lalla. C’est la chanson de sa mere, celle qu’elle chantait quand elle était

heureuse.

Selon les récits d’Aamma, nous apprenons qu’Hawa est morte peu
de temps apres la naissance de la petite Lalla. L’absence de sa meére
provoque avant tout une déchirure inguerissable. Privée ainsi de tendresse
maternelle, Lalla cherche a retrouver la marque de ses pas dans le sable du

désert, a ressusciter méme “dans sa mémoire la trace des mots que sa mere
. : .
disait, autrefois, les mots qu’elle chantait.”” L’un des passages les plus

émouvants de Deésert décrit Lalla, a la recherche de sa meére. Celle-ci
adresse a cette mere invisible, considérée alors comme 1’objet du désir de

I’héroine :

“«Ou es-tu allée, Oummi? Je voudrais bien que tu
viennes ici pour me voir, je le voudrais bien...» [...].
«Oummi, ne veux-tu pas revenir, pour me voir? Tu vois, je ne
t’ai pas oubliée, moi.» [...]. «Oummi», dit encore Lalla. «Ne
peux-tu pas revenir, juste un instant? J’ai envie de te voir,

parce que je suis toute seule. [...]. Reviens, juste un instant,

. 3
reviens!»”’

Pour dépasser la douleur causée par ’absence d’Hawa, Lalla doit
prendre, a sa fagon, la place de sa mére. Autrement dit, elle lui sert de

mod¢le. Apres avoir vécu a Marseille, Lalla, révélée par un photographe,

1.
lbid., p.239.

2
lbid., p.153.

3 .
Ibid., pp.153-154.
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devient célébre. Elle se dédouble en se donnant le nom d’Hawa. De ce fait,
la jeune femme, indifférente a ces honneurs qui ne concernent que son
image, se montre fidele a ses propres valeurs. Elle laisse tout ce qui est

factice: I’argent, la cé€lébrité, le confort, etc en revenant a la terre-mere.

Dés son retour en Afrique, Lalla s’appréte a donner la vie. Elle
répete les gestes de sa mere, qu’elle appelait naguére désespérément sur la
méme plage. L’accouchement est présenté ainsi comme un acte solitaire qui
lie ’avenir au passé et il est significatif que 1’enfant est une fille, qui

continuera a son tour le cycle.

Le role des personnages secondaires est de guider les novices dans
leur initiation. Thi Chin, par son caracteére maternel, protége Mondo contre
I’ordonnancement rigoureux de la cité en lui offrant I’abri et ’amour qu’il
manifeste a son tour aux autres. Quant a Nour et a Lalla, leur véritable
initiation se fait par un contact avec les personnages, morts ou vivants. Pour
Nour, son guide spirituel est le vieux cheikh, Ma el Ainine ; Lalla sera
initiée aux valeurs authentiques du désert par des étres réels, Naman le
vieux pécheur et le berger Hartani, par un personnage mythique, Es Ser,
sorte d’apparition glorieuse pour elle seule, du saint guerrier Al Azraq, et

enfin par sa propre mére absente.

2. Les récits seconds

Certains personnages secondaires ne peuvent apparaitre qu’a travers
les récits que racontent les autres personnages ( Ma el Ainine raconte a
Nour I’histoire d’Al Azraq et par les récits d’Aamma, Lalla apprend elle-
aussi les miracles de ce dernier et de la méme Aamma, elle recoit I’histoire
de sa mere et celle de sa naissance ). Par conséquent, un intéressant terrain
de travail que nous proposons maintenant n’est rien d’autre que 1’é¢tude des

récits seconds.
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Tout récit est susceptible, comme le montre un conte oriental Mille
et une nuits, d’en contenir un ou plusieurs autres, qui, a leur tour, peuvent
en contenir a I’infini. Le Clézio, dans ses nombreux récits, ne se contente

pas de narrer une histoire indépendante. Il pratique souvent la technique de
. 1 Y 1r . . \ ~ , .
la mise en abyme’, procédé qui consiste a enchasser un court récit dans le

récit principal. D’apres cette technique, la voix du narrateur premier se
trouve interrompue par celle d’un autre personnage. Ce faisant, il est
toujours important de rechercher, dans le texte, le fonctionnement de ce
“relais de narration”. Pour cela, il nous faut repérer la place et la situation
d’énonciation des récits seconds. De plus, il est aussi intéressant de voir
comment ces récits produisent des effets de sens conformément aux

valeurs positives du récit.

2.1. La place et la situation d’énonciation des récits seconds

Selon Dominique MAINGUENEAU, “tout énonceé, avant d’étre ce
fragment de langue naturelle que le linguiste s’efforce d’analyser, est le
produit d’un événement unique, son eénonciation, qui suppose un

enonciateur, un destinataire, un moment et un lieu particuliers. Cet
- i : ' . )
ensemble d’éléments définit la situation d’énonciation.”” En ce cas, la

notion de “situation d’énonciation”, quand il s’agit de technique de la “mise
en abyme”, ne regoit pas nécessairement un sens évident. Elle consiste a
apergevoilr la distribution des récits seconds : ou le texte s’interrompt-il
pour leur faire place? Et puisque la technique de la “mise en abyme”

implique souvent un changement de narrateur, il serait utile de savoir a qui

1
“Le terme, introduit par GIDE en 1893 dans son Journal 1889-1939, est

emprunté au vocabulaire héraldique, I’abyme étant le point central du blason. Lui-méme
pratique la mise en abyme dans son roman des Faux-Monnayeurs (1925) ou il attribue a
un personnage du récit I’activité méme du narrateur”, information tirée de Dictionnaire
de critiqéje littéraire, Armand Colin, 1993, p.123.

Dominique MAINGUENEAU, Eléments de linguistique pour le texte littéraire,
Bordas, 1986, p.1.
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est confiée cette fonction narrative, dans quelles circonstances, a qui et

pourquoi ils racontent.

Dans Désert, le premier récit “en abyme” fait par un personnage
dans I’histoire des guerriers du désert. Le narrateur est Ma el Ainine qui
raconte a Nour I’histoire d’Al Azraq, ’'Homme Bleu. Quant aux
circonstances du récit, comme nous savons que le grand cheikh a décidé de

conduire ses peuples vers le nord, 1a ou “il y a de 1’eau et des terres pour
| I >
tous” , ’inquiétude se répand alors dans le campement de Smara. Avant le

départ, Nour assiste a 1’assemblée des troupes nomades, tous célébrent, au

son “[...] des flates, [...] des tambours, [...] des rebecs [...], la féte des

2 ¥ 3 1 ’73
voyageurs.”” Malgre “I’ivresse de la musique et de la danse””, Nour plonge

dans 1’angoisse , il sent encore “I’ombre de Ia mort.”4 Aussi cherche-t-il
Ma el Ainine, qui s’est retire de la foule pour prier. Quand ils se
rencontrent, Nour demande au grand cheikh sa bénédiction. Puis, il lui dit
“son nom, celui de son pere et de sa me‘:re.”5 Le vieillard, apprenant que le

garcon est de la lignée d’Al Azraq, se met a lui raconter 1’enseignement

qu’il avait regu du saint ancétre.

L’histoire d’Al Azraq est reprise sous une autre forme, dans Le
Bonheur. Cette fois-ci, ¢’est Aamma qui la raconte a sa niéce car celle-ci la
réclame régulierement : “«Parle-moi de ’Homme Bleu», dit Lalla. Mais

Aamma est en train de pétrir la pate [...]. Elle secoue la téte. [...]. Lalla

"LE CLEZIO, Désert., p.49.
% Ibid., p.51.

3 Ibid,

* Ibid.

3 Ibid., p.54.
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insiste. «Si, maintenant, Aamma, je t’en prie.»” Comme elle aime bien

raconter des histoires, Aamma raconte a Lalla, en ajoutant “un détail
2 .

nouveau, une phrase nouvelle””, comme s’explique le nom d’Al Azraq.

Puis elle raconte les miracles du saint qui pouvait rendre la vue aux
aveugles et faire jaillir des sources dans le désert. Par rapport au récit
solennel fait par un grand chef, les circonstances du récit se manifestent
beaucoup plus familiéres : Aamma est tout simplement une trés humble
femme en train de pétrir la pate. En outre, le texte, ayant perdu son
caractere religieux voire solennel, montre une dégradation de 1’histoire : il
devient un conte ou une légende, une histoire pour enfant ou méme un

mensonge.

“«Personne de ce temps-la n’est encore vivanty, dit
Aamma. «Ce qu’on dit de lui est ce qu’on raconte, sa légende,

son souvenir. Mais il y a des gens maintenant qui ne veulent

A - - 3
plus croire cela, ils disent que ce sont des mensonges.»”

Lalla re¢oit d’autres récits de la méme Aamma : ce sont 1’histoire de
\ . . ‘ P 4
sa mere et celle de sa naissance. Quand “il n’y a rien a faire dehors” " ou en

préparant la cuisine, Aamma lui raconte souvent ces histoires : “c’est le
moment aussi ou Aamma parle des temps anciens, de la vie dans les terres

du Sud, de 1’autre c6té des montagnes, la ou commence le sable du désert
5 N\ . ren b
[-..]”7 Dans-la- derniére partie, nous-avons -déja -vu I’importance du

personnage d’Hawa, mére absente de Lalla. Celle-c1 n’existe que dans ces

Mbid, p.119.
2 Ibid., p.120.
3 Ibid,, p.121.
* Ibid., p.87.

3 Ibid., p.174.
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récits évoques par la vieille femme, qui joue, en tant que conteuse, le role
d’un intermédiaire un peu involontaire entre Lalla et sa mére, Lalla et son

passé, Lalla et le désert.

Le roman assigne une tache a un autre conteur : Naman, le vieux
pécheur. Il a un caractére commun avec les autres personnages narrateurs :
son age avancé et aussi son expérience personnelle. Lalla aime beaucoup
les histoires du vieux Naman. En général, celui-ci raconte des histoires
merveilleuses : celle du dauphin qui sauve le pécheur pris dans une

tempéte, 1’histoire du requin et de la bague maudite, puis celle du rossignol
o1 . o~ :
Balaabilou. Les circonstances de ces récits se passent souvent le soir,

aupres du feu, a I'ombre du figuier. Le vieux Naman les raconte a Lalla et
aux autres enfants, assis sur la plage autour du bateau que ce vieillard est en

train de calfater (p.144).

Comme le vieux Naman, Martin préfere lui-aussi raconter des
histoires magiques aux enfants : “(il) savait beaucoup d’histoires, longues

et un peu bizarres qui se passaient dans des pays inconnus qu’il avait
. Ng — . , .

sirement visités autrefois.”” Notons que les circonstances du récit sont
presque semblables avec celles du récit fait par le vieux Naman. Les

histoires sont racontées selon une coutume tres internationale : les enfants

se groupent, assis tout pres du conteur (p.203).

Dans Hazaran, nous pouvons cerner nettement la place du récit
second grace a la voix interrompue du narrateur premier. Voyons des

exemples comme : “Martin s’arrétait de parler un instant, et les enfants

1 . . . . .
Balaabilou est publi¢ en album jeunesse chez Gallimard en 1985. Le récit est
extrait du roman Désert, paru en 1980.
2 , .
LE CLEZIO, “Hazaran”, log.cit., p.203.
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S | . c1r . s Ay -
attendaient” ou bien comme “la Martin s’arrétait encore un peu, et les
enfants s’impatientaient et disaient : comment c’était? Comment était le
) ”2 P4 'y ..
pays d’Hazaran?””” Avec ce procédé, on trouve I’importance de la tradition

orale. Dans les récits “en abyme”, la présence des guillemets, I’emploi
d’une narration a la premicre personne et I’emploi du discours direct sont
particulicrement fréquents. De cette manicre, il permet a Le Clézio de
donner vie a ses personnages et de les rendre plus proches de nous. De
simples personnages, Aamma, Naman le pécheur ou bien Martin
deviennent conteurs. Ils acquierent une €paisseur humaine, ou proprement

dit, ils semblent vivre dans notre monde.

A la différence de I’histoire d’Al Azraq, narrée a Nour par Ma el
Ainine, les récits du grand cheikh ne sont pas restitués au discours direct
mais sont transcrits indirectement par le narrateur premier sous forme du
souvenir de Nour. Ce procédé nous donne I’impression que I’histoire des
nomades est ancienne. C’est également rappeler que les étres mis en scéne
dans la premiere partic du roman sont morts, qu’ils appartiennent a
I’Histoire : des relais de narration nous paraissent donc nécessaires pour

que le souvenir de leur vie parvienne jusqu’a nous.

Dans Désert, la place qu’occupent les récits seconds est porteuse de
signification car la plupart de ces récits figurent dans la premiére moitié¢ du
roman. Ce déséquilibre quantitatif témoinge que les récits seconds sont

indissociables du monde de I’enfance et du bonheur.

" bid., p.206.
2 Ibid., p.208.
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2.2. Les significations des récits seconds

Les récits seconds ont une figure dominante dans le fonctionnement
de la narration. Il est évident que la place de ces mises en abyme et, certes,
leur contenu multiplient les effets de significations. Chacune d’entre elles
transmet, au moins, I’'une des valeurs essentielles suivantes : une valeur

médiative, distractive, éducative et enfin thématique.

2.2.1. Une valeur médiative

Les récits seconds servent le plus souvent a expliquer ou a évoquer
des événements antcrieurs a I’histoire racontée. Mais, en dehors de cette
fonction rétrospective, les récits seconds gardent également une valeur

médiative.

Dans Désert, I’histoire de I’enseignement que Ma el Ainine avait
recu d’Al Azraq constitue un lien profond entre Nour et son ancétre; elle
inscrit le gargon dans la lignée de I’homme saint, en méme temps qu’elle

lui transmet une vision religieuse et ascétique du monde.

Les légendes généalogiques que comporte le passé de Lalla
apportent, quant a elles, des renseignements sur les origines d’Hawa, la
mere de la jeune héroine. Les mises en abyme faites par Aamma, sa tante,
nous apprennent qu’Hawa était originaire de la Saguiet el Hamra : *“sa tribu

¢tait de la famille du grand Ma el Ainine, celui qu’on appelait I’Eau des
Yeux.”1 Pour Lalla, I’absence de sa mére est une blessure morale. C’est la

raison pour laquelle elle éprouve, si fréquemment, le besoin d’entendre
parler d’elle. L’histoire de ses ancétres, en particulier, les récits et les chants

de sa mere apportent a la petite orpheline la nourriture affective voire

1 ,
LE CLEZIO, Désert., p.174.
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spirituelle. Ils apaisent en partie sa soif de tendresse maternelle. En bref, les
récits d’Aamma sont des liens magiques dans la mesure ou ils permettent a
la fillette de renouer avec ses origines, de redécouvrir son identit¢ et de

retrouver les traces de sa mere disparue.

2.2.2. Une valeur distractive

L’histoire d’Hawa ne se considére pas seulement comme une
filiation qui unit Lalla a sa mere. Mais par le don personnel d’Aamma, la
conteuse, cette histoire peut étre congue comme une histoire pour se

distraire:

“C’est une histoire tres longue et étrange, et Aamma

ne la raconte pas toujours de la méme fagon. Avec sa voix qui

. ~ 51
chante un peu, et en oscillant de la téte, [...].

Dans Désert, nous avons déja constaté que les mises en abyme se
trouvent nombreuses dans Le Bonheur, contrastant avec leur absence
presque totale dans La vie chez les esclaves. Ce phénoméne nous montre
assez clairement que le roman associe les récits seconds au bonheur de
I’enfance et, certes, a une civilisation a tradition orale. Pour accentuer cet
effet, le personnage de Lalla, comme la plupart des autres personnages
enfants de Le Clézio, est qualifié d’analphabete.” Lalla ne sait ni lire ni

¢erire, mais elle aime bien entendre raconter les histoires.

En effet, tous les enfants, par leur nature, adorent les histoires. C’est
une sorte de distraction : “Ensuite Martin racontait une histoire. Les enfants
aimaient beaucoup entendre des histoires, c’était pour cela qu’ils étaient

venus. Quand Martin commencait son histoire, méme les plus turbulents

! bid.p.8s.
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restaient assis et cessaient de parler.”lDe méme, quand Naman raconte les
histoires, “c’est un peu comme si le temps n’existait plus, ou comme s’il
était revenu en arri€re, a un temps, tres long et doux, et Lalla aimerait bien
que I’histoire de Naman ne finisse jamais, méme si elle devait durer des

. . 2
jours et des nuits, [...].”

La plupart des histoires que raconte Naman le pécheur n’ont pas de
rapport direct avec I’histoire de Lalla. Ce sont tout simplement des contes
merveilleux, qui font travailler I’imagination de la jeune fille et I’emportent

dans I’extase. L’histoire du dauphin qui guide “le bateau d’un pécheur
. . . . /7 AN N
jusqu’a la cote, un jour qu’il s’était perdu en mer dans la tempéte”, fait
e 4 LA
ainsi réver Lalla. “Elle cherche souvent, sur la mer, le grand dauphin noir

dont lui parle son ami. Le conte du rossignol Balaabilou, I’histoire du
requin et de la bague maudite constituent d’autres pauses dans le récit. Ils

montrent la voie sur le monde fabuleux de I’enfance.

Dans David, les histoires magiques racontées par sa mére alimentent

le réve et I’tmagination du petit garcon. Celui-ci préfere “penser aux
5 . . 1
anges” qui planent dans le ciel. De plus, quand il a peur de quelque chose,

David fait toujours allusion a I’histoire que sa mére lui a racontée : “celle

du jeune berger qui avait tué¢ un géant, d’une seule pierre ronde lancée avec
- o s 0
sa fronde, quand tous les soldats, et méme le grand roi étaient terrifiés.”

Pour David, ces récits lui permettent de lutter contre sa peur ; ils rendent le

1 , .

LE CLEZIO, “Hazaran”, log.cit., p.203.
2 ,

LE CLEZIO, Désert., p.148.
3.

Ibid.,p.84.
4

Ibid.,p.85.
5 L4 .

LE CLEZIO, “David”, log.cit., p.254.
6 .

Ibid.,pp.260-261.
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malheur presque supportable. C’est ainsi que les récits seconds transmettent

une valeur distractive en méme temps qu’ils constituent un sens a la vie.

2.2.3. Une valeur éducative

Comme le montrent les récits d’Esope et les fables de La Fontaine,
de nombreux récits seconds possédent non seulement une valeur distractive,
mais ils constituent aussi, pour les enfants, une forme d’apprentissage : “Ce
n’était pas vraiment un enseignement je veux dire, comme celui d’un prétre

ou d’un instituteur, parce que cela se faisait sans solennité, et qu’on

: . g . .
apprenait sans bien savoir ce qu’on avait appris.”

En racontant a Lalla I’histoire du requin et de la bague maudite, le
vieux Naman transmet a sa jeune amie une lecon de choses. C’est que
I’argent ou la richesse peut provoquer 1’envie et la jalousie. D’aprés cela,
Naman décide de rejeter a la mer la bague qu’il avait gagnée au jeu de dés

pour maintenir une valeur essentielle.

“«[...] Mais j’ai regardé la bague longtemps, et sa pierre
rouge brillait comme le feu de I’enfer, avec une lumicre
mauvaise, [...]. Alors, j’al vu aussi que les yeux de mes
compagnons brillaient avec la méme lueur mauvaise, |[...].
Quand je I’ai eu bien regardée, je 1’ai 6tée de mon doigt et je
I’ai jetée dans la mer. [...]. Alors les marins se sont apaisés
eux aussi, [...].» «Je ne sais pas si elle était maudite», dit
Naman ; «mais ce que je sais, c’est que si je ne 1’avais pas

rejetée a la mer, le jour méme un de mes compagnons

1 , .
LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., pp.202.203.
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m’aurait tué pour la voler, et tout le monde aurait péri de cette

. : 1
facon jusqu’au dernier.»”

Le refus de la richesse se manifeste ¢galement dans 1’histoire des
miracles de I’Homme saint, racontée par Aamma (pp.121-122). Comme
nous le savons qu’Al Azraq posséde le don de guérir les aveugles, un jour,
un vieil homme lui a amené son fils qui était aveugle pour que le saint lui
rende la vue. Ce vieil homme propose a Al Azraq un sac plein d’or mais
“Al Azraq lui a dit : a quoi peut servir ton or ici? Et il lui montrait le désert,
sans une goutte d’eau, sans un fruit. Et il a pris I’or du vieil homme et il I’a

jeté sur le sol, et 'or s’est transformé en scorpions et en serpents qui
. y 2 . .
fuyaient au loin, [...].”" Ensuite, le jeune homme, douloureux en

découvrant que son pere accepte d’étre aveugle a sa place, demande a Al
Azraq de rendre la vue a son pére. Finalement, ’homme saint, sachant que
leur coeur est bon, a rendu la vue a tous les deux. L’histoire nous montre
que la richesse ne compte pas quand 1l s’agit de la relation entre ’homme.
Alors, seul I’amour fraternel peut conduire toute I’humanité vers une

société 1idéale.

2.2.4. Une valeur thématique

Il arrive, quand on parle de la quéte de 1’idéal, que les mises en
abyme manifestent une valeur de type thématique. Le Clézio nous montre,
a travers I’histoire de “I’aventure de la maison” racontée par la dame de la
Villa Aurore et aussi a travers le récit que fait Radicz de sa vie, la violence,

I’égoisme humain voire I’angoisse existentielle dans la société moderne.

1 ,
LE CLEZIO, Désert., pp.106-107.
2
lbid., p.121.
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Dans ce type de société, le désir de libération a lieu au terme d’une
initiation, souvent rituelle. Pouce et Poussy, initiées par les histoires des
voyages de leur ami, commencent a parler de “la grande vie” qui les pousse
enfin a partir pour de vrai : “Mais Poussy aimait bien quand Marc venait
s’asseoir avec elles [...]. Il racontait des choses invraisemblables, quand il
avait voyagé dans le Train Europ Express, la nuit, sans ticket, ou bien
quand il avait habité plusieurs jours dans la Maison de la Radio, [...]. C’est
comme cela qu’elles ont commence a parler de la grande vie. [...]. C’¢était

un jeu, simplement, pour réver, pour oublier le bagne de I’atelier et toutes

L . : .l
les histoires, [...]. Et puis, [...] un jour, elles sont parties.”

Cependant, parmi de nombreux récits seconds dans les trois oeuvres
¢tudi€es, i1l nous semble que I’histoire d’Hazaran transmet le mieux le
message profond de 1’écrivain. D’apres le texte, Hazaran représente le pays
des merveilles. L’héroine de cette histoire est une petite fille, Trefle, a
laquelle les enfants de la Digue s’identifient aisément. Celle-ci, par sa
pauvreté et sa frugalité, ressemble a Martin, le conteur, d’autant plus qu’

“elle vivait seule dans une cabane de bergers, perdue au milieu des ronces

,’2 \ : by . . .« .
et des rochers.”” Trefle doit son nom & un signe qui, traditionnellement,

I . , . ..,3 ,
dans la symbolique chrétienne, représente la Trinité™ ; et ce n’est pas une

coincidence, semble-t-il, si-Trefle doit répondre a trois questions dont les
réponses fourniront les principes sur lesquels Le Clézio fonde sa vision du

monde.

Pour entrer dans le pays d’Hazaran, il faut quelqu’un de “tres

savant” pour pouvoir répondre a trois énigmes. La premiere insiste sur les

1 , .

LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit.,pp.158-159.
2 , .

LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.204.

Dans la religion chrétienne, désignation de Dieu en trois personnes ( Pere, Fils

et Saint-Esprit ) distinctes, égales et consubstantielles en une seule et indivisible nature.
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nourritures ¢élémentaires de 1’ére humain, “les trois nourritures
1 ) ..
excellentes” que sont la terre, 1’eau et I’air ; la seconde sur les conditions

atmosphériques. Ce sont les quatre saisons de ’année. Quant a la dernicre
énigme, elle met en valeur le caracteére primordial de la lumiére diurne et de
la lumiere nocturne : le soleil et la lune sont désignés comme les pere et
mere de I’humanité. Grace a I’enseignement sur les secrets de la nature que
lui a transmis ses amis animaux (il y a une fourmi, un Iézard, un moineau,
une libellule, toutes sortes de papillons, un scarabée, une grande sauterelle
et une mante religieuse), la petite fille triomphe de son épreuve et se voit
enfin admise au pays d’Hazaran, au paradis dont elle révait : “Quand Trefle

est arrivée elle était émerveillée, parce qu’elle n’avait rien imaginé d’aussi
. 4 v R N\ DI . .
beau, méme dans ses réves.”” Lieu €dénique, riche en fruits et en fleurs,

c’est surtout un lieu aérien, réservé aux ames libérées, auquel Trefle n’a pu
accéder qu’avec I’aide de tous les oiseaux du ciel, parce que c’est leur
royaume, sur lequel le rossignol gouverne de sa voix et son chant. La petite
Trefle se métamorphose elle-méme en mésange, et devient un intermédiaire

entre I’univers surnaturel et le monde humain.

Le message de I’histoire d’Hazaran est clair. Si vous voulez
“changer de vie” ou étre quelqu’un que cherche le ministre d’Hazaran, il
faut effectivement avoir une existence simple, sans trop s’attacher aux
fausses ‘valeurs de ['urbanisme moderne. De “plus, la facult¢ de
I’émerveillement apparait aussi importante. Tréfle sait accueillir les plaisirs
les plus élémentaires, offerts par la nature. Voila le plus simple acces a la

vie en profondeur.

1 , .

LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.207.
2 .

Ibid., p.208.
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“Le Clézio, lui, est un gosse qui adore les histoires™ , écrit Jean

Onimus. Ce propos nous confirme par le nombre important des récits
seconds, insérés dans le récit principal. En effet, il est difficile de distinguer
nettement les significations de ces récits seconds car un récit peut remplir a
la fois plusieurs valeurs. En tout cas, ces récits en abyme nous mettent en
¢vidence la personnalit¢ et aussi la vision du monde de Le Clézio. Mais
cette vision pourrait-elle se réaliser ou resterait-elle a jamais un idéal? Il

suffit d’écouter la parole de I’auteur méme.

3. L’idéal : la quéte exigeante toujours inachevée

A la fin de L’inconnu sur la terre, Le Clézio exprime sa propre
volonté : “Je veux écrire pour une aventure libre, [...], une aventure de

terre, d’eau et d’air, ou il n’y aurait a jamais que les animaux, les plantes et
b b 9

Y O ) 2 . .
les enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle.”” Certes, il existe chez

Le Clézio une quéte du bonheur et un évident désir de fonder “un pays ou il

n’y aurait pas de bruit, pas de douleur, rien qui trouble ou qui détruise, un

pays sans guerres, sans haine, plein de lumiere éblouissante du soleil””, “la

) . . . : 4
ou tout est si beau, ou tout le monde est prince ou princesse.” A force de

I’imaginaire, nous pouvons entretenir des choses merveilleuses, mais il
nous faut aussi admettre la puissance du réel. Il existe alors, dans toute
sorte de  choses, l’opposition entre I’idéal ‘et la réalité, possible et
impossible, bon et mauvais, etc. A vrai dire, nous vivons dans un monde a

double face. C’est peut-&tre la vérité métaphysique.

! Jean ONIMUS, Pour lire Le Clézio, PUF, 1994, pp.184-185.
LE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.388.

3 Ibid., p.383.

‘LE CLEZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.200.
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3.1. La puissance du réel

Au sens étymologique, 1’idéal signifie ce qui ne se réalise que dans
le réve ou dans la pensée, non dans le réel. Dans La roue d eau, nous
voyons I’ambition du jeune roi, Juba, qui a congu un idéal de beauté et de
savoir : “«Mais aujourd’hui cette ville est belle, et je veux qu’elle soit plus
belle encore. Je veux qu’il n’y ait pas de ville plus belle sur la terre. On y
enseignera la philosophie, la science des astres, [...]. Les enfants
apprendront a vénérer la connaissance, les poctes liront leurs oeuvres, [...].

Il n’y aura pas de terre plus prospere, de peuple plus pacifique. La ville
resplendira des trésors de ’esprit, de cette lumiére.»' Malheuresement, ce

réve reste toujours un réve. Il n’est pas surprenant qu’au soleil éternel et a
I’infini de 1’univers se substituent, dans une dégradation bien naturelle, le
soleil de la vie banale et le paysage de la réalité¢ quotidienne : “Les ombres

grandissent sur la terre, tandis que le soleil descend peu a peu vers I’ouest, a
- i . Yo 2

gauche du temple. Juba voit les édifices trembler et se défaire.” Par

ailleurs, la rumeur marine devient “monotone” et “les voix humaines

s’amenuisent, s’¢loignent, s’évanouissent.”” Alors la vision perd sa

. . T
puissance ; “la musique monotone des grandes roues cachées” ', née d’une
illumination cosmique, cede peu a peu au bruit “des grandes roues dentées
qui grincent encore, qui gémissent” sous I’effort-des boeufs. Puis, la nuit

est tombée. C’est le moment pour Juba le fellah de rentrer et de rejoindre sa

pauvre demeure.

1 , .
LE CLEZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., pp.160-161.
2.
Ibid., p.162.
3.
Ibid.
4 .
Ibid.
5.
Ibid., p.163.
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Dans Les bergers, Gaspar arrive a comprendre que 1’éden du
nomade n’est point le paradis éternel. C’est plutdt la fuite impossible vers
la vie pastorale. La vallée de Genna, symbole d’une petite société idéale qui
reste attaché a la tradition et a la nature, devient “irréelle” a la fin du récit :

“Dehors, tout avait changé. Les dunes de sable étaient debout sur la route,

pareilles a des vagues immobiles” ; au loin, 1l y avait “comme une fumée

: ) . , g
qui fuyait.”” Gaspar s’apercoit “que la vallée de Genna avait disparu. Elle
¢tait perdue maintenant, quelque part de D'autre co6té des collines,
. . : : 03 : . .
inaccessible, comme si elle n’avait pas existé.”” Ce faisant, il ne lui reste

plus qu’a réver a d’autres Genna : “Gaspar ne regardait pas la ville ou il

entrait maintenant. [...]. Il était encore a Genna, il était encore avec les
enfants [...], avec le grand bouc Hatrous et le chien Noun.”4 En attendant le
moment pour rentrer chez lui, il lui faut se présenter au poste de la
gendarmerie. “«Je me suis perdu...»”S, déclare-t-il. Ainsi, pour Gaspar,

¢tait-il possible de quitter le monde de la civilisation?

Il y a longtemps, en fait, que 1’on souffre des contraintes d’une
civilisation qui ne respecte ni la nature ni ’homme. Cette étrange et
dramatique situation est encore plus aggravée du fait que I’homme prend
tous les moyens pour y échapper, mais c’est toujours un échec, la puissance
du réel -est irrésistible. Si tous les protagonistes enfants vivent une
expérience initiatique, 1l n’est pas tout a fait certain qu’ils renaissent
autrement. L’expérience teste ‘un ‘peu ambigué, car elle se termine en

général par un retour au pays des hommes. Dans le récit leclézien, 1’extase,

! LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., pp.308-309.
2 Ibid., p.300.

3 Ibid.

% Ibid., p310.

 Ibid.
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de nature mystique, se réalise dans un moment tres court. La fuite s’avere
provisoire pour beaucoup de ces enfants, car les routes rameénent souvent au
point de départ. Lullaby, aprés une communication directe avec la nature,
se retrouve dans le bureau de la directrice du lycée ; Jon descend la
montagne vers sa maison. Désormais, le jeune gar¢on, qui a rencontré son

autre lui-méme de nature divine et lumineuse, sent “le vide, la solitude sans
limites” ; Pouce et Poussy, obligées, par la maladie de cette premiére, de

prendre le chemin de retour : “«[...]. On ne peut plus continuer, on est au

bout du chemin. On va rentrer, on ne peut plus continuer, on va rentrer
. 2 . - L -\
maintenant.»” Pire encore, elles sont arrétées par les polices a la frontiere

entre 1’Italie et la France avant d’€étre amenées dans la salle du poste de

police ou un inspecteur en civil leur a dit dédaigneusement : “«Voila donc
3 ) D At
nos deux amazones»” ; Annah, sauvée malgré elle du batiment qu’on est

en train de démolir, se dirige vers la camionnette bleue de la police
accompagnée d’un surveillant de I’école ; le narrateur de Villa Aurore
résiste en vain lui-aussi a la modernisation. Alors, il abandonne la vieille
villa aux démolisseurs : “Tandis que j’entrais dans la foule des voitures et
des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait que
j’entendais tres loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui

étaient en train de faire tomber ’une aprés I’autre les portes de la villa

4
Aurore.”

Dans Désert, le voyage vers le Nord et la mission des hommes bleus
de défendre a tout prix le territoire sont voués a I’échec ; il'n’y a plus de

terres promises. Ce désespoir, qui devient tragédie, dépend de plusieurs

! LE CLEZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.146.
LE CLEZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.189.

3 Ibid., p.191.

4 LE CLEZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.132-133.
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causes : les villes marocaines traversées ont déja pactis€ avec 1’égoisme, les
intéréts financiers et le mépris qui définissent la société occidentale
triomphante , la défection d’une partie des nomades qui avaient rejoint Ma
el Ainine : “Les autres sont retournés vers le Sud, vers leurs pistes, parce

qu’ils ont compris qu’il n’y avait plus rien a espérer, que les terres promises

. . . , 1
ne leur seraient jamais données.”

Mais le Sud, symbole de libert¢ dans le roman, est aussi devenu
invivable, car il est progressivement envahi par les soldats étrangers : “Les
soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur mur sur les hommes
libres du désert, ils occuppaient les puits de la vallée sainte de Saguiet el

Hamra. Que voulaient-ils, ces étrangers? Ils voulaient la terre toute entiere,

. . . . \ . ete A 992
ils n’auraient de cesse qu’ils ne I’aient dévorée toute, cela était sar.”

Pleine d’espoir, mais désespérée, la chanson chleuh des tribus du
désert peut aussi renvoyer au theme du bonheur impossible. Cette “chanson

[...] qui semble sortir du sable méme, mélée au froissement continu de vent

: : i : :
sur les pierres, au bruit de la lumiére”, “une chanson douce qui bougeait

dans I’air”" possede un caractére incertain. La mélodie principale chante

avec des images simples le réve d’un monde 1déal qui verrait 1’union des
contraires, la disparition du mal et de la laideur, au profit de la lumicre, de

la vie et de la douceur :

“«Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la

mer s’asséchera, on trouvera le miel dans la fleur du cactus,

"LE CLEZIO, Désert., p.399.
% Ibid., pp.425-426.

3 Ibid., p.205.

* Ibid., p.239.
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on fera une couche avec les branches de ’acacia, oh, un jour,

il n’y aura plus de venin dans la bouche du serpent, et les

balles des fusils ne porteront plus la mort, [.. .]»”1

Mais surtout, le retour aux dures lois de la condition humaine se

manifeste par un refrain de chaque couplet : “car ce sera le jour ou je
. : 2 : . S
quitterai mon amour...”” Selon les variantes, 1’accent est mis sur la situation

tragique de I’homme dans la quéte de I’idéal inachevée. Cette chanson est
dans Désert le chant d’espérance, mais qui insiste sur I’idée de I’abandon et

de la tristesse. Voila les deux choses qui se mettent toujours en paralléle.

3.2. Un monde a double face

L’oeuvre de Le Clézio, comme nous en avons dé¢ja tant parlé, oppose
couramment 1’univers urbain, plein de piéges et de violences, a celui de la
nature, ou les héros sont davantage susceptibles d’approcher une vérité
spirituelle. Cependant, la nature, pour la bonne raison qu’elle est
intrinsequement étrangere a 1’homme, n’offre pas toujours I’extase et la
générosité sans limites. Elle peut déchainer une indifférence et une hostilité.
Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel, en découvrant le caractére

redoutable des mysteéres marins, sent combien la nature est un univers apre
. 3 .

pour I’homme. Le sable devient “dur comme 1’asphalte”, le bruit de la mer

se fait entendre “trés doux et trés lent, puis violent et inquiétant comme les

. 4 ) :
trains sur les ponts de fer.”” Son courant cause parfois de 1’épouvante :

" Ibid.
 Ibid.
3 LE CLEZIO, “Celui qui avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.173.
* Ibid.
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“Tout a coup, la mer se mit a monter plus vite. Elle
s’était gonflée au-dessus des brisants, et maintenant les
vagues arrivaient du large, sans rien qui les retienne. [...].
Elles arrivérent si vite que Daniel n’eut pas le temps de se
mettre a 1’abri. Il tourna le dos pour fuir, et la vague le toucha
aux épaules, passa par-dessus sa téte. [...]. L’eau tomba sur
lui avec un bruit de tonnerre, tourbillonnant, pénétrant ses

yeux, ses oreilles, sa bouche, ses narines. [...]. Pendant le

29

reste de la journée, il ne s’approcha plus de la mer. [...].

Loin d’étre 1’absolue nourriciere, la nature contraint Abel et Gaspar

a lutter pour survivre, a partir chasser, dans “le pays de pierre et de
poussiére”z, Nach, le serpent, qui n’est autre que la figure de la nuit et de la
nature hostile : “Cette nuit-la était vraiment la nuit de Nach. Tout était
comme lui, froid et seec, brillant d’écailles.”3 Le chasser ou le tuer revient a

consacrer un inévitable affrontement de ’homme et de la nature. Par
ailleurs, il est bien significatif que I’horreur, comme les variations
menagantes du climat, succéde a la mort de Nach : “Ensuite tout changea
trés vite a Genna. C’¢était le soleil qui brillait plus fort dans le ciel sans
nuages, et la chaleur devenait insupportable dans 1’aprés-midi. Tout était
¢lectrique. [...]. Les'nuits étaient si froides que les enfants n’avaient plus de

force. Il fallait rester serrés les uns contre les autres, sans bouger, sans

. . . . 4
dormir. On n’entendait plus les cris des insectes. [...].”

! \bid. pp.176-177.

2 LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.298.
3 Ibid. p.297.

* Ibid. pp.303-304.
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Pour satisfaire aux exigences de la nature, Abel décide de tuer I’1bis
blanc, symbole de 1’idéal : “L’oiseau blanc était [...] inaccessible et entouré

de lumiere comme une apparition. [...], peut-€tre qu’il allait donner ses
. . 1 . \
ordres et que tout redeviendrait comme avant” Mais Gaspar cherche a

sauver de la mort cette divine incarnation de la pureté et de la sagesse. Abel
le berger symbolise une humanité primitive, mais cruelle et barbare,
antérieure a toute civilisation. Gaspar s’exclut ainsi du paradis de Genna,

un paradis qui associe aux délices les menaces et la sauvagerie.

(13 D S e ’ A ”2 14 .
Chaque fois que je me tourne vers la joie, I’horreur apparait™, écrit

Le Clézio dans L’ extase matérielle. Ses personnages, par le refus et 1’exil
de la communauté humaine, se croient preserves des risques de I’aliénation
et de la contamination de fausses valeurs. Hélas! Les paradis ne sont pas de
ce monde que des états provisoires : tot ou tard I’horreur et le mal les
submergent. Dans Moloch, nous voyons la fuite impossible de 1’héroine :

“Mais les autres, les hommes. Ils sauraient vite la retrouver, elle ne pourrait

r ”3 113 : . \
pas leur échapper.”” Au surplus, “on ne pouvait pas sortir du systéme. On

. . . 4 . .
ne pouvait pas s’exclure, on ne pouvait pas quitter.”  Ce faisant, la vie est

peut-Etre cette situation tragique, passée tout entiere dans ces affres, sans

aucun moyen d’en sortir?

Si I’homme se définit essentiellement par sa condition tragique, il lui
sera donc nécessaire de vivre. cette condition en, pleine conscience et

lucidité car, seule, la lucidité nous montre une voie de libération qui nous

! bid. p.30s.

LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.123.
SLE CLEZIO, “Moloch”, loc.cit., p.32.
‘LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.13.
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s M ” 1 [13
fait courageusement accepter le “domaine de la douleur”  : “Il ne faut pas

. . 2 . \ b} \
quitter le tragique™, mais le regarder en face, apprendre a I’explorer et a le

reconnaitre lentement. Peut-étre, une fois la tragédie de la vie révélée dans
ses détails les plus mesquins, naitra la lumieére qui nous permettra de
comprendre mieux le monde : “Celui qui a su s’accepter comme tragique,

celui qui a su étre le héros de sa vie, a des chances de comprendre le

3
monde.”

En effet, “la souffrance habite dans la joie, et la joie dans la
4 r . r r
souffrance.” Il y a dans toute sorte de choses cette vérité. Par conséquent,

I’emploi, la famille, I’argent ou la modernit¢é qu’on considere le plus
souvent comme des contraintes peuvent aussi engendrer quelque chose de

positif : “Peut-étre que l’avion avait aussi des choses a enseigner, des

3 ”5 ren .
choses que ne savent pas les oiseaux.”” En outre, nous avons déja appris
que David déteste I’argent : “L’argent est sale, David le déteste, [...].
L’argent est laid, et David le méprise.” Il a jet¢ méme une picce de

monnaie dans un trou du trottoir. Mais, de nos jours, peut-on vraiment vivre
sans argent? C’est pourquoi David “pense a la piece qu’il a jetée dans le
trou du troittoir, peut-étre qu’il aurait di essayer de la repécher,

aujourd’hui?”’ De méme, Lalla a aussi besoin d’argent : “Mais Lalla n’ose

pas demander de I’argent. Elle a un peu honte. Pourtant, il y a des moments

P bid. p.163.

2 Ibid. p.201.

3 Ibid. p.257.

% Ibid. p.258,

> LE CLEZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.290.
oLE CLEZIO, “David”, loc.cit., p.259.

7 Ibid. p.263.
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ou elle aimerait bien avoir un peu d’argent, pour manger un gateau, ou pour

., 1
aller au cinéma.”

Entrer dans 1’univers leclézien, c’est suivre le récit d’une quéte
exigeante, toujours inachevée : “Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas
trés bien quoi, mais elle attend. [...]. Les gens ont beaucoup de patience,

peut-étre qu’ils attendent toute leur vie quelque chose, et que jamais rien
s e 42 , .
n’arrive.”” Le plus souvent, les personnages de Le Clézio prennent des

distances avec la vie mensongere des gens de la ville et s’avancent en
direction de la vie intense pendant I’escapade, mais cela s’efface vite,
malheuresement. Par conséquent, ce qu’il faut absolument a I’homme, c¢’est

un peu de lucidité car “le plus grand n’est pas au-dehors. Le plus grand, le
plus vrai, le plus durable, c’est a l’intérieur.”3 De plus, le retour a la réalité

ne se verra plus comme €chec si I’homme accepte qu’il existe des barrieres
infranchissables et s’il apprend désormais a vivre mieux, c’est-a-dire, dans
I’équilibre et dans I’approfondissement du soi qui éclaire : “[...], le bonheur
est simplement un accord entre le monde et I’homme, il est une incarnation
[...]. Il n’y a rien qui justifie un bonheur idéal, comme il n’y a rien qui
justifie un amour parfait, absolu, [...]. L’absolu n’est pas réalisable : cette

mythologie ne résiste pas a la lucidité. La seule vérité est d’étre vivant, le

. . 4
seul bonheur est de savoir qu’on est vivant.”

Pour conclure, la critique = de Gabrielle Althen = soulignant
I’originalité du récit leclézien, répond tout a fait & ce que nous-avons trouvé

apres cette longue recherche.

"LE CLEZIO, Désert., p.276.

% Ibid., p.184.

SLE CLEZIO, L’inconnu sur laterre, p.61.
‘LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.156.
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“[...] C’est sans doute que le récit a plus de facilit¢ a
chercher qu’a trouver. Ainsi se dessine la singularité des
textes de  Le Clézio. Elle tient a la tentation d’¢tablir le

discours dans ce qui n’en constitue le plus souvent que

. . . 1
I’espérance, le lendemain ou 1’horizon.”

Notre quéte aboutit & une co-existence entre 1’idéal et le réel. Mais
combien de personnes sont vraiment capables de trouver cet équilibre?
Combien de personnes peuvent admettre cette vérité sans éprouver aucune
tristesse? Le Clézio, lui-méme, sait que 1’idéal se trouve dans la lucidité
mais c’est avec difficult¢é quand méme qu’il parviendra a équilibrer son
idéal avec la poignante réalité. Ecrivain mythique de caractére, Le Clézio
ne cesse d’entretenir son idéal mais aussi en essayant de trouver I’équilibre,
rien que dans I’écriture : “[...], je n’arrive pas a concevoir I’écriture
autrement que comme cette recherche d’un équilibre. C’est vrai que, si je
parvenais a trouver cet équilibre, je crois que je ne ressentirais plus le

besoin d’écrire. Un peu comme a vélo, j’écris avec 1’idée qu’il faut avancer

”2
pour ne pas tomber.

1
Gabrielle ALTHEN, “Narration et contemplation dans le roman de J.M.G. Le
Clézio”, Sud, n°85-86, 1989, p.129-130.
2 .
Entretiens avec Jean-Louis EZINE, op.cit., p.125.



CONCLUSION

Au cours de notre analyse, il est apparu clairement que les trois
ouvrages étudiés, malgré leurs genres apparemment différents (roman,
nouvelle et fait-divers), se fondent sur la méme question permanente voire
fondamentale qui se pose a l’humanité . sans doute celle de la situation de

I”homme dans |le monde, de la quéte de I'idéal et de lalibération. Le Clézio

%4

qui, dans L’'extase matérielle, dit “écrire pour agir”l, tend toujours a

exprimer sa vision du monde ; il semble vouloir tourner le dos aux
systemes complexes et artificiels de I’ urbanisme moderne, a ses enjeux du
progres, aux rues surpeuplées et aux problémes quotidiens assimilés a “la
guerre”. Ses personnages, décus par la valeur mensongere et par |’ exces du
savoir humain qui les rendent esclaves, se retirent de la société

contemporaine et cherchent a découvrir le véritable bonheur d’ exister.

Pour montrer aux lecteurs “ce qu'est I’entrée du bonheur dans le
malheur””, plus précisement, une voie de libération, Le Clézio donne a voir

lamagie dans |’ ordinaire, I’insolite dans e quotidien ou bien “I’inconnu sur
la terre” a travers I'imagination et par I’aptitude d’émerveillement. Le
reproche qu’il adresse au monde occidental se ramene a celui qui sacrifie la
nature et qui substitue I'angoisse existentielle a la jubilation voire a la
sérénité dans la perception des éléments et aussi dans la fusion avec
I”univers. Si le choix de I’ espace traduit la quéte de la profondeur ou le réve
d’ une pureté liée au monde des origines, les deux moments idéaux, I’ aube

et le crépuscule, correspondent symboliquement au pouvoir d étre a soi et a

1 . .

LE CLEZIO, L’ extase matérielle, p.205.
2 .

Ibid., p.163.
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la plénitude de vivre davantage. Dans ses oeuvres, I’ auteur dépeint un mode
de vie qui lui parait idéal, a la fois dépouillé et plein, harmonieusement

intégré dans le cours naturel de I’ univers.

Chez Le Clézio, il est impossible de séparer e narrateur du penseur.
Jamais il n’écrit un roman ou un récit pour le seul plaisir de raconter. Nous

témoignons du propos de Jean-Louis Ezine :

“[...]. Jimagine que ce sentiment que j’ai, beaucoup de vos
lecteurs le partagent : lorsque je pense a vous (Le Clézio), je
pense a un écrivain dont on a grand plaisir a lire les livres,

mais qui nous offre quelque chose au-dela du plaisir littéraire.

[.]7

L es personnages de ses romans comme de ses nouvelles, souvent les
enfants et |es adolescents, sont fabriqués en vue d’un symbole de I’idéal. Ils
vivent dans un monde gu'’ils croient d’emblée accessible a tous ceux qui les
entourent lorsgue les autres ont une existence presque matérielle. Le Clézio
remarque aussi que ses protagonistes enfants sont toujours a la recherche de
guelgue chose. Ceux-ci ne contractent |"amitié qu’ avec les plus humbles,
les plus pauvres et les marginaux qui, selon I’ écrivain, sont plus proches de
I’ essentiel. L’ oeuvre de Le Clézio manifeste donc des sentiments mutuels
de fraternité, d’amitié et de sympathie, considérés comme des ééments

indi spensables pour construire une société idéale.

Associé le bonheur a1’ enfance, il parait que I’ auteur enchante ceux
qui ont conservé un peu de I’ esprit d’ enfance et S 'en souviennent comme
d’ un paradis perdu. C’est pourquoi nous trouvons, dans les trois oeuvres

étudiées, quelques protagonistes adultes hantés par une profonde nostalgie

1 . .
Jean-Louis EZINE, op.cit., p.117.
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de I’age d’'innocence voire certains personnages secondaires qui, malgré
I”&ge, ne vielllissent pas vraiment. Les derniers, sans doute les personnages
positifs, guident nos protagonistes enfants a la vérité et au bonheur simple,

voire initiatique.

Pour transmettre son message profond, L e Clézio pratique souvent la
technique de la mise en abyme. Significativement, il met en relation ces
récits seconds avec les valeurs positives du texte. Quoi gqu'il en soit,
I écriture de cet auteur dévoile aussi les contradictions et les oppositions a
titre de principes fondamentaux de lavie:

“J apercois auss cette contradiction : ma liberté a
besoin de cadres et de prisons, et pourtant, cette liberté est
essentiellement inachevee. Je passe mon temps a entreprendre

des choses qui n’ aboutissent pas ; mieux encore, j’ éléve cette

espéece d’ échec au rang de principe moral.” !

Sur ce point, Le Clézio introduit un nouveau type de pensée qui
permettra a I’homme de surmonter Ie souci de perfection et d’ admettre la
puissance du reel. C'est par excellence une réussite dans I'impossible.
L’ oeuvre de Le Clézio nous révéle un monde a double face. Vaild, 1a vérité
métaphysique. Notre étude a pris le chemin de laréflexion sur I’ étre et sur
la vie. Nous ne pourrons atteindre “I’idéal” que dans la défaite acceptée

voire dansles limites accueillies avec conscience.

1 . .
LE CLEZIO, L’ extase matérielle, pp.53-54.
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