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INTRODUCTION 

 

 

Écrivain à la recherche de son idéal, Jean-Marie Gustave Le Clézio 

occupe, dans le paysage des lettres françaises, une place singulière en 

marge des courants et des modes : “[…]. Je préfèrerais dire que l’écriture, 

pour moi, c’est plutôt une aventure, une façon de sortir de moi-même et de 

trouver autre chose, de me découvrir, surtout, d’essayer de mieux me 

comprendre.”1 En 1963, son premier ouvrage Le Procès-Verbal, signé par 

un auteur de 23 ans, recevait d’emblée le prestigieux prix Theophraste 

Renaudot. Immédiatement, les réactions vives et contradictoires se 

succèdent ; la critique compare la technique narrative de son premier roman 

au style visionnaire de Lautréamont et de William Blake. De plus, on a dit 

que Robbe-Grillet lui avait inspiré telle ou telle phrase. Certes, Le Procès-

Verbal gagne une réputation d’ouvrage difficile et austère. Tout dans ce 

livre déconcerte : un refus de l’intrigue, une écriture étrange, un accent 

encore jamais entendu, qui nous révèle “la volonté obscure de tenter une 

expérience extrême”2, affrontée aux philosophies de l’absurde, à la fois 

féerique et cauchemardesque. 

 

 Depuis lors, Le Clézio n’a cessé de poursuivre une carrière littéraire. 

Son oeuvre, qui compte aujourd’hui près d’une quarantaine de titres, étonne 

par sa diversité : romans, essais, recueils de nouvelles, traductions. Mais    

Le Clézio se soucie très peu, semble-t-il, des formes littéraires existentes ; 

ses premiers romans : Le Procès-Verbal, Le Déluge (1966), Terra Amata 

(1967), Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants (1973), 
                                                 

1
 Propos recueillis par Pierre MAURY, “Le Clézio : retour aux origines”, 

Magazine Littéraire, n°230, mai 1985, p.94. 
2

 Préface du roman, Le Procès-Verbal, Gallimard, 1963, p.7. 



 2

subvertissent les règles traditionnelles de l’écriture romanesque. Tous 

brisent la chronologie du récit, rejettent la psychologie des personnages, 

intègrent d’autres formes d’écritures : poèmes, dessins, collages, textes de 

publicité, voire parodie de divers types de romans (roman policier, roman 

photo). Gerda Zeltner dans Positions et oppositions sur le roman 

contemporain refuse de classer l’écrivain dans un courant quelconque en 

disant qu’il a inventé le roman antiformaliste : 

 

“La caractéristique la plus frappante de ce dernier (Le 

Clézio) c’est qu’il est scandaleusement inclassable. Comme 

s’il se plaisait sauvagement à annuler lui-même tous les 

apparentements qu’on aimerait lui trouver.”1 

 

 À ses débuts, Le Clézio souffrait d’une image d’intellectuel lié aux 

recherches expérimentales du “nouveau roman”. L’écriture de ses premiers 

livres est profondément ancrée dans la modernité : non seulement par des 

techniques et des structures, mais également par une représentation 

systématique de la société urbaine. Mais plus tard, le ton devient plus serein 

et la thématique s’élargit après Voyages de l’autre côté (1975), qui inaugure 

une période apaisée. En février 1978, Le Clézio a publié coup sur coup 

deux oeuvres, Mondo et autres histoires et L’Inconnu sur la terre ;    la 

première, recueil de huits nouvelles ( Mondo, Lullaby, La montagne du dieu 

vivant, La roue d’eau, Celui qui n’avait jamais vu la mer, Hazaran, Peuble 

du ciel, Les bergers ) ; la seconde baptisée “essai”. D’une certaine façon, 

toutes deux témoignent particulièrement de la nostalgie de l’innocence et de 

la recherche du bonheur au rythme de l’univers. Deux ans plus tard, son 

roman Désert, qui se place sensiblement au milieu de sa carrière d’écrivain, 
                                                 

1
 Lors du “Colloque de Strasbourg”, Positions et oppositions sur le roman 

contemporain, en avril 1970, actes présentés par Michel MANSUY, pp.215-216, cité par 
Susanna LONGO dans Une lecture de Jean-Marie Gustave Le Clézio : L’enfant et la 
nature dans Le Chercheur d’or [Online]. Available from : http://www.comune.prato.it/ 
scuole/copernico/arianna/due/saggi/clezio/auteur.htm, juillet, 2003. 
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l’a révélé au grand public. Ce livre, couronné par le Grand Prix Paul 

Morand, raconte sur deux niveaux différents. D’un côté, les nomades du 

désert qui s’opposent à la pénétration du monde matérialiste: c’est le destin 

collectif d’une race. De l’autre, l’existence heureuse d’une fille descendante 

d’eux, la jeune Lalla, s’oppose avec son angoisse dans une grande ville 

française : c’est un destin individuel. À la parution de ce roman, Salim Jay, 

auteur contemporain, a souligné “l’extraordinaire puissance de paix de ce 

grand texte en guerre contre l’immonde.”1 En 1982, La ronde et autres faits 

divers ( La ronde, Moloch, L’échappé, Ariane, Villa Aurore, Le Jeu d’Anne, 

La grande vie, Le passeur, Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, 

Orlamonde, David ) reflètent la condition de l’homme, souvent des êtres 

faibles et vulnérables, des exclus et des marginaux, confrontés à 

l’indifférence, à la solitude et à la violence du monde moderne. 

 

 Il faut noter que l’oeuvre de Le Clézio, tout à fait personnelle, a 

beaucoup évolué tout en réfléchissant sur le rôle de la littérature : “Nous 

vivons dans une époque troublée […]. Le rôle de la littérature aujourd’hui 

est peut-être de faire écho à ce chaos.”2 Inlassablement, Le Clézio dénonce 

les pièges de l’époque moderne, en même temps qu’il affirme sa foi pour 

dire la beauté du monde et les chances d’une vie nouvelle :  

 

“Je veux écrire pour la beauté du regard, pour la pureté 

du langage. […] Je veux écrire pour être du côté des animaux 

et des enfants, du côté de ceux qui voient le monde tel qu’il 

est, qui connaissent toute sa beauté. […] Je veux écrire pour 

une autre parole, qui ne maudisse pas, qui n’exècre pas, qui 

                                                 
1

 Salim JAY, Esprit, juillet-août 1980, cité par Marina SALLES, Étude sur 
J.M.G. Le Clézio : Désert, ellipses, 1999, p.81. 

2
 Entretien avec Tirthankar CHANDA dans Labelfrance, magazine trimestriel 

d’information du ministère des Affaires étrangères, n°45, décembre 2001, p.27. 
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ne vicie pas, qui ne propage pas de maladie. […] Je veux 

écrire pour une vie nouvelle.”1 

 

 Ces constatations nous conduisent à entreprendre une étude sur la 

quête de cette vie nouvelle, considérée sans doute comme l’idéal. Notre 

recherche s’appuiera principalement sur trois ouvrages de Le Clézio : 

Mondo et autres histoires, Désert et La ronde et autres faits divers. Certes, 

nous nous trouvons en présence d’une pluralité de textes : huits nouvelles, 

un roman et onze récits indiqués dans la rubrique des faits divers. 

Témoignant le propos de François Nourrisier : “un écrivain intéressant écrit 

toujours le même livre”2, il nous convient d’envisager, dans ce cas présent, 

tous les textes dans une signification globale, c’est-à-dire dans leur grande 

unité thématique. 

 

Avant de concevoir l’idéal, l’homme supporte d’abord les menaces 

accablantes qui provoquent l’angoisse existentielle. C’est pourquoi nous 

nous efforcerons en premier lieu d’analyser les éléments qui s’opposent à 

l’idéal, envisagés sous ses aspects sociologiques ( la ville corrompue, la 

foule, la violence urbaine, les contraintes sociales). Par ailleurs, nous nous 

intéresserons aux déchirements intérieurs qui entraînent une certaine 

marginalité sociale et psychologique. 

 

 La deuxième partie se concentrera sur une autre relation au monde 

que la domination matérialiste voire rationaliste de l’urbanisme moderne. 

Le Clézio nous a toujours incité à vivre avec une faculté d’émerveillement 

de tous les instants. Il nous faudra donc étudier les moyens qui conduisent 

vers la simple joie d’exister. De plus, par le sentiment cosmique, nous 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, pp.386-388. 
2

 Cité par Marina SALLES, Étude sur J.M.G. Le Clézio : Désert, ellipses, 1999, 
p.81. 
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verrons comment les personnages lecléziens établissent des relations 

heureuses avec la nature poétique. Ensuite, nous nous intéresserons d’une 

part à l’espace d’initiation comme le désert, la mer et la montagne avant de 

souligner d’autre part la question du temps. Finalement, nous viserons à 

montrer le mode de vie sans contraintes selon la conception de notre 

écrivain. 

 

 Dans la dernière partie, notre analyse sera centrée sur la présentation 

de l’idéal dans les trois oeuvres étudiées. Tout d’abord, nous tâcherons 

d’étudier la représentation des personnages en quête de l’idéal. C’est à 

travers l’enfant et l’adolescent protagonistes et aussi à travers les 

protagonistes adultes que Le Clézio transmet sa vision du monde. Quant 

aux personnages secondaires, nous allons fonder également une étude sur 

leurs rôles dominants. Nous analyserons ensuite la place, la situation 

d’énonciation et les significations des récits seconds. Enfin, notre travail 

tente de constater si l’idéal nous sera vraiment accessible.  

  

 

  

 

 

  

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 

 

CHAPITRE  I 

 

ANGOISSE DU MONDE CONTEMPORAIN 

 

 

 

 Il est indéniable que tous les êtres humains visent au plaisir, à la 

perfection et aux commodités de toutes choses. Actuellement, nous vivons 

dans la société moderne où la grandeur intellectuelle, le progrès 

scientifique, la technologie ou bien l’industrialisme s’imposent comme la 

valeur commune. Cepandant, l’univers urbain devient un espace 

d’abomination parce qu’il multiplie également la crise et les contraintes 

sociales. Dans cette perspective, nous comprenons pourquoi la quête de 

l’idéal est envisagée comme un besoin fondamental.  

 

En effet, la quête de l’idéal présuppose un rejet radical du moment 

ou du lieu où l’on vit. Autrement dit, le territoire de l’idéal “n’est pas ici” ; 

il implique, par conséquent, à imaginer un ailleurs où l’homme peut agir 

sans contraintes. Mais avant d’accéder à “une vie nouvelle”, il nous serait 

intéressant de disséquer tout d’abord les facteurs sociaux qui provoquent 

l’angoisse existencielle. Ensuite, nous tâcherons d’étudier le problème de 

l’aliénation et de la marginalité. 

 

1. L’urbanisme moderne  

 

          La réflexion sur les problèmes de la condition humaine n’est pas 

neuve. Depuis le dix-huitième siècle, Jean-Jacques Rousseau a déjà exposé 

un regard critique sur le développement social dont, selon lui, proviennent 

le mal et l’injustice. Au vingtième siècle, Le Clézio décrit à son tour les 
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menaces qui pèsent sur notre monde. Il dénonce la civilisation moderne, en 

particulier, la société occidentale qui est un produit de l’intelligence 

analytique et organisatrice: 

 

 “La civilisation moderne est aveugle, […]. Tout lui est 

difficile, étranger, et ce qu’elle aperçoit est déformé par ses 

lunettes, […]. Elle veut comprendre, elle cherche les 

structures, les sens cachés. Mais le bonheur lui échappe, le 

vrai bonheur, magique et prompt comme une danse, le 

bonheur de la lumière, de la mer, du ciel. La matière est la 

seule intelligence de l’homme, sa seule vérité, sa technique”1 

 

          L’homme ne sait pas vivre en plénitude ; la plupart du temps, nous  

nous soumettons aux valeurs conquérantes du monde moderne qui nous 

ferment les yeux et nous éloignent des merveilles. De ce fait, il nous faut 

constater comment la ville, la foule, l’agression et les contraintes sociales 

sont intrinsèquement incompatibles avec l’absolu.  

 

 1.1. La ville      

 

 Comme des fleuves qui débordent, les villes tentaculaires ne cessent 

de s’étendre sur le monde entier, finissant par former une seule ville. Dans 

cette métamorphose chaotique, la ville se retourne contre le vivant. 

 

 “Il y a longtemps, très longtemps, beaucoup d’hommes 

sont arrivés, ils ont installé leurs maisons sur les rivages, dans 

les vallées, et les maisons sont devenues des villages, et les 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, Gallimard, pp.352-353. 
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villages sont devenus des villes. Même les oiseaux ont fui. 

Même les poissons avaient peur.”1 

 

 Dans Hazaran, des pauvres déracinés viennent s’établir à la Digue 

des Français, près des marécages qui bordent l’estuaire du fleuve. Ils 

construisent leur hutte avec de vieilles planches ou de grandes feuilles de 

papier goudronné. Mais, le projet du gouvernement, celui de réaliser la 

“Ville Future”, dont les maisons ressemblent à “une tranche de brique”, 

empêche les habitants de poursuivre leur vie simple. 

 

 “C’est un peu plus tard qu’on a compris, quand on a su 

que c’étaient des messieurs et des étudiants du gouvernement 

qui venaient pour tout transporter, la ville et les gens, dans un 

autre endroit. Le gouvernement avait décidé que la Digue ne 

devait plus exister, parce que c’était trop près de la route et de 

la piste des avions, ou peut-être parce qu’ils avaient besoin 

des terrains pour construire des immeubles et des bureaux. 

[…].”2 

 

 D’ailleurs, à cause de cette urbanisation moderne, l’homme se sent 

souvent mal à l’aise parce que rien n’y deviant vraiment familier. Dans 

Villa Aurore, Gérard Estève raconte son retour dans un endroit où il avait 

connu étant enfant, la maison qu’on appelait la “Villa Aurore”. Mais il ne 

retrouve plus le charme ancien. Les souvenirs de son enfance sont perturbés 

par une mutation inacceptable qui ne provoque qu’une  angoisse. 

  

“[…] Et puis mes souvenirs d’enfance semblaient dérisoires, 

maintenant que la ville moderne avait rongé la villa Aurore, 
                                                 

1
  LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, Mondo et autres histoires, 

Gallimard, p.138. 
2

  Ibid.,p.211. 
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car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui 

régnaient maintenant ici.”1 

 

 Le Clézio est extrêmement sensible à l’énormité et à l’horreur des 

métropoles. Le monde occidental, d’un point de vue général, apparaît 

comme un paradis terrestre, mais une fois à l’intérieur, on devient esclave. 

Dans Désert, Lalla, une jeune fille marocaine mène une vie simple et 

heureuse dans un pauvre bidonville. ( Le titre de la première partie de son 

histoire est “Le Bonheur” ). Elle est d’abord fascinée par les récits de 

voyages racontés par Naman le pêcheur. Grâce aux descriptions idéalisées 

“des grandes villes blanches”2qu’il a connues en Espagne ou en France, 

l’Europe acquiert donc une dimension mythique aux yeux de Lalla et 

suscite même le désir d’aventure. 

 

   “Emmène-moi là-bas quand tu partiras”, dit Lalla.3 

 

 Dans “La Vie chez les esclaves” dont le titre est bien significatif, 

Lalla arrive à Marseille sur un bateau de la Croix-Rouge internationale. 

Quelques jours après son arrivée, elle déambule à travers la ville et elle 

constate que les grandes villes paradisiaques qu’elle porte dans l’esprit ne 

sont qu’une illusion. 

 

 “Cette ville est vraiment très grande. […] Il y a 

tellement de rues, tellement de maisons, de magasins, de 

fenêtres, d’autos ; cela fait tourner la tête, et le bruit, et 

l’odeur de l’essence brûlée enivrent et donnent mal à la tête.”4 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, La Ronde et autres faits divers, Gallimard, p.131. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., Gallimard, p.103. 
3

 Ibid. 
4
Ibid., p.266. 
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 La découverte de la civilisation européenne inspire à la jeune fille le 

dégoût de la vie urbaine et l’entraîne rapidement au gouffre de misère 

humaine. Elle apprend à connaître “le bruit de la peur”1, la faim et la 

pauvreté en errant dans la ville marseillaise, entourée de mendiants et de 

prostituées. Elle hait cette atmosphère triste et menaçant dans lequel règne 

le mal de toutes sortes. 

 

 “Le vent du mal souffre dans la rue, c’est lui qui fait le 

vide sur la ville, la peur, la pauvreté, la faim ; […] Lalla le 

hait, lui, et tous ces géants aux yeux ouverts, qui règnent sur 

la ville, seulement pour dévorer les hommes et les femmes, 

les broyer dans son ventre.”2 

 

 L’homme devient une victime dans la métropole immense et 

inhumaine. Il ne peut échapper facilement à cet asservissement urbain. 

 

 “[…] Mais le grand immeuble sale reste debout, 

écrasant les hommes de toute sa hauteur. Ce sont les géants 

immobiles, aux yeux sanglants, aux yeux cruels, les géants 

dévoreurs d’hommes et de femmes. […].”3 

 

 Le Clézio présente la ville sous un aspect peu favorable. La ville 

piège et dévore la vie. Il arrive que nous ayons un malaise en pleine rue. 

Dans Ariane4, Christine, une jeune fille d’un milieu populaire, traîne dans 

                                                 
1

 Ibid., p.300. 
2

 Ibid., pp.312-313. 
3
Ibid., p.315. 

4
 Ariane, en fait, désigne le quartier dit “de l’Ariane”, qui est un repli de la vallée 

du Paillon, un peu en retrait de la ville ancienne de Nice, dans l’intérieur des terres, et où 
a été édifié dans les années 1960 un ensemble d’immeubles à vocation d’habitat 
populaire.  



 11

une cité HLM un jour férié en éprouvant le sentiment d’insécurité et une 

peur incompréhensible. 

 

 “Tout à coup, elle sent la peur. Elle ne sait pas bien de 

quoi elle a peur, mais c’est là, en elle, comme un frisson, et 

aussi autour d’elle, dans le silence des grandes rues vides, des 

immeubles géants aux centaines, aux milliers de fenêtres, 

[…]. C’est une peur étrange, imprécise, qui serre la gorge de 

Christine et mouille de sueur son dos et ses paumes, malgré le 

froid.”1 

 

 Dans Magazine littéraire numéro 362, Le Clézio déclare à Gérard de 

Cortanze que “la société moderne a voulu évacuer la mort, la maladie, la 

souffrance.”2Cette idée est constamment formulée dans ses oeuvres. Le 

romancier, par ailleurs, multiplie les images pour décrire une ville géante, 

prison, labyrinthe car la ville évoque l’enfer, l’impression de torpeur et de 

mort. 

 

“C’est comme une haleine de mort qui souffle le long des 

rues, qui emplit les recoins pourris au bas des murs. Où aller? 

[…] Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes 

fenêtres garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une 

prison où les gens sont morts autrefois.”3 

 

 Les grandes rues et les immeubles gigantesques sont une marque de  

prospérité matérielle. Pourtant, toutes ces choses-là confirment la présence 

froide, déchirante et inhumaine. Le vide intense vient de toutes parts.        
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., p.100. 

2
 DE CORTANZE, “Une littérature de l’envahissement”, Magazine littéraire, 

numéro 362, p.24. 
3

 LE CLÉZIO, Désert., p.301. 
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En conséquence, l’homme est quotidiennement obligé de lutter contre la 

peur, le mal, l’indifférence et aussi la solitude. 

  

“Lalla voit tous les détritus comme rejetés par la mer, boîtes 

de conserve rouillées, vieux papiers, morceaux d’os, […]. Ce 

sont les marques de la solitude, de l’abandon, comme si les 

hommes avaient déjà fui cette ville, ce monde, qu’ils les 

avaient laissés en proie à la maladie, à la mort, à l’oubli. 

[…].”1 

 

 La ville s’attaque à la vie puisqu’elle pollue ; des immondices  

provoquent non seulement les images répugnantes mais ils portent les 

stigmates de l’abandon qui accentuent la souffrance interne chez l’individu. 

De même dans les quartiers pauvres de Nice, à l’Ariane, il s’agit de la 

pollution causée par l’usine d’incinération des ordures. La cité se manifeste 

donc comme un véritable cimetière. 

 

“[…], et l’usine de crémation qui laisse flotter son nuage âcre 

et lourd au dessus de la vallée. Ici, on est loin de la mer, loin 

de la ville, loin de la liberté, loin de l’air même, à cause de la 

fumée de l’usine de crémation, et loin des hommes, parce que 

c’est une cité qui ressemble à une ville désertée.”2 

 

 Remarquons que les personnages lecléziens s’habituent mal aux 

métropoles. La ville est avant tout un lieu d’excès qui ne laisse l’âme en 

paix, à vrai dire, c’est un lieu de bouleversement. 

 

                                                 
1

 Ibid., pp. 306-307. 
2

 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., p.89. 
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“La ville, derrière lui, qui s’éloigne, est solitaire comme le 

maudit plateau où souffle le vent. C’est un endroit pour la 

haine, pour le plaisir et la peur, qui sont tout un”1 

 

“Là-bas, en bas, dans la brume grise de la ville, il y a la peur, 

la haine, le dégoût.”2 

 

 Ces deux points de vue, l’un d’Antoine, héros du Jeu d’Anne qui ne 

supporte plus son existence malheureuse, décide enfin de se suicider et 

l’autre de Tayar, l’évadé dans l’échappé, manifestent une relation de 

correspondance et illustrent l’indignation du romancier à propos de la ville. 

 

 1.2. La foule 

 

 La foule se présente comme une des caractéristiques distinctives de 

l’urbanisme moderne. Au sens ordinaire, le mot foule représente une 

réunion, en un même lieu, d’un très grand nombre d’individus quelconques, 

c’est-à-dire quels que soient leur sexe, leur nationalité ou leur situation 

sociale. En outre, il est certain que, dans les métropoles, la foule est 

composée d’éléments beaucoup plus variés que dans les villages. Il s’agit 

donc des “foules hétérogènes”.3Dans Désert, Lalla constate que, à 

Marseille, il y a tant de mendiants, de prostituées, de vieillards, d’enfants, 

de pauvres et “il y a des gens de tous les pays du monde, qui parlent toutes 

sortes de langues ; […].”4Pourtant, malgré cette diversité générale, la foule 

possède également des caractères communs. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.146. 
2

 LE CLÉZIO, “l’échappé”, loc.cit., p.62. 
3

 LE BON, Psychologie des foules, puf, p.94. 
4

 LE CLÉZIO, Désert., p.269. 
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 Premièrement, la foule agit dans la précipitation. Dans la ville, les 

gens ont l’air pressé. Chaque minute ou chaque seconde qui coule leur 

semble précieuse. On peut dire qu’ils sont esclaves du temps. 

 

 “À midi, les gens marchaient à grandes enjambées 

dans les rues de la ville. Ils sortaient des maisons, montaient 

dans les autos, claquaient les portières. Mondo aurait bien 

voulu leur dire : «Attendez! Attendez-moi!» Mais personne 

ne faisait attention à lui.”1 

 

 Mondo n’aime pas les endroits trop peuplés. “Il préférait les espaces 

ouverts, là où on voit loin.”2Lullaby est comme lui, la fourmilière 

d’hommes l’indispose et l’agresse par son effervescence vertigineuse. Elle a 

l’impression d’être tombée dans une cohue de marionnettes agitées. 

 

“[…]. Quand elle arriva au centre-ville, sa tête tournait 

comme prise par le vertige. La foule allait et venait, 

tourbillonnait comme les feuilles mortes. Les groupes 

d’hommes et de femmes s’aggloméraient, se dispersaient, se 

reformaient plus loin, comme la limaille de fer dans un champ 

magnétique. Où allaient-ils? Que voulaient-ils?”3 

 

 Il existe, chez les personnages de Le Clézio, une crainte 

pathologique des lieux publics, quelque chose qu’on appelle l’agoraphobie. 

Le plus souvent, on cherche une cachette salvatrice et parfois on se rend 

inaperçu, comme Lalla qui sait disparaître très vite, de plus, elle a 

l’impression d’être invisible en mettant un manteau de laine marron trop 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.37. 
2

 Ibid., p.56. 
3

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.112. 
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long pour elle. Par ailleurs, une masse d’hommes paraît terrifiante surtout 

quand on n’est pas intégré, qu’on se sent surveillé. 

 

 “Peut-être que les gens ont peur, ici? Peur de quoi? 

C’est difficile à dire, c’est comme s’ils se sentaient surveillés, 

et qu’ils devaient faire attention à tous leurs gestes, à toutes 

leurs paroles. Mais personne ne les surveille vraiment. Alors, 

ça vient peut-être de ce qu’ils parlent tellement de langues 

différentes?”1 

 

 Ensuite, la foule a des comportements inhumains ; elle est 

indifférente, elle peut devenir cruelle. Dans la société de consommation où 

nous vivons actuellement, les gens se préoccupent plutôt de leur propre 

plaisir et de leur propre intérêt sans se soucier de ceux des autres. Dans 

Moloch, Liana, une jeune fille marginale, se retire de la société. Elle se 

loge, avec son chien Nick, dans un mobile home où elle accouche d’un 

enfant. Pour avoir de quoi manger, elle est obligée d’aller au supermarché 

et c’est là qu’elle ressent un malaise profond. Les mots choisis pour décrire 

le comportement de la foule sont riches de sens. 

 

 “ Liana marche longtemps dans les allées du 

supermarché, […]. Les gens ne la regardent pas. Ils sont trop 

occupés à regarder les gâteaux, les fruits, […], ils ont des 

visages couleur de viande, des yeux brillants comme des 

capsules, leurs mains sont avides de prendre, d’emporter 

 Alors tout à coup elle s’aperçoit qu’elle ne cherche rien 

d’autre que la sortie, une porte, n’importe où, pour fuir, pour 

être dehors. […].”2 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.283. 
2

 LE CLÉZIO, “Moloch”, loc.cit., pp.51-52. 
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 “Chacun pour soi, chacun chez soi.”Cette formule reflète bien la 

mentalité des foules. Dans Mondo, le petit garçon au tricycle rouge qui ne 

veut pas prêter son jouet à Mondo représente le sens de la propriété. Il est 

déjà gâté par la société de consommation individualiste. De plus, aux yeux 

de l’ouvrier portugais, le héros dans Ô voleur, voleur, quelle vie est la 

tienne?, qui se retrouve au chômage et devient cambrioleur pour nourrir sa 

famille, les troubles sociaux empirent sans aucun espoir de s’améliorer 

puisque la cupidité humaine est inépuisable. Les gens cherchent le 

maximum et ignorent ceux qui sont misérables. 

 

“Mais aussi, quelquefois, je me dis que ça ne finira jamais, 

jamais, parce que les gens riches n’ont pas de considération 

pour ceux qui sont dans la misère, ils s’en moquent, ils 

gardent leurs richesses pour eux, enfermées dans leurs 

maisons vides, dans leurs coffres-forts.”1 

 

 D’un point de vue sentimental, l’indifférente froideur est vraiment 

poignante, s’ajuste même à la fatalité de l’existence. Ainsi, dans la société 

moderne, les gens se transforment peu à peu en cadavres vivants car leurs 

coeurs sont dévorés par un égoïsme implacable. 

 

 “Dans les cellules de leurs appartements fermés, les 

adultes ne savent pas ce qui se passe au-dehors, ils ne veulent 

pas savoir qui tourne dans les rues vides, sur les vélomoteurs 

fous. Comment pourraient-ils le savoir? Ils sont prisonniers 

du plâtre et de la pierre, le ciment a envahi leur chair, a 

obstrué leurs artères.”2 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.233. 
2

 LE CLÉZIO, “La ronde”, loc.cit., p.22. 



 17

 Il y a, chez Le Clézio, de la haine pour cette race inhumaine qui brise 

l’alliance originelle et s’éloigne de la nature. Quant aux êtres pauvres et 

vulnérables, la plupart d’eux quittent son pays natal pour chercher un 

emploi dans les grandes villes. Ils y espèrent d’avoir une vie meilleure. 

Dans Désert, la révélation de la misère et de l’indifférence poussent Lalla à 

s’absorber dans la méditation sur la condition humaine. 

 

“Il y a si longtemps que les hommes n’ont pas mangé à leur 

faim, si longtemps qu’ils n’ont pas eu de repos, ni de bonheur, 

ni d’amour, mais seulement des chambres souterraines, 

froides, où flotte la vapeur d’angoisse, seulement ces rues 

obscures où courent les rats, où coulent les eaux pourries, où 

s’entassent les immondices. Le mal.”1 

 

 Lorsque la vie est tellement pénible et lorsque l’amour fraternel 

n’existe pas, c’est plus facile pour l’homme de devenir méchant. 

 

“Les hommes ont des visages effrayants quand vient la nuit, 

et qu’ils sont à demi éclairés par les réverbères. Leurs yeux 

brillent durement, […]. Lalla marche vite, maintenant, comme 

si elle essayait de s’enfuir. Par moments, un homme la suit, 

cherche, à venir près d’elle,  à la prendre par le bras ; alors 

Lalla se cache derrière une auto, puis elle disparaît”2 

 

 Nous sommes ainsi amenés à conclure que la population agglomérée 

dans l’urbanisme moderne provoque naturellement le désordre, la violence 

possible, instaurant enfin un monde dur et destructeur. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.306. 
2

 Ibid., p.274. 
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 1.3. L’agression dans la société 

 

 Au lieu de protéger l’homme et de lui offir un refuge rassurant, 

l’urbanisme moderne multiplie en revanche les agressions par une atteinte à 

l’intégrité psychologique ou physiologique des individus. D’autre part, 

l’irrésistible élan de ce qu’on appelle la modernisation est en train de se 

répandre sur toute la planète, mais celle-ci s’oppose à la nature poétique et 

accueillante, elle stérilise, elle se ferme sur le bonheur et, finalement, 

l’homme se trouve en conflit permanent avec le monde où il subit des 

violences inouïes. Nous voyons le destin de la Villa Aurore, le récit 

s’attarde longuement sur les angoisses de la vieille dame devant les 

agressions nocturnes. Pour une raison d’utilité publique, la vieille dame, 

seule et faible, est expropriée.  Sa maison doit donc être détruite. 

 

“[…], moi je sais qu’ils reviendront, ils viendront la nuit, et 

ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils 

lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. 

Depuis des années, ils font cela pour me faire peur, 

comprenez-vous, pour que je m’en aille d’ici, mais où est-ce 

que j’irais? […]. Ils ont pris le terrain pour la route, pour 

l’école, […]. Mais il y a encore cette maison, c’est cela qu’ils 

veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant 

qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi faire? Pour 

construire encore, encore. […].”1 

 

 En effet, les agresseurs potentiels sont les machines qui dévastent et 

ne respectent rien. Dans Orlamonde, Annah, une jeune fille s’attache 

beaucoup au vieux théâtre en ruine au sommet d’une falaise. Elle préfère 

s’asseoir dans l’embrasure de la grande fenêtre par laquelle elle voit bien la 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.129-130. 
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mer et le ciel. Néanmoins, elle résiste en vain à la destruction de son endroit 

aimé. 

 

 “Ils ont amené les machines jaunes, la grue dont 

l’immense flèche oscille dans le vent, les compresseurs, les 

bulldozers, et aussi la machine qui porte au bout de son bras 

une grande boule de métal noir. Pierre dit que c’est pour 

abattre les murs, il en a vu une comme ça en ville, elle 

balance son poids et elle le lâche sur les maisons qui 

s’effondrent comme si elles étaient en poussière.”1 

 

 Dans Ariane, le bruit redoutable des cyclomoteurs brise la 

tranquillité nocturne de la cité HLM; il constitue un univers d’agressivité 

dans la mesure où il envahit tout et devient assourdissant. 

  

“[…]. Ou bien, tout d’un coup, quand la nuit tombe, il y a le 

bruit déchirant des cyclomoteurs, et la troupe passe à toute 

vitesse en zigzaguant à travers les parking, […]. Le bruit de 

leurs engins se répercute sur les murs de ciment, rugit dans les 

couloirs, dans les souterrains, fait aboyer quelques chiens. 

[…]. C’est un bruit étrange comme celui d’un troupeau de 

bêtes sauvages, qui crie et rugit dans la nuit, fait rouler des 

échos au fond des ravins obscurs. C’est un bruit qui fait naître 

la peur, parce qu’il vient de tous les côtés à la fois, 

incompréhensible, presque surnaturel.”2 

 

 De plus, l’odieuse exploitation de l’homme par l’homme et la 

violence des rapports de domination menacent des minorités silencieuses, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Orlamonde”, loc.cit., pp.243-244. 
2

 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., pp.90-91. 
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particulièrement, les enfants qui sont toujours victimes. Notre société 

moderne, bien-pensante et nantie, les persécute sans scrupules. Dans 

Désert, Lalla témoigne d’une détresse à la fois physique et morale de 

Radicz, un jeune mendiant vendu par sa propre mère à un homme qui lui 

apprend la mendicité et le vol. Bien qu’il soit gentil envers Radicz, cet 

homme profite abusivement de ce pauvre garçon, des autres petits garçons 

et des autres filles pour son intérêt.  D’autre part, la délinquence juvénile 

représente, sans aucun doute, un acte agressif à l’image de la nouvelle 

société. En outre, comme Lalla est très sensible à la misère humaine, elle ne 

tolère pas la brutalité de Zora, une marchande de tapis. Par conséquent, elle 

décide bientôt de ne plus aller travailler avec cette femme cruelle et 

méchante. 

 

“La marchande s’appelle Zora, c’est une grande femme vêtue 

de noir, qui tient toujours dans ses mains grasses une baguette 

souple avec laquelle elle frappe les jambes et les épaules des 

petites filles qui ne travailent pas assez vite, ou qui parlent à 

leur voisine.”1 

 

 La ville moderne est dangeureuse pour les faibles. Dans les trois 

oeuvres étudiées, nous pouvons remarquer que certaines filles protagonistes 

de Le Clézio sont menacées par l’agression sexuelle qui s’acharne contre 

l’innocence et la fraîcheur enfantine. Dans Lullaby, Lullaby est émerveillée 

par une maison grecque, mais quand elle entre à l’intérieur, la trace de la 

sexualité bestiale sur les murs la tourmente et lui fait perdre son équilibre. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.187. 
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“Les murs étaient couverts de graffiti et de dessins obscènes. 

Cela la mit en colère, comme si la maison était vraiment à 

elle. [...]”1 

 

 Dans Désert, Lalla découvre le vice et l’obscénité en la personne 

d’Asaph, le frère du vieux Naman, qui regarde tout le temps “le ventre et 

les seins de Lalla, avec ses vilains yeux humides.”2Puis, à l’hôtel Sainte-

Blanche où elle travaille comme femme de ménage, elle trouve encore des 

conduites ignobles des hommes, par exemple, “un magazine plein de photos 

obscènes ﴾dont ﴿ les pages sont froissées, collées de sperme, les photos sont 

salies et usées comme si elles avaient été traînées dans la rue sous les pas 

des gens.”3 À cause du désir voluptueux d’un yougoslave, elle est presque 

violée. 

 

“Il y a celui qui lit ses revues obscènes, et qui laisse traîner 

toutes ces photos de femmes nues sur son lit défait, pour que 

Lalla les ramasse et les regarde. C’est un Yougoslave, qui 

s’appelle Gregori. Un jour, Lalla est entrée dans sa chambre, 

et il était là. Il l’a prise par le bras et il a voulu la faire tomber 

sur son lit, mais Lalla s’est mise à crier et il a eu peur. Il l’a 

laissée partir en lui criant des injures.”4 

 

 Lalla a de la chance d’échapper à cet homme brutal. 

Malheureusement, dans Ariane, Christine est violée par des motards. Pour 

Le Clézio, “le viol, c’est la situation actuelle de la femme qui en 

s’aventurant se rend vulnérable à cette agression. Le fait qu’elle soit  assez 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.94. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.267. 
3

 Ibid., pp.291-292. 
4

 Ibid., pp.320-321. 
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souvent victime de viols n’est pas une définition de la femme, c’est 

simplement sa vulnérabilité dans le monde présent.”1 Cela veut dire que la 

société moderne n’assure jamais aux filles la sécurité fondamentale dans la 

vie. La scène ci-dessous nous affirme la violence et la bestialité humaine : 

 

“[…]. Interminablement, l’un après l’autre, ils l’ouvrent, ils la 

déchirent, et la douleur est si grande qu’elle ne sent plus la 

peur ni le froid, mais seulement le vertige qui se creuse en 

elle, qui l’écrase plus loin que son ventre, plus bas, [...]. 

Chaque fois qu’un garçon entre en elle, en forçant, la douleur 

grandit dans son corps et l’entraîne au fond du puits. Les 

mains écrasent ses poignets contre le sol, écrasent ses jambes. 

Les bouches s’appliquent sur sa bouche, mordant ses seins, 

étouffent sa respiration.”2 

 

 La relation sexuelle, au sens sublime du terme, représente l’union de 

deux êtres vivants, conditionnés par l’amour ou la tendresse. Mais dans  

l’urbanisme moderne où ses peuples agissent avec une grande hâte, elle 

devient un témoignage de conduite ignoble, des saletés scandaleuses et des 

vomissures de la vie. Les femmes sont simplement perçues comme un objet 

sexuel des hommes. Dans cette image, l’homme se transforme en animal. 

L’acte de tendresse devient un besoin bestial de l’égoïsme masculin. 

 

“[...], les jeunes femmes sont renversées sur les vieux matelas 

tachés, et possédées en quelques secondes par les hommes 

silencieux dont le sexe brûle comme un tison. Puis ils se 

rhabillent et s’en vont, et leur cigarette posée sur le bord de la 

                                                 
1

 Propos recuillis par Gérard DE CORTANZE, J.M.G. Le Clézio, folio, 1999, 
p.237. 

2
 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., p.104. 
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table n’a pas eu le temps de s’éteindre. Dans l’intérieur des 

géants dévoreurs, les vieilles femmes sont couchées sous le 

poids des hommes qui les écrasent, qui salissent leurs chairs 

jaunes. [...].”1 

 

 Substantiellement, certaines valeurs collectives sont considérées 

comme la mentalité agressive par excellence. Dans Le jeu d’Anne, il semble 

que, chez les hommes, la relation sexuelle est une preuve de masculinité. 

“Pour s’amuser”2, les types de la ville amènent leurs filles après avoir bu et 

dansé dans les boîtes de nuit, au “paysage sexuel.”3 “C’est un endroit plein 

de haine et de violence.”4 

 

“Partout ici, la nuit, ils viennent. [...]. Ils viennent en courant 

à travers les broussailles. Il y a le rire excité, un peu effrayé 

peut-être, des filles que les types font semblant de perdre dans 

les broussailles. Ils tombent par terre, ils se roulent là, contre 

les buissons. Ils déchirent leurs vêtements dans les épines, et 

les cheveux des filles sont pleins de terre et de brindilles.”5 

 

 Tandis que la société humaine progresse sans cesse, la blessure 

causée par la déshumanisation et la violence des rapports entre l’homme 

devient de plus en plus grave. Il nous arrive de nous demander parfois si 

nous vivons actuellement dans l’époque où la violence se déclenche 

partout? 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.315. 
2

 LE CLÉZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.142. 
3

 Ibid., p.144. 
4

 Ibid., p.145. 
5

 Ibid. 
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 1.4. Les contraintes sociales 

 

 Pour Le Clézio, la vie est avant tout liberté, épanouissement serein et 

sans contrainte. Mais étant donné que nous ne sommes pas seuls dans la 

société, il nous est donc obligé, pour y avoir la paix civile, d’agir 

conformément aux règles et aux valeurs établies qui ne sont rien d’autre que 

les contraintes de l’existence. 

 

 1.4.1. L’ordre  

 

 Lorsque l’homme obéit aux systèmes d’ordre idéologiques, sociaux, 

culturels qu’impose la société ou quand il doit faire quelque chose par force 

ou sous la menace, il agit évidemment par contrainte. Toute la société a 

besoin de se délimiter, de se définir, elle n’accepte la liberté humaine que 

quand celle-ci est soumise à la réglementation. Dans Mondo, la présence de 

l’enfant mendiant perturbe l’image harmonieuse de la ville moderne, 

prétendument civilisée. L’organisation rigoureuse de la cité exige, par 

conséquent, la capture de Mondo. 

 

“Les policiers et les gens de l’Assistance n’aiment pas que les 

enfants vivent comme cela, en liberté, mangeant n’importe 

quoi et dormant n’importe où.”1 

 

 Les représentants de l’ordre constitué et les garants de l’autorité 

comme “les hommes en uniforme”2, l’Assistance publique, le Ciapacan et 

surtout le Commissaire et ses policiers sont assurément antipathiques 

d’après Le Clézio. Ils sont les rouages de l’ordre qui appliquent la loi de 

façon aveugle et impitoyable. Après la fuite de Mondo, le commissaire 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.14. 
2

 Ibid., p.52. 
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mène une enquête aggressive. Chez Thi Chin, il entre presque de force et 

scrute à l’intérieur de la maison. Mondo, qui a mis le feu à l’infirmerie en 

s’évadant, est pour lui un “sauvage”1qu’il faut faire rentrer dans le rang. 

Aussi le commissaire est-il perçu comme le symbole d’une société 

inhumaine qui broie des individus différents ou marginaux, sentis comme 

dangereux. 

 

 Au service des Institutions, ceux qui maintiennent l’ordre restent à la 

surface et ne peuvent comprendre les êtres, leurs motivations et leurs 

problèmes. Dans Désert, des policiers français déguisés en civils frappent 

aux portes des immigrés. Ils entrent chez Aamma et veulent savoir si Lalla 

a du travail. Ils lui disent de faire attention, qu’elle risque bien de devenir 

“une putain à dix francs”2, comme beaucoup d’autres filles. Cela montre 

que les autorités accomplissent machinalement leur fonction ; ceux-ci 

maintiennent seulement l’ordre, les inquisitions et les persécutions sans 

jamais penser aux sentiments. 

 

 D’ailleurs, la nécessité de travailler est sans doute une entrave à la 

liberté et le plus souvent à la dignité humaine. Dans Le passeur, Miloz, un 

immigré clandestin, subit un contrat de travail pour deux ans au chantier de 

construction dans lequel il se croit prisonnier. 

 

“La carrière était fermée par une clôture de fil de fer barbelé, 

dont le portail était condamné la nuit par un cadenas. Il y avait 

aussi un grand chien-loup enchaîné, qui courait attaché à la 

clôture par un mousqueton passé dans un fil de fer.”3 

 

                                                 
1

 Ibid., p.14. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.285. 
3

 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.213. 
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 L’obéissance aux ordres reçus implique la passivité de l’homme. Tel 

est le cas pour le travail que font les deux protagonistes au début de          

La grande vie, elles exercent leur métier d’ouvrières dans un atelier de 

confection où elles ne jouisissent d’aucune liberté. 

 

“«C’est le bagne», disait Olga, une voisine. Mais elle ne 

parlait pas trop fort parce que c’était défendu de parler 

pendant le temps de travail. Celles qui parlaient, qui arrivaient 

en retard, ou qui se déplaçaient sans autorisation devaient 

payer une amende au patron, vingt francs, quelquefois trente, 

ou même cinquante. Il ne fallait pas qu’il y ait de temps 

mort.”1 

 

 Un certain principe de conduite peut être conçu comme l’ordre 

implicite car il exige une soumission ou un devoir à faire. Comme affirme 

le célèbre propos d’André Gide: “La famille, je vous hais”, l’engagement 

familial provoque également chez Le Clézio, une contrainte: “Elle 

(Christine) ne veut pas entrer chez ses parents, pas encore.”2 Plus 

précisément, la famille contrarie un dessein de l’individu. 

 

“S’il n’y avait pas ma femme, les enfants, je pourrais 

peut-être m’en aller, je ne sais pas, au Canada, en Australie, 

n’importe où, changer d’endroit, changer de vie...”3 

 

 L’ordre est donc une sorte de jugement social, un ensemble 

d’épreuves auxquelles nous nous soumettons pour pouvoir nous intégrer 

dans la société. Celui qui transgresse ses normes est préjugé comme 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.154. 
2

 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., p.98. 
3

 LE CLÉZIO, “Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., pp.227-228. 
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marginal. Quoi qu’il en soit, l’ordre nous entraîne vers l’impasse. Il est une 

véritable tenaille qui se serre sur la liberté et sur le bonheur. Dans              

La Ronde, Le Clézio oriente le lecteur vers un supplément de sens : une 

jeune fille, pour faire partie d’une bande, subit une épreuve initiatique 

consistant en un vol à l’arraché ; elle passe en cyclomoteur près d’une 

femme à qui elle dérobe son sac à main ; elle a d’abord fait un parcours 

circulaire pour prendre son élan, mais sitôt après son vol elle percute un 

camion qui la broie. Cette anecdocte tragique renvoie à la situation actuelle 

où l’on subit une épreuve initiatique de l’ordre afin d’être accepté par un 

groupe social. Mais celui qui la soumit aveuglement peut être considéré 

comme un condamné à mort vivant, jugé coupable pour avoir voulu se faire 

une place dans la société moderne. 

  

 

1.4.2. L’éducation 

 

“Je ne me sens pas intéressé par un savoir qui cherche 

à vaincre ou à convaincre. Je n’ai pas de goût pour 

l’intelligence qui trace ses plans, qui organise le futur.”1 

 

 D’après la citation, nous voyons que Le Clézio a sévèrement critiqué 

le système éducatif traditionnel qui nous apprend en principe à délimiter, à 

appliquer des méthodes voire à analyser des informations afin de 

comprendre la formulation, d’exploiter la situation et de nous rassurer. 

Selon lui, l’éducation institutionnelle nous empêche d’établir le contact 

avec la réalité. À l’école, les enfants éprouvent un malaise, ils ne semblent 

pas du tout s’amuser comme en témoigne l’attitude de Daniel, le genre 

héros dans Celui qui n’avait jamais vu la mer : 

 

                                                 
1

 LE CLĒZIO, L’inconnu sur la terre., p.103. 
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“Il ne se mêlait pas aux conversations des autres, sauf quand 

il était question de la mer, ou de voyages. […]. Les choses de 

la terre l’ennuyaient, les magazins, les voitures, la musique, 

les films et naturellement les cours du Lycée. Il ne disait rien, 

[…]. Mais il restait sur place, assis sur un banc ou bien sur les 

marches de l’escalier, devant le préau, à regarder dans le vide. 

[...]. C’était comme s’il dormait les yeux ouverts.”1 

 

Dans Orlamonde, Annah “manquait l’école presque tous les jours 

depuis trois mois, pour aller regarder la mer et le ciel.”2 De même que 

Lullaby et Daniel, ils ne cessent de rêver à la nature poétique. Mais comme 

la culture ne cherche qu’à intellectualiser et à approfondir une expérience 

concrète, on accepte difficilement le rêve et la contemplation. Les enfants 

perdent ainsi leur pouvoir d’animation et leur participation imaginative à la 

fois au monde, aux autres et à eux-mêmes. Dans Lullaby, nous écoutons la 

jeune fille décrire son école à son père : 

 

“«[…]. J’avais vraiment l’impression d’être dans une prison 

[...]. Imagine tous ces murs partout, tellement de murs que tu 

ne pourrais pas les compter, avec des fils de fer barbelés des 

grillages, des barreaux aux fenêtres![…]»”3 

 

 Dans la scène de confrontation entre Lullaby et la directrice, nous 

sommes susceptibles de distinguer deux valeurs opposantes : celle de la 

naïveté enfantine et celle de l’intelligence aveugle. Le Clézio est contre les 

intellectuels; c’est pourquoi il compare caricaturalement la directrice avec 

un mannequin de magasin : un corps en plastique, figé et mécanique. 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., pp.167-168. 
2
 LE CLÉZIO, “ Orlamonde”, loc.cit., p.241. 
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 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., pp.90-91. 
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“[...] c’était seulement un grand mannequin de matière 

plastique, vêtu d’une cape de loden vert. Les bras écartés du 

mannequin vibraient un peu et son visage pointu couleur de 

cire ressemblait à celui de la directrice. [...].1 

 

 La métamorphose de la directrice révèle que “la vie n’est pas dans 

l’intelligence, ni dans le savoir”2 L’important n’est pas d’être rempli de 

connaissances. Vivre est ailleurs. Mais où, exactement?  

 

1.4.3. L’argent 

 

 L’argent facilite les activités économiques de l’homme. Toutefois, 

notre romancier inspire l’horreur de la civilisation de l’argent. “Je hais 

l’argent. Vivre avec l’argent, ce n’est pas facile [...]”3, écrit-il dans L’extase 

matérielle. L’argent est, par ailleurs, perçu comme un critère d’évaluation 

sociale. C’est-à-dire, la plupart des gens estiment ceux qui possèdent des 

biens matériels et rejettent insensiblement les déshérités. Dans de 

nombreuses sociétés, il est impossible de se marier et de fonder une famille 

avant d’avoir une position stable. Miloz, le héros dans Le passeur, se plie à 

cette règle de bienséance en partant travailler comme un ouvrier clandestin 

afin de gagner de l’argent pour son mariage. 

 

“Miloz pensait au jour où il pourrait enfin partir, il pensait au 

long voyage de retour, à l’argent qu’il apporterait pour le 

mariage.”4 

 

                                                 
1

 Ibid., p.113. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., p.356. 
3

 LE CLÉZIO, L’extase matétielle, Gallimard, p.73. 
4

 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.214. 
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 D’une manière sembable, nous voyons dans Désert qu’Aamma, la 

tante paternelle de Lalla, n’aime pas que la jeune Maure fréquente si 

souvent le Hartani, un jeune berger chleuh.1 : “Elle lui dit que c’est un 

enfant trouvé, un étranger, qu’il n’est pas un garçon pour elle.”2 C’est 

pourquoi elle la force à épouser un homme riche : “ce sera un bon mari pour 

toi, dit Aamma, il n’est plus très jeune, mais il est riche, il a une grande 

maison à la ville, et il connaît beaucoup de gens puissants. Tu dois 

l’épouser.”3 

 

L’argent devient donc une préoccupation quasi obsessionnelle chez 

la plupart des hommes qui s’attachent plus à la valeur matérielle qu’à la 

valeur morale. Par conséquent, le monde régulé par l’argent est tout 

naturellement impitoyable car l’argent dévoile la bassesse humaine sous-

jacente. Dans Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, notre héros 

éprouve de l’aversion envers ses amis qui l’abandonnent quand il se trouve 

dans une période périlleuse de son existence. 

 

“Oh, tu sais, les amis, quand tu as des problèmes, 

quand ils savent que tu as perdu ton travail et que tu n’as plus 

d’argent, au début ils sont bien gentils, mais après ils ont peur 

que tu ne viennes leur demander de l’argent, alors...                 

Tu ne fais pas très attention, et un jour tu t’aperçois que tu ne 

vois plus personne, que tu ne connais plus personne...”4 

 

 Il est incontestable que l’argent accroît les injustices et les haines 

entre les hommes. La puissance impérative de l’argent et le besoin d’en 
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 C’est ainsi que l’on nomme les Berbères du Sud. 
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 LE CLÉZIO, Désert., p.112. 
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prendre possession sont une des causes majeures qui provoque la violence 

du monde contemporain. 

 

“[...]. Lalla connaît bien ces jours-là, quand il n’y a plus du 

tout d’argent à la maison, [...], et tout le monde devient 

sombre, triste, presque méchant.”1 

 

 Sur le plan moral, l’argent triomphe de l’amour même le plus 

grandiose et sans condition qu’est l’amour maternel. Dans Désert, le jeune 

personnage Radicz est vendu par sa propre mère. 

 

“[...]. Et puis mon père est mort, et comme on était nombreux 

et qu’on n’avait pas assez d’argent, ma mère m’a vendu au 

patron et je suis venu habiter ici, à Marseille.”2 

 

 L’argent abaisse la dignité humaine. Bien des fois l’homme est dans 

une situation difficile qui le force à choisir entre le côté bestial et le coté 

spirituel. Dans Désert, Lalla ne supporte pas l’agressivité de Zora qui 

frappe les petites mais, à cause de l’argent, elle doit garder son sang-froid : 

 

“Lalla serre les dents, elle penche sa tête vers le sol pour ne 

pas voir ni entendre, parce qu’elle voudrait crier et frapper à 

son tour sur Zora. Mais elle ne dit rien à cause de l’argent 

qu’elle doit ramener à la maison pour Aamma.”3 

 

 Soumis délibérément au système capitaliste de l’argent, l’homme 

devient son esclave. Dans David, dont le nom du héros sert de titre, celui-ci 
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 LE CLÉZIO, Désert., p.186. 
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nous présente la qualité d’un enfant moralement pur. L’argent est pour lui 

fort désagréable. “L’argent est sale, David le déteste, [...]. L’argent est laid, 

et David le méprise.”1Mais poussé par le désir de retrouver la trace d’un 

frère aîné qui a fugué et n’est jamais revenu, il fait une fugue lui aussi, puis 

finit par tenter de dérober la caisse d’un magasin. “[...], que ce n’est pas 

l’argent qu’il voulait, mais le visage de son frère Edouard.”2 

 

 En effet, David est un représentant de la passivité humaine. Le 

message de Le Clézio est profondément significatif. Nous voyons que cet 

enfant conserve la naïveté enfantine en croyant encore l’histoire des anges 

racontée par sa mère. Au contraire, nous concevons son frère comme le 

symbole de l’âge adulte formé par la logique du monde moderne: “Son 

frère Edouard se moquait de lui parce qu’il croyait ces histoires, et il disait 

que les anges, ça n’existe pas, qu’il n’y avait rien d’autre dans le ciel que 

des avions.”3 L’épisode où David commet un vol est révélateur de la 

perdition totale de soi. 

 

“David est appuyé contre le comptoir, son visage à la 

hauteur du tiroir de la caisse. Le tiroir justement est 

entrouvert, et il glisse lentement sur lui-même, comme si 

c’était la main d’un autre qui l’ouvrait, qui prenait une 

liasse de billets et la serrait fort, en la froissant entre ses 

doigts.”4 

 

 Si l’argent est , pour David, un moyen d’atteindre son idéal   ( son 

frère est conçu comme représentant de la valeur commune ), il lui faudra, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit., p.259. 
2

 Ibid., p.279. 
3

 Ibid., p.253. 
4

 Ibid., p.278  ( c’est nous qui soulignons ). 
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pour l’obtenir, sacrifier sa propre personnalité et agir sous contraintes 

Néanmoins, ces contraintes le rassurent parce qu’il est désormais “comme 

les autres.” 

 

“Il voit cela très vite, [...], les uniformes des gardes. Mais cela 

lui est égal, il n’a plus peur de la solitude, il ne peut plus 

craindre le monde, ni les regards des gens, parce qu’il connaît 

maintenant la porte qui conduit vers son frère Edouard, vers 

sa cachette secrète d’où on ne revient jamais.”1 

 

 En un mot, la valeur supposée de l’argent se perçoit, pour la plupart, 

comme l’idéal. Mais cet idéal matériel est privé de bonheur spirituel. 

 

2. L’aliénation et la marginalité 

 

Les personnages lecléziens, confrontés à la violence et au mal se 

caractérisent par une inaptitude à vivre dans la société moderne. Comme ils 

n’y trouvent pas leur place, ils tentent en vain de se différencier des autres,        

le refus d’insertion et l’exil justifient peut-être un moyen de réaliser leur 

idéal. 

 

 2.1. La crise d’identité  

 

 À cause de ses contraintes et de ses exigences qui poussent 

l’individu à s’intégrer dans un groupe social, l’urbanisme moderne est donc 

perçu comme aliénant et dépersonnalisant. La transgression des valeurs 

admises est  mal vue. Antoine, héros du jeu d’Anne, Radicz le gitan subit 

l’épreuve de masculinité qu’inculquent ses amis ; on se moque de lui car il 

n’a jamais eu d’expérience sexuelle. 

                                                 
1

 Ibid., p.281. 



 34

“ - Je n’ai pas couché avec une femme. 

     - Tu es trop jeune 

   - Ce n’est pas vrai! dit Radicz. Il s’énerve et bégaie un    

      peu. Ce n’est pas vrai! Moi, mes amis ils ont tous fait 

      ça, et il y en a même qui ont une femme à eux, et ils se 

      moquent de moi, ils disent que je suis pédé, parce que  

      je n’ai pas de femme.”1 

 

Martine, l’héroïne dans La Ronde qui “manque un peu de caractère”2 

doit subir une épreuve pour s’intégrer dans le groupe, elle trouve la fin 

pitoyable dans la mort, écrasée par un camion. De la même manière, le 

romancier ne laisse aucune chance à Radicz en le faisant mourir 

brutalement, fauché par un autobus tandis qu’il fuyait la police. Pour Le 

Clézio, Radicz est un enfant des banlieues modernes, sans valeurs et sans 

patrie et Martine renvoie à la passivité totale de l’homme vivant dans la 

société. C’est ainsi que le romancier condamne ces personnages à une mort 

prématurée. 

 

 L’identité s’avère aussi par les contraintes du système éducatif qui, 

non seulement, entravent la liberté humaine, mais elles  poussent l’homme à 

devenir un malfaiteur. Dans Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, un 

ouvrier portugais doué en électricité est jeté au chômage après la faillite de 

l’entreprise parce qu’il ne possède pas de diplôme : “Et pour l’électricité, je 

n’avais pas de C.A.P., personne ne m’aurait confié un travail comme ça.”3 

Ainsi, il s’engage désormais dans le cambriolage. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.297. 
2

 LE CLÉZIO, “La Ronde”, loc.cit., p.11. 
3

 LE CLÉZIO, “Ô voleur, voleur quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.227. 
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 Dans l’espace si plein et si tendu de l’urbanisme moderne, il n’y a 

pas de place pour celui qui est hors norme ou celui qui se singularise. Tout 

le monde admet la règlementation et la bienfaisance qu’impose la société et 

se laisse engloutir. Aussi la façon d’agir est-elle presque la même “comme 

s’il refaisait les gestes que quelqu’un d’autre aurait faits avant lui.”1C’est 

sans doute que, pour Le Clézio, la société moderne est considérée comme 

une “pièce rapportée”2, lieu où on agit sous certaine contrainte.  

 

“[…] vivre dans la société, irrémédiablement, sans pouvoir de 

se démettre. La force, la force strangulatrice des autres, des 

autres qui sont en moi, qui m’ont crée. Comment puis-je être 

moi, comment puis-je ne pas communiquer? 3 

 

Saturé d’une existence implacablement réglée, l’urbanisme moderne 

est un endroit où l’on se perd, impossible d’être soi-même et de se 

connaître. La liberté humaine doit être assujettie aux conditions qui 

restreignent. Dans Ariane, Le Clézio nous donne une signification hors 

texte. Christine, anxieuse par sa silhouette déformée, a envie de se voir. 

Cela n’est rien d’autre que la quête de l’identité perdue dans la société 

moderne. 

 

“Tandis qu’elle marche, de temps en temps elle 

cherche à se voir, dans les vitres des camionnettes arrêtées, 

[...]. Elle cherche à se voir, avec un peu d’anxiété, en 

penchant un peu la tête, les yeux plissés. Dans les petits 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit., p.276. 
2

 “[…]. Je suis né en France et j’ai été élevé en France avec cette culture-là. J’ai 
grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie partrie. Un jour, j’irai 
là-bas, et je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré 
comme une «pièce rapportée»”, entretien réalisé par Tirthankar CHANDA, paru dans 
Labelfrance, nº 45,décembre 2001, p.38. 

3
 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.65. 
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miroirs convexes, comme un milieu d’une brume bleue, elle 

voit alors sa silhouette noire et blanche qui avance comme en 

dansant, longues jambes, longs bras, [...]. Autrefois, Christine 

aurait ri à chaque fois, devant son reflet déformé. Mais 

maintenant l’anxiété est trop forte, et elle cherche à refaire 

son vrai visage, son vrai corps, à partir de l’image grotesque, 

tout en fermant les yeux, lorsqu’elle a dépassé le miroir. 

Elle ne sait pas pourquoi elle a tellement besoin de se 

voir. [...].1 

 

 Comme un grand moule, la société moderne façonne l’esprit de 

l’individu. Pour se faire assimiler, il nous faut “comprendre l’organisation 

de la société humaine […], comprendre la structure des êtres vivants pour 

vivre.”2Mais sans que nous nous en rendions compte, l’urbanisme moderne 

nous enlève toute initiative, nous robotise, nous éloigne de la valeur 

authentique et provoque la crise d’identité. 

 

 2.2. Le refus d’insertion 

 

Le Clézio passe en revue les idéologies dominantes qui prônent la 

disparition de l’individu au profit de la collectivité. Partout, les difficultés 

de la vie actuelle, liées à l’organisation sociale, s’opposent au simple 

bonheur d’exister. On ne s’étonne pas de voir que les personnages 

atypiques du romancier sont souvent caractérisés par un nihilisme moderne; 

ils refusent l’idéal collectif, se retirent du monde ou demeurent sauvages sur 

le seuil de la civilisation. Autrement dit, ils restent les marginaux de la 

société contemporaine où le vécu personnel ne trouve pas sa place. Par 

exemple, Mondo, enfant abandonné, “mangeant n’importe quoi et dormant 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Ariane”, loc.cit., pp.93-94. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.27. 
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n’importe où”1, selon le commissaire, vit en marge de la société ; dans 

Moloch, Liana s’installe dans un “mobile home” avec son chien sans 

vouloir rencontrer personne ; dans Hazaran, Martin construit sa hutte “tout 

seul sur ce morceau de terre dont personne d’autre n’aurait voulu”2 ou dans 

Peuple du ciel, Petite Croix aime bien “quand il n’y a plus personne autour 

d’elle.”3 Par ailleurs, nous voyons souvent que l’enfant et l’adolescent 

protagonistes font l’école buissonnière ou se privent de système éducatif. À 

l’école, nous avons vu que cet endroit de formation intellectuelle est perçue 

comme une prison car rien ne correspond à la vie réelle. En outre, les 

adolescents protagonistes lecléziens se détachent des amis, comme Daniel 

qui ne se lie d’amitié à personne : 

 

“Il n’avait pas d’amis, il ne connaissait personne 

et personne ne le connaissait. Peut-être qu’il préférait 

que ce soit ainsi, pour ne pas être lié.”4 

 

 Lullaby méprise églement l’intégration dans un groupe d’amis. 

 

“[...], mais au lycée il n’y a personne qui sache parler de ces 

choses-là. Les filles sont bêtes à pleurer! Les garçon sont 

niais! Ils n’aiment que leurs motos et leurs blousons!”5  

 

 Pour Le Clézio, il faut se tenir à distance des hommes aveugles, de 

ceux qui, par éducation unilatéralement rationaliste, par une pensée 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.193. 
2

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.193. 
3

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.223. 
4

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.168. 
5

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.91. 
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scientifique, ont cessé de voir et de sentir. Mondo n’aime pas qu’on le 

questionne sur son nom, son âge, l’adresse de ses parents quand il leur 

demande “Est-ce que vous voulez m’adopter?”, car cela représente une 

civilisation de l’exact, où tout est prévu. Ainsi, il manifeste son refus du 

raisonnement en s’en allant en courant. 

 

“[...] Mais c’était difficile. Les gens ne pouvaient pas 

l’adopter comme cela, tout de suite. Ils commençaient à lui 

poser des questions, son âge, son nom, son adresse, où étaient 

ses parents, et Mondo n’aimait pas beaucoup ces questions-là. 

Il répondait : 

« Je ne sais pas, je ne sais pas.» 

Et il s’en allait en courant.”1  

 

 En effet, les traditions intellectuelles n’ont rien de satisfaisant en soi. 

Elles nous inculquent une réalité conditionnée, un modèle qui nous asservit. 

L’auteur lui-même méfie de tout système de pensée, de toute explication 

rationnelle du monde moderne. “L’intelligence, cela ne m’intéresse pas. La 

connaissance, cela ne suffit pas. C’est autre chose que je cherche, que je 

veux.”2Dans Moloch, même si Liana est enceinte, elle refuse d’aller voir un 

medecin. 

 

“[...] Mais elle n’aime pas les médecins. Ils veulent toujours 

toucher, examiner, ils veulent toujours savoir... Si elle va voir 

un médecin, il va sûrement poser des questions, et ses yeux 

brilleront. Les gens aiment tellement poser des questions. Ils 

ont des yeux qui brillent, et avec leur bouche humide ils 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.15. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.83. 
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parlent, ils disent des choses, ils demandent des choses, ils 

veulent savoir des noms.”1 

 

 Menant une vie de rêve en marge des lois et de l’ordre, certains 

personnages de Le Clézio peuvent se considérer comme un révolté ou un 

contestataire : nous notons la manière dont Mondo dispose sur la plage les 

petits cailloux portant les lettres de son nom (Mondo., p.69). 

 

M 

                                               O             O 

                                                  D       N 

 

 Le pentagone qu’il dessine rompt avec l’ordre linéaire du sens. De la 

même façon, Lullaby écrit une lettre à son père en commençant par la fin et 

termine par le début, de bas en haut. Cela représente sans aucun doute un 

refus de l’ordre commun. Quant à Hawa (le nom que porte Lalla quand elle 

travaille comme mannequin en France), elle conserve la liberté intacte de 

fille du désert face à la réglementation de la société moderne. 

 

“Mais qui est Hawa? Chaque jour, quand elle se 

réveille, [...], elle va se laver dans la salle de bains sans bruit, 

puis elle sort par la fenêtre, et elle s’en va à travers les rues 

du quartier, au hasard, [...]. Le photographe se réveille, il 

ouvre les yeux, [...]. Il sait qu’elle est comme cela, qu’il ne 

faut pas essayer de la retenir. Simplement, il laisse la fenêtre 

ouverte, pour qu’elle puisse entrer, comme un chat.”2 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Moloch”, loc.cit., p.30. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.346. (C’est nous qui soulignons). 
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 Malgré ses succès de “cover girl” et malgré les rythmes différents 

d’une vie citadine, Lalla recrée toujours en elle son Désert intérieur (C’est-

à-dire le bonheur). Elle ne fait aucun cas de l’argent ni des biens matériels, 

s’en sert à peine, l’abandonne ou le distribue, et en même temps elle ne se 

plie pas à la célébrité purement fabriquée. Lalla n’est donc que 

superficiellement intégrée à cette société. 

 

“Elle ne veut pas d’argent, cela ne l’intéresse pas. 

Chaque fois que le photographe lui donne de l’argent  — le 

prix des heures de pose — Hawa prend les billets de banque, 

en choisit un ou deux, et elle lui rend le reste. [...], comme si 

elle ne voulait rien garder pour elle.”1 

 

 Dans David, nous voyons comment l’argent apparaît comme 

détestable aux yeux du jeune garçon. Celui-ci ne se laisse jamais séduire par 

les fausses valeurs de l’argent. 

 

“[...]. L’autre jour, devant son ami Hoceddine, David a jeté 

une pièce de monnaie dans un trou du troittoir, comme cela, 

pour le plaisir. [...]. Quant il aura de l’argent David pense 

qu’il le jettera par terre, ou dans la mer, pour que personne ne 

le trouve. Lui, il n’a besoin de rien.”2 

 

 Les marginaux de Le Clézio témoignent de l’indigence spirituelle de 

pays trop riches, où la vie s’étouffle de plaisirs et de possessions. Dans Ô 

voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, bien que le protagoniste mène sa 

vie comme un voleur, il ne pense pas à la grande richesse. Pour lui, il suffit 

de voler pour survivre et pour faire vivre sa famille. 
                                                 

1
 Ibid., p.352. 

2
 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit., p.259. 
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“[...] Ou alors il faudrait que je fasse partie d’une bande, que 

je devienne un vrai gangster, quoi. Mais ça ne me plairait pas, 

parce qu’eux je crois qu’ils font ça par plaisir plus que par 

besoin, ils veulent s’enrichir, ils cherchent le maximum, faire 

le gros coup, tandis que moi je fais ça pour vivre, [...]. Les 

maisons, les gens, les voitures, j’ai l’impression que tout est 

faux et truqué, [...], ça n’appartient à personne.”1 

 

 Paradoxalement, ce voleur refuse de s’enrichir et il nous semble qu’il 

connaît le sens de la vie mieux que ceux qui travaillent légalement mais ne 

pensent qu’à l’argent. En fin de compte, le refus des contraintes que la 

plupart admet comme un certain type d’organisation et de  valeur sociale est 

partout présent chez Le Clézio. Le refus de suivre n’est pas régressif, au 

contraire, il se révèle lucide et libérateur.          

 

2.3. L’exil 

 

Tout homme nourrit secrètement le rêve insatiable d’occuper un 

espace inconnu où il puisse développer librement son identité personnelle et 

culturelle. Dans ses entretiens avec Pierre Lhoste, Le Clézio déclarait : 

“Nous vivons dans une vie d’esclaves dans un monde d’esclave.”2Cette 

certitude suscite donc le besoin de dépasser les limites imposées par 

l’urbanisme moderne. 

 

 Effarouchés par l’approche de la civilisation impersonnelle et 

factice, les personnages de Le Clézio éprouvent le désir de fuir. Gérard 

Estève, se rend à une belle villa qu’il avait connu dans son enfance. Il la 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?”, loc.cit., p.232. 
2

 cité par Marina Salles dans Le Procès-verbal : Le Clézio, Bertrand-Lacoste, 
Paris, 1996, p.81. 
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retrouve abîmée par la modernisation. Cela provoque chez lui un malaise 

qui le pousse à fuir. 

 

“[…]. Mais ce n’était pas le silence d’autrefois, chargé de 

magie et de mystère. C’était un mutisme pesant, difficile, qui 

m’étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de 

fuir.”1 

 

 Chez Le Clézio, le seul motif de l’exil reside dans le désir initial de 

partir. C’est la forme d’une errance sans but mais qui n’est pourtant pas 

dépourvue de sens. À Merseille, Lalla aime bien s’asseoir sur les marches 

des grands escaliers devant la gare et il existe chez elle un rêve partir à la 

recherche d’un bonheur au lieu de s’intégrer dans une masse qui ne 

provoque que l’anéantissement de l’individu. 

 

“Lalla aime bien rester près de la gare. Là, c’est 

comme si la grande ville n’était pas encore tout à fait finie, 

comme s’il y avait encore ce grand trou par lequel les gens 

continuaient d’arriver et de partir. Souvent, elle pense qu’elle 

aimerait bien s’en aller, monter dans un train qui part vers le 

nord, avec tous ces noms de pays qui attirent et qui effraient 

un peu, Irun, Bordeaux, Amsterdam, Lyon, Dijon, Paris, 

Calais.”2 

 

 Le sentiment exotique s’associe toujours à un rêve de bonheur. Dans 

Mondo, notre héros symbolise des valeurs positives comme l’amour de la 

nature, de la beauté, le goût du rêve et de l’évasion. Son désir de fuir réflète 

une quête de valeurs authentiques qui pourraient enrichir sa vie. 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.123-124. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.272. 
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“Le bateau bougeait doucement, tournait un peu,        

s’éloignait, faisait grincer son amarre. Mondo aurait bien 

voulu partir avec lui, au hasard, sur la mer. En passant devant 

la digue, il aurait dit à Giordan le Pêcheur de monter à bord, 

et ils seraient partis ensemble sur la mer Rouge.”1 

 

 Selon Propp, tous les contes commencent par un départ et il est 

évident que, dans les fictions de Le Clézio, on se déplace beaucoup. Dans 

La grande vie, le titre représente la “grande aventure.”2 Pousse et Poussy, 

désireuses d’une vie neuve, n’hésistent pas à rompre et à partir. 

 

“Il fallait qu’ells partent, elles n’en pouvaient plus. Pouce et 

Poussy ne pensaient plus à rien d’autre. Si elles attendaient, 

elles deviendraient comme les autres, […].”3 

 

“[…] : comme c’était facile de partir, et d’oublier les gens, les 

lieux, d’être neuf. […].”4 

 

 Le voyage se présente comme un acte métaphysique de conquête du 

monde et de la réalité. Le départ importe plus que la destination car 

l’essentiel résidait dans le fait de se déplacer plutôt que dans celui de rester 

dans un endroit déterminé. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.55. 
2

 “«La grande vie», c’est comme «la grande aventure»”, Georges MOLINÉ et 
Alain VIALA, Approches de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le 
Clézio, PUF, Paris, 1993, pp.242-243. 

3
 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.159. 

4
 Ibid., p.170. 
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“C’était bien de partir, enfin, comme ça, sans savoir ce qui se 

passerait, sans même savoir si on reviendrait.”1 

 

 Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel, enfant taciturne, se 

consacre tout entier à son projet d’évasion. Mais à la différence de Lullaby, 

il est un fugueur et un voyageur sans retour. Il part pour disparaître en 

laissant derrière lui une énigme, une interrogation et un sentiment     

d’inquiétude à ses professeurs, à la police et à ses parents. Autrement dit, il 

abandonne la vie ordinaire afin de se rendre libre. De même, le récit de 

Mondo conduit inexorablement à la disparition du personnage. C’est peut-

être le seul chemin vers la beauté et vers la vérité même de l’être.  

 

 Le Clézio expose son idée dans son essai philosophico-poétique 

L’inconnu sur la terre : “Il faut quitter le monde établi, le monde compliqué 

et sérieux des  adultes.”2C’est ainsi que l’exil est un moyen d’échapper à un 

monde mensonger, artificiel, porteur de mort. Dans Désert, la fuite en 

Europe fait entrer Lalla dans une période de dégradation : à                      

l’émerveillement de l’enfance succède la désespérance, l’aliénation et la 

perte de soi. Dès lors, elle part, rentre en Afrique et arrive au bidonville où 

elle a vécu son enfance et son adolescence. Par ailleurs, guidée par la 

passion inépuisable du désert, son retour dans sa patrie marque la 

renonciation à tout bien ou confort matériel afin de préserver son identité et 

son bonheur. 

 

 Il faut remarquer que les déplacements dans les trois oeuvres 

étudiées répondent à une nécessité fondamentale qu’éprouvent les héros. 

D’après Todorov, dans le récit idéologique, “on désire ce qu’on n’a pas, on 

                                                 
1

 Ibid., p.160. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.299. 



 45

fuit ce qu’on a.”1 Par conséquent, les obstacles et les menaces du monde 

contemporain qui pèsent sur les personnages lecléziens renforcent leur désir 

d’évasion et les poussent finalement à s’exiler. 

 

 Le mot exil conviendrait mieux à cette disparition volontaire 

puisqu’il désigne un mode d’accomplissement de la liberté. Miloz, oppressé 

par l’obligation de travailler, décide donc de s’enfuir : “[...]. Puis il a pris la 

poignée de sa valise en carton bouilli, et il est sorti de l’enclos, sans se 

retourner.”2 Dans L’échappé, la ville moderne a privé Tayar, notre héros, 

de ses instincts primitifs, le forçant à s’exiler de la civilisation afin de les 

retrouver dans la nature et de pouvoir enfin se libérer ou bien  Martin, guide 

spirituel dans Hazaran, refuse la “Ville Future” en s’évadant vers l’ailleurs, 

accompagné des habitants de la Digue : 

 

“Les enfants et les femmes sont sortis d’abord, parce 

qu’ils avaient compris. Puis les hommes sont venus aussi, les 

uns après les autres. La foule des habitants de la Digue 

grossissait dans les allées. [...]. Les enfants criaient et 

couraient à travers les allées en répétant la même phrase : 

« Nous partons! Nous partons! »”3 

 

 Le sentiment de l’angoisse existentielle pèse sur l’oeuvre de Le 

Clézio. De nos jours, on est excédé par la vie moderne, par la société de 

consommation, les traditions, les normes et la valeur. En croyant constituer 

une civilisation rationnelle, l’humanité a pris conscience qu’elle construisait 

progressivement son propre enfer. Aussi éprouve-t-on le besoin de 

                                                 
1

 Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme? Poétique, Seuil, p.72. 
2

 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.218. 
3

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.217. 
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rechercher l’ “ailleurs” des sentiments inconnus, ou simplement un peu de 

silence, de naturel, de beauté, de paix, de bonheur. 

  

 



 

 

CHAPITRE  II 

 

ACCÈS À LA VIE EN PROFONDEUR : VOIE DE LIBÉRATION 

 

 

 

“Hé quoi! Vous demeurez à Bagdad, et vous ignorez 

que c’est ici la demeure du Seigneur Sindbad le Marin, de ce 

fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil 

éclaire?”1 

 

 En empruntant l’épigraphe de L’Histoire de Sindbad le Marin,         

Le Clézio formule explicitement l’idée que l’homme actuel garde les yeux 

fermés sur la réalité merveilleuse et qu’il ne sait pas vivre en plénitude. 

Soumis à la valeur mensongère de l’urbanisme moderne, l’homme ignore 

ou peut-être oublie l’essentiel qui ne lui est qu’à la portée. Ce chapitre se 

consacre, pour cette raison, à montrer l’accès à la vie en profondeur qui 

n’est d’autre que le pouvoir d’animation et le contact direct avec le cosmos. 

Ensuite, nous aborderons le sujet de l’espace initiatique, considéré comme 

lieu de libération totale avant de consacrer une partie sur le temps idéal, lié 

au thème de la quête. Enfin, nous terminerons ce chapitre avec le mode de 

vie sans contraintes, qui, à l’occurrence, semble être un moyen conduisant 

l’humanité vers l’ideal. 

 

 

 

                                                 
1

 L’épigraphe de Mondo et autres histoires, empruntée à L’Histoire de Sindbad 
le Marin. 
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1.L’éveil au monde  

 

 Après la plongée dans l’angoisse existentielle du premier chapitre, 

nous  retournons à la joie de l’être-au-monde, à une vie si ardente de sens et 

aussi à la voie de libération. Ordinairement, on s’éveille d’un long sommeil 

d’habitude. Mais “l’éveil au monde”, selon Le Clézio, c’est-à-dire le désir 

de modifier notre rapport au réel, de rajeunir notre vision des choses, de 

sortir de l’indifférence ou de l’ignorance humaine par une simple 

imagination voire par une prise de conscience qui mène à l’émerveillement 

et enfin à l’intensité de vivre. 

 

1.1 L’imagination   

 

Comme disait Einstein : “L’imagination est plus importante que la 

connaissance”, Le Clézio, lui-même, croit toujours aussi que, pour atteindre 

“l’autre côté”1, il faut rejeter l’intelligence et même du bon sens : ce 

seraient plutôt des obstacles et puisque la connaissance cherche à 

comprendre, elle est donc dépourvue d’ampleur. En revanche, l’imagination 

donne à l’homme la faculté d’apercevoir l’univers, de pénétrer dedans pour 

en découvrir l’envers, ce qui est l’autre face des choses, “l’autre côté”: 

 

“[…]. Les étoiles apparaissaient, l’une après l’autre, elles 

palpitaient faiblement dans l’humidité de la nuit. Mondo les 

regardait, la tête renversée, en retenant son souffle. 

- Elles sont belles, est-ce qu’elles disent quelque 

chose?, Thi Chin? 

- Oui, elles disent beaucoup de choses, mais on ne 

comprend pas ce qu’elles disent. 

                                                 
1

 Voyages de l’autre côté, un des livres de Le Clézio. 
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- Même si on savait lire, on ne pourraît pas 

comprendre? 

- Non, on ne pourrait pas, Mondo. Les hommes ne 

peuvent pas comprendre ce que disent les étoiles. 

- Peut-être qu’elles racontent ce qu’il y aura plus tard, 

dans très longtemps. 

[…] 

- Peut-être qu’elles disent la route qu’il faut suivre, les 

pays où il faut aller. 

  Mondo réfléchissait. 

- Elles brillent fort maintenant. Peut-être qu’elles sont 

des âmes.”1 

 

 Ces lignes émouvantes nous montrent comment la connaissance 

nous fait perdre le contact avec la réalité. C’est parce qu’elle manque 

“d’âme” ou, peut-être, d’imagination qui nous indique “la route qu’il faut 

suivre, les pays où il faut aller.” Autrement dit, l’imagination nous permet 

d’atteindre le sens de la vie, de percevoir librement le réel ; elle nous aide à 

exister davantage. 

 

 Ne sachant ni lire ni écrire, Mondo aime les bandes dessinées, celles 

d’Akim dans la jungle, de Kit Carson et les journaux illustrés de roman-

photos. Il s’émerveille des histoires contées par les retraités des Postes et il 

sait aussi, bien qu’il ne connaisse point les lettres, interpréter des images 

pour en faire engendrer toute la rêverie qu’il possède au fond de lui : n’est-

ce pas la meilleure façon de lui donner envie d’apprendre à lire et à écrire? 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., pp.64-65. 
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 Face aux contraintes que la pensée rationnelle et les nécessités 

pratiques imposent à l’activité mentale, l’imagination apparaît comme 

l’épanouissement surtout quand on se livre à ses fantasmes aberrants. 

 

“David préfère penser aux anges, à ceux qui volent si haut 

qu’ils ne voient même plus la terre, seulement le tapis blanc 

des nuages qui glisse lentement sous leurs ailes.”1 

 

 L’imagination va souvent à l’extrême, elle nous achemine vers 

l’extase. Le Clézio a un plaisir évident de nous transcrire cette émotion vive 

de jubilation par une image. De ce genre, il lui suffit d’une comparaison et 

d’une métaphore dynamique. Nous les voyons très abondantes dans ses 

oeuvres. 

 

“[…] Jon voyait maintenant devant lui, sous la pierre dure, 

tous les courants mystérieux qui bougeaient. Les veines 

rouges rampaient, tels des serpents de feu ; les bulles lentes 

figées au coeur de la matière luisaient comme les photogènes 

des animaux marins.”2 

 

 Nous voyons, en outre, l’image descriptive d’une ville magique, Yol. 

 

“[…]. Yol est apparue, […]. Il y a de hautes tours sans 

fenêtres, des villas blanches au milieu des jardins de palmiers, 

des palais, des temples. Les blocs de marbre luisent comme 

s’ils venaient d’être coupés. La ville tourne lentement autour 

de Juba, […]. La ville flotte sur les champs déserts, légère 

comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel, et devant 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit., p.254. 

2
 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.132. 
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elle coule l’eau du fleuve Azan comme une route de lumières. 

[…].”1 

 

 Le Clézio, après les surréalistes, est celui qui perçoit la magie dans 

l’ordinaire, l’incroyable dans le quotidien. Comme eux, il tente d’enlever 

les masques du bon sens que nous avons inconsciemment portés afin de 

nous rassurer. De plus, il nous fait voir comment un rêveur accueille 

l’expérience banale comme une merveille ou, pour mieux dire, comme une 

grâce. Dans Peuple du ciel, bien que ce ne soit jamais précisé, nous savons 

que Petite Croix est aveugle. C’est une petite fille qui cherche à répondre à 

une question qui, pour elle, constitue une  énigme : elle voudrait tant 

élucider “Qu’est-ce que le bleu?”. Petite Croix, dès le début du récit, est 

présentée dans une position assise qui est celle de la méditation : “Elle ne 

bougeait pas, ou presque, pendant des heures, le buste droit, les jambes bien 

étendues devant elle.”2Dans sa découverte quotidienne, elle connaît 

l’ivresse vitale et accueille la lumière avec un geste d’entière disponibilité. 

Avec la force subliminale de l’imagination, la lumière est métamorphosée 

en chevaux de feu domestiqués. 

 

“C’est toujours comme cela, au début, avec la lumière 

qui tourne autour d’elle, et qui se frotte contre les paumes de 

ses mains comme les chevaux du vieux Bahti. […]. Petite 

Croix aime bien quand ils arrivent. Ils ne sont venus que pour 

elle, pour répondre à sa question peut-être, parce qu’elle est la 

seule à les comprendre, la seule qui les aime. Les autres gens 

ont peur, et leur font peur, et c’est pour cela qu’ils ne voient 

jamais les chevaux du bleu. Petite Croix les appelle ; elle leur 

parle doucement, à voix basse, en chantant un peu, parce que 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.157. 

2
 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.221. 
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les chevaux de la lumière sont comme les chevaux de la terre, 

ils aiment les voix douces et les chansons.”1 

 

 Certes, l’imagination peut offir de nouvelles visions de la réalité et 

nous voyons aussi dans l’imagination le lieu de contact avec les 

phénomènes surnaturels. Dans La roue d’eau, un jeune fellah algérien 

nommé Juba se trouve dans une terre aride. Chaque jour, il lui faut aller 

puiser de l’eau au puits éloigné. C’est ainsi sa chance de sortir du cours 

ordinaire de la vie, de se projeter dans un double divin de lui-même. Avec 

un rêve éveillé, Juba s’identifie au roi Juba II, souverain de Yol. De cette 

perspective, son entrée dans le rêve de grandeur se confond avec l’idée de 

l’absolu et celle de l’éternité: 

 

« Tout est beau ici, il y a si longtemps que j’ai souhaité 

revenir. Chaque jour, depuis mon enfance, je pensais au 

moment où je pourrais revoir tout cela. Je voudrais être 

éternel, pour ne plus jamais quitter cette ville et cette terre, 

pour voir cela toujours.»”2 

 

 Yol est , en effet, un songe de vie éclatante, l’antithèse de l’existence 

morne et monotone de Juba. De plus, nous voyons que l’absolu peut être 

possédé dans l’imagination d’un instant privilégié. 

 

 En un mot, l’imagination est considérée non seulement comme une 

délivrance, mais aussi comme une révélation de l’âme la plus profonde:  

“Le rêve n’est pas seulement une recherche extérieure, il est aussi la quête 

de soi-même, de sa propre conscience…un moyen de rencontrer l’autre 

                                                 
1

 Ibid., pp.225-226. 
2

 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.160. 
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partie de soi-même.”1C’est  sans doute la voie qui parvient à “la conscience 

du moi” dans l’universelle création. Toutefois, pour intégrer au monde 

sensible, seule l’imagination ne suffit pas, il faut aussi avoir une aptitude 

d’émerveillement, ce qui est perçu comme moyen qui conduit à la place de 

l’homme dans la réalité. 

 

 1.2. L’aptitude d’émerveillement 

 

Dans son parti-pris de réanimer le monde, Le Clézio attache 

volontiers une conscience aux choses. Cette aptitude d’émerveillement a 

fait le succès formidable de notre écrivain auprès des enfants. Plus 

précisément, le don le plus subtil de ses personnages, à la fois réel et 

magiques2, est de savoir déchiffrer les choses, la matière, le monde, non 

seulement en les imaginant, mais aussi en les vivant, en les assimilant par 

une expérience directe. Mondo, avec son âme d’enfant, est capable de 

s’émerveiller devant le jet d’eau de l’arroseur public et les arcs-en-ciel qu’il 

produit. 

 

“[…] L’arroseur public dirigeait le jet d’eau sur les ordures et 

les faisait courir devant lui comme des bêtes, et il y avait un 

nuage de gouttes qui montait dans l’air. Ça faisait un bruit 

d’orage et de tonnerre, l’eau fusait sur la chaussée et on 

voyait des arcs-en-ciel légers au-dessus des voitures 

arrêtées.”3 

 

                                                 
1

 Blanchot, Gracq, Le Clézio, Sur Lautréamont, Complexte, 1987, cité par Jean 
ONIMUS dans Pour lire Le Clézio, PUF, p.104. 

2
 “Les enfants sont magiques.”, LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.279. 

3
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.13. 
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Ensuite, la découverte, par Mondo, du cerf-volant, marque la totalité 

de l’être-au-monde. C’est-à-dire le désir de vivre sa vie pleinement. Mondo 

aime les couleurs, il admire un cerf-volant qui ressemble à “un grand 

papillon jaune et noir aux ailes immenses.”1Le cerf-volant représente, 

d’ailleurs, la plénitude et la liberté conquises à force d’émerveillement. 

Peut-être est-ce cela que l’homme au cerf-volant tente de rappeler à Mondo, 

lorsqu’il lui dit : “«Oui, c’était beau. Mais maintenant les gens ne savent 

plus.»”2 

  

Emportés par l’agitation quotidienne, les êtres humains sont 

incapables de parvenir à la magie du monde. Au contraire, pour Mondo et  

les autres personnages lecléziens, la curiosité s’opère à tous les niveaux tels  

l’ascenseur devient une chose merveilleuse : 

 

“L’ascenseur bougeait un peu sous les pieds comme un 

bateau. […]. 

L’ascenseur montait doucement. Mondo regardait à 

travers les vitres les plafonds qui reculaient. Les portes 

vibraient, et à chaque étage on entendait un drôle de 

claquement. On entendait aussi les câbles siffler dans la cage 

de l’ascenseur.”3 

 

Dans Désert, Lalla s’attache beaucoup à une chanson qui dit 

seulement “Méditerra-né-é-e…” La chanson revient tout au long du roman, 

toujours avec ce seul mot. 

 

                                                 
1

 Ibid., p.52. 
2

 Ibid., p.54. 
3

 Ibid., pp.35-36. 
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“Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une 

chanson qu’elle a entendu à la radio, un jour, et elle n’a retenu 

que ce mot-là, mais c’est un mot qui lui plaît bien.”1 

 

 Pour la chanteuse, la chanson n’a aucun sens conformément au 

dictionnaire. Par contre, elle acquiert une signification propre à Lalla. Le 

mot “Méditerranée”, accompagné de sa mélodie et de son rythme traînant, 

devient, pour elle, un mot magique. D’autre part, ce mot lui procure le 

bonheur. Il “fait partir la peur” et aussi calme la solitude et la tristesse. Cet 

usage du langage est celui des enfants pourvus d’un pouvoir d’animation; 

ils emploient les mots dont ils ignorent le sens, mais c’est tout simplement 

la sonorité qui les impressionne. 

 

 Ainsi, l’observation attentive peut nous révéler l’étrangeté. Les 

enfants et les adolescents protagonistes chez Le Clézio contemplent les 

choses comme des réalités sacrées ou des objets d’art. Dans Lullaby, la 

jeune fille est fascinée par l’attrait extérieur d’une maison grecque dont le 

nom XAPIΣMA gravé au-dessus de la porte apparaît pour elle comme une 

beauté incomparable : 

 

“Lullaby lut le nom à voix haute, et elle pensait 

qu’aucune maison n’avait jamais eu un nom aussi beau.”2 

 

 De même, dans Villa Aurore, notre héros s’émerveille devant la villa 

et son jardin où se dresse le temple circulaire et particulièrement le mot 

étrange OUPANOΣ écrit sur son fronton. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.77. 
2

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.93. 
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“Longtemps je restais là à regarder le mot étrange, sans 

comprendre, à moitié caché dans les hautes herbes, entre les 

feuilles de laurier-sauce. C’était un mot qui vous emportait 

loin en arrière, dans un autre temps, dans un autre monde, 

comme un nom de pays qui n’existerait pas.”1 

 

 Pour s’émerveiller, il suffit de se laisser prendre à l’éveil du monde, 

autrement dit, à la disponibilité de tous les instants. Par conséquent, les sens 

s’aiguisent et l’ennui s’éclipse, on revit. Comme en témoigne Pouce et 

Poussy, les jumelles dans La grande vie, leurs comportements et surtout 

“leur rire en cascades” sont la première manifestation de leur éveil. 

 

“Plus tard, à tour de rôle, elles téléphonaient au 

restaurant de l’hôtel, […], et toujours elles commandaient une 

bouteille de champagne. Elles aimaient bien tremper leur 

lèvre supérieure dans la coupe légère, et sentir le pétillement 

des bulles qui piquait l’intérieur de leur bouche et leurs 

narines. […], elles riaient et elles avaient l’air de s’amuser 

tout le temps.”2 

 

 Le Clézio s’intéresse aux relations heureuses et fécondes que ses 

personnages établissent avec le monde qui les entoure. Dans Peuple du ciel, 

nous avons vu comment la splendeur de la terre initie la petite aveugle. De 

la même manière, bien que le Hartani soit muet, il est capable de faire 

découvrir à Lalla les richesses concrètes de la terre et le ciel. Celui-ci sait 

également raconter des histoires rien qu’avec ses yeux et ses mains. Il 

possède la faculté d’émerveillement, la façon de voir au-delà même des 

apparences. 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.113. 

2
 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.165. 
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“Le Hartani sait tout faire avec ses mains, […]. 

Surtout, ses mains savent parler […]. Ce que dit le Hartani 

avec ses mains est incensé comme lui, mais c’est comme un 

rêve, […]. Le Hartani fait apparaître un serpent qui glisse au 

fond d’un ravin, puis qui s’arrête, tête dressée. Alors, un 

grand ibis blanc s’échappe, en faisant claquer ses ailes. Dans 

le ciel […] le Hartani allume les étoiles, une, une, encore une 

[…] le Hartani lance une pierre triangulaire qui monte, monte, 

et hop! d’un seul coup, elle s’ouvre et se transforme en un 

arbre au feuillage immense rempli d’oiseaux.”1 

 

 Le Clézio manifeste à travers ses personnages son amour pour tout 

ce qui est petit et insignifiant : par exemble, les guêpes, les abeilles, les 

mouches, etc. Dans Désert, Lalla aime les insectes : les fourmis, “les 

scolopendres lentes, les hannetons mordorés, les bousiers, les lucanes, les 

doryphores, les coccinelles, les criquets pareils à des bouts de bois 

brûlés”2et surtout des mouches. “Lalla les aime bien, malgré leur bruit et 

leurs piqûres. Elle ne sait pas très bien pourquoi elle les aime, mais c’est 

comme ça”3 Quant à Petite Croix, non seulement elle sait apprivoiser les 

abeilles, mais elle est capable aussi de décrypter leur langage. “Elles ne 

parlent pas la langue des hommes, mais Petite Criox comprend ce qu’elles 

disent, et les vibrations aiguës de leurs milliers d’ailes font apparaître des 

taches et des étoiles et des fleurs sur ses rétines.”4De même pour Jon, celui-

ci trouve que les insectes sont “les seuls êtres vivants.”5 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., pp.133-134. 
2

 Ibid., pp.77-78. 
3

 Ibid., p.78. 
4

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.230. 
5

 LE CLÉZIO, “Montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124. 
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Il y a dans l’insecte cette totalité de vie; il est entier dans ce qu’il 

fait. Dans L’inconnu sur la terre, Le Clézio confirme sa vive admiration 

pour l’insecte : “Il est un être animé, libre, hermétique, qui contient dans 

son corps tout le bonheur possible, […].”1Alors, les insectes nous amusent 

et nous guide le chemin vers l’éveil au monde. “Ils avaient beaucoup de 

choses à enseigner, des choses étranges et minuscules, quand les journées 

duraient aussi longtemps qu’une vie.”2 

 

 Pour atteindre le bonheur, il faut refuser l’attitude passive et 

conformiste qui nous fait voir que le côté banal des choses. Par conséquent, 

on pourra découvrir d’innombrables merveilles ; ce qui nous écartera de 

l’horrible condition. Le Clézio fait appel à une certaine sensualité, à une 

certaine communion avec la nature mystérieuse, qui seules peuvent être une 

clef magique de la vie en profondeur. 

 

2. Le sentiment cosmique 

 

 La cosmologie considère le monde dans son ensemble et son objet 

est originellement le tout de la réalité, le sentiment cosmique reflète, donc, 

la volonté de penser et de représenter la totalité existentielle qui entraîne au-

delà des limites. Dans cette partie, il serait intéressant d’aborder la notion 

de conscience en tant qu’individualité totalisante, fondée sur des effets de 

sensations. Ensuite, nous verrons comment la perception peut être une 

expérience du monde. Enfin, nous tâcherons de montrer que la voie de salut 

se trouve dans la fusion avec le monde élémentaire. 

 

  

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.49. 

2
 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.288. 



                                                                                                                               59 
 

2.1. Les sensations 

 

 Chez Le Clézio, il y a un furieux désir de vivre avec son corps et par 

son corps : “[…], sans désirer rien d’autre que ce que voient les yeux, ce 

que sentent les narines, ce qu’entendent les oreilles, sans désirer rien d’autre 

que ce que les organes absorbent et digèrent.”1Aussi rêve l’écrivain de 

transcrire la splendeur et la beauté du monde matériel par le regard, l’ouïe 

et les autres sensations. 

 

 2.1.1. Le regard 

 

 Le regard est un élément important dans la communication et dans le 

rapport au monde. Le Clézio aimerait que l’homme se dépouille des 

systèmes intellectuels et langagiers qui l’encombrent et le séparent du 

monde. D’après-lui, “être vivant, c’est d’abord savoir regarder. Pour ceux 

dont la vie n’est pas sûre, regarder est une action. C’est la première 

jouissance effective de l’être vivant.”2 

 

 Par conséquent, l’écrivain nous apprend à voir, à ouvrir les yeux car 

il y a tellement de choses à voir que nous pourrons y passer la vie. Dans 

Désert, le Hartani a le don de regarder les choses avec intensité. 

 

“[…], il n’y avait rien que le ciel, immense, éclatant de 

blancheur, ou bien la danse des rayons de soleil le long des 

cassures de pierre, […]. Ces choses étaient plus belles quand 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnnu sur la terre, p.164. 
2

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.113. 
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il les regardait, plus neuves, comme si personne ne les avait 

regardées avant lui, comme au commencement du monde.”1 

 

 À la fois sujet et objet, le regard permet à la description de 

l’emporter sur la narration. Les personnages voient, regardent, observent, 

contemplent, fascinent ou se laissent fasciner, s’exprimant plutôt par les 

yeux que par la parole. La contemplation de l’univers permet l’annulation 

des contraintes qui séparent l’homme et les choses. 

 

“[…] En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleu, la 

voile blanche, et les rochers du cap, et elle était bien contente 

d’avoir décidé de ne plus aller à l’école. Tout était si beau que 

c’était comme si l’école n’avait jamais existé.”2 

 

 Chez certains, le regard erre indéfiniment sans fixer d’objet. Cette 

errance du regard favorise l’imagination qui substitue l’univers idéalisé ou 

fantasmé en univers réel. C’est l’expérience que font Giordan le Pêcheur et 

le vieil homme dans Mondo.  

 

“Giordan le Pêcheur ne regardait plus sa ligne 

maintenant. Il regardait au loin, vers l’horizon, comme s’il 

cherchait à voir vraiment tout cela.”3 

 

“[…] Il parlait d’un pays étranger, […], un pays très grand où 

les gens étaient beaux et doux, où il n’y avait pas de guerres, 

[…]. Tandis qu’il parlait de ce pays-là, […], et ses yeux pâles 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.129. 
2

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.85. 
3

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.21. 
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regardaient encore plus loin, comme s’il était déjà là-bas, au 

bord de ce fleuve.”1 

 

 Puisque l’univers est la totalité de la vie, nous n’avons qu’à regarder 

autour de nous pour le voir et le regard nous engagera dans une communion 

avec les choses. De plus, le regard poétique se charge de nouvelles valeurs. 

Quand on s’arrête et s’efforce de participer, les choses s’ouvrent et 

deviennent amies. A force de regarder les mouettes,  par exemple, “on cesse 

d’être un homme, de penser, d’agir et de parler comme un homme. On est 

une mouette.”2C’est ainsi que “Voir” est un moyen qui provoque 

l’émerveillement. 

 

 Le Clézio insiste sur la contemplation des espaces illimités. Mondo, 

Lullaby, Daniel préfèrent regarder la mer pendant de longues heures. Annah 

“regardait le ciel et la mer, comme elle ne les avait jamais vus”3 En outre, 

fasciné par l’immensité, l’homme se projette dans son déploiement infini et 

découvre un profond sentiment de liberté par le regard. 

 

“[…], seulement son regard qui s’élargissait, qui se mêlait à 

l’espace comme un faisceau de lumière. Lullaby sentait son 

corps s’ouvrir, comme une porte, et qu’elle attendait de 

rejoindre la mer. […]. Le regard de Lullaby était étendu, il 

planait sur l’air, la lumière, au-dessus de l’eau.”4 

 

                                                 
1

 Ibid., p.63. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.255. 
3

 LE CLÉZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.240. 
4

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.99. 
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Dans la contemplation de l’immensité, la perception visuelle 

s’intensifie ; le regard attentif procure le bonheur : “C’est un regard peut-

être, un regard absolu comme le bleu du ciel, […].”1 

 

“Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la plaine 

lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs 

corps. Ils auraient voulu voler aussi vite que le regard et se 

poser là-bas, au centre de la vallée.”2 

 

 Le regard fait naître la rêverie qui se délivre de toute entrave, même 

des limites spatio-temporelles. 

 

“Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. 

Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu imaginer autrefois. 

[…]. Elle voyait tout cela au même instant et chaque regard 

durait des mois, des années.”3 

 

 D’ailleurs, le regard peut être envisagé comme objet de puissance. 

Grâce à son regard, Daniel jouit d’un pouvoir surnaturel, celui de 

commander les vagues. Cette image hyperbolique du regard symbolise la 

supériorité de l’homme sur la nature: 

 

 “Alors il regarda la mer pour l’arrêter. De toutes ses 

forces, il la regardait, sans parler, et il renvoyait les vagues en 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.336. 
2

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.260. 
3

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., pp.99-100. 
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arrière, en faisant des contre-lames qui brisaient l’élan de la 

mer.”1 

 

 Nous sommes amenés à constater que le rôle du regard occupe une 

place considérable dans l’oeuvre leclézienne. Pour lui, “la conscience 

signifie découverte de l’existence de soi dans le monde par l’action de son 

regard.”2 Désormais, l’univers et le moi s’unissent car voir c’est être au 

fond de soi, et en même temps, être autour de l’univers. En outre, voir les 

choses telles qu’elles sont, cela peut être la connaissance, la révélation et la 

marque de la liberté. 

 

 2.1.2. L’ouïe 

 

 Le Clézio essaie, autant que possible, de nous faire entendre les 

bruits naturels qui sont aussi subtils que le regard. Ses personnages, 

absorbés par une grandiose symphonie cosmique, sont totalement et 

continuellement vivants; ils y prêtent l’oreille, se laissent fasciner et 

manifestent la joie de vivre. Lalla écoute les bruits discrets qui créent des 

ambiances animées et qui sont, pour elle, comme le souffle paisible de la 

terre. 

 

“Alors Lalla essaie à nouveau d’entendre la voix 

étrangère qui chante, très loin, comme d’un autre pays, la voix 

qui monte et descend souplement, claire, pareille au bruit des 

fontaines, pareille à la lumière du soleil. […]. C’est une 

musique qui naît du ciel et des nuages, qui résonne dans le 

sable des dunes, qui s’étend partout et qui vibre, même dans 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.186. 
2

 Martha PARDO SEGURA, La réflexion de J.M.G. Le Clézio sur l’écriture, 
thèse de doctorat, université de la Sorbonne nouvelle Paris III, 1996, p.66. 
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les feuilles sèches des charbons. Elle chante pour Lalla, pour 

elle seulement, […]”1 

 

 Selon la pensée indienne et l’Evangile de Saint Jean, le son est lié à 

l’origine du cosmos: “Si la Parole, le Verbe, produit l’univers, c’est par 

l’effet des vibrations rythmiques du son primordial.”2 Ainsi, grâce à la 

perception auditive, la connaissance apparaît comme une sorte d’élan 

intemporel voire primitif. Dans La montagne du dieu vivant, la marche 

initiatique de Jon vers la montagne est successivement accompagnée par 

“une musique étrange et belle”3du vent et du cri des oiseaux. Puis, arrivé au 

sommet, Jon entend les coups de son coeur qui résonnent “Dom-dom, dom-

dom,dom-dom,dom-dom, dom-dom, dom-dom.”4 C’est exceptionnellement 

un bruit qui “entraînait vers un autre monde, comme au jour de la 

naissance.”5 Et l’extraordinaire quantité de bruits naturels lui montre 

évidemment l’entrée dans le mystère originel du cosmos. 

 

“Jon perçut un autre bruit, un bruit de mer profonde, 

qui raclait lourdement, un bruit de vapeur qui fuse, et cela 

aussi l’entraînait plus loin. […]. Tous les bruits naissaient, 

venaient, s’éloignaient, revenaient encore, et cela faisait une 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., pp.182-183. 
2

 Dictionnaire des symboles cité par Teresa DI SCANNO dans “La montagne du 
dieu vivant, récit initiatique”, La vision du monde de Le Clézio : cinq études sur 
l’oeuvre,Napoli, Liguori, Paris, Nizet, 1983, p.88. 

3
 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124. 

4
 Ibid., p.135. 

5
 Ibid., pp.135-136 (c’est nous qui soulignons). 
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musique qui emportait au loin. Jon ne faisait plus d’effort 

pour revenir, à présent. […].”1 

 

 De plus, il y a des bruits de rêve qu’on aimerait percevoir comme le 

bruit de la nuit. Le jeune Gaspar, dans l’émerveillement des nuits 

sahariennes, contemple les étoiles avec l’émotion créatrice. 

 

“[…] Dans le vent, on entendait distinctement tous les bruits, 

les bruits mystérieux de la nuit […]. La terre paraissait 

immense à cause de ces bruits, à cause du ciel noir aussi et 

des étoiles qui brillaient d’un éclat fixe. […]. De tous les 

côtés venaient les bruits des insectes, un grincement continu 

qui résonnait dans le ciel. C’était peut-être le bruit des étoiles, 

les messages stridents venus du vide.”2 

 

 Dans la nuit, “on entend mieux quand on ne voit pas”3 et le bruit 

nocturne peut être “une musique pour s’endormir.”4Par ailleurs, Le Clézio 

croit entendre le bruit magique. Il est bien remarquable que ses personnages 

ont l’oreille si fine qu’ils peuvent entendre l’inaudible. Le Hartani “sait 

entendre des bruits si fins, si légers, que même en mettant l’oreille contre la 

terre on ne les entend pas.”5De plus, il nous semble paradoxal que la 

lumière soit silencieuse. Petite Croix est susceptible de percevoir par l’ouïe 

le murmure prodigieux de la lumière : “C’est d’abord la lumière. Cela fait 

un bruit très doux sur le sol comme un bruissement de balai de feuilles, ou 

                                                 
1

 Ibid., pp.135-136. 
2

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.247. 
3

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.64. 
4

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.262. 
5

 LE CLÉZIO, Désert., p.139. 
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un rideau de gouttes qui avance.”1Dans une situation analogue, Daniel sait 

aussi écouter le bruit de la lumière. “Il écouta le bruit de la lumière qui 

bondissait sur les rochers, tous les craquements secs, les claquements, les 

chuintements, et, près de ses oreilles, le murmure aigu pareil au chant des 

abeilles.”2Chez Le Clézio, la lumière a de la densité perceptible. 

 

 Avec une sensibilité vibrante, notre romancier enregistre les bruits 

insignifiants ou négligeables en les transformant en sons les plus raffinés 

tels le bruit de la pluie qui ne présente pas d’intérêt chez certains devient 

une symphonie originale pour ses personnages. 

 

“[…], le dos contre le tronc d’un palmier, et d’écouter la pluie 

faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les 

feuilles des lauriers.”3 

 

 De même, Lalla aime bien écouter le bruit du vent qui est pour elle 

plein d’animation. 

 

“[…] Quand le vent souffle trop fort sur la vallée, on entend 

claquer toutes les planches et tintinabuler les morceaux de 

zinc, et le crépitement des feuilles de papier goudronné qui se 

déchirent dans une rafale. Ça fait une drôle de musique qui 

brinquebale et craquette, comme si on était dans un grand 

autobus déglingué sur une route de terre, ou comme s’il y 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.224. 
2

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.183. 
3

 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.114-115. 
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avait des tas d’animaux et de rats qui galopaient sur les toits 

et le long des ruelles.”1 

 

 Comme les sons insignifiants rafraîchissent l’existence, Juba 

parvient à vivre au rythme de l’univers. La musique de la noria, musique de 

la matière “gémissante comme une voix humaine”2, instaure une étroite 

correspondance entre le jeune garçon et l’univers : “C’est une musique que 

Juba connaît bien, jour après jour. […]. Il y a des cris, d’un bout à l’autre de 

la terre, […], et cela résonne dans le ciel sans fin, tandis que la roue de bois 

tourne et grince. Juba ne regarde plus les boeufs. […], mais il entend leur 

souffle qui racle leur gorge, qui s’éloigne, qui revient. Les sabots des bêtes 

frappent toujours les mêmes cailloux,  […], s’enfoncent dans les mêmes 

trous.”3 Progressivement le chant s’intériorise : “Juba chante pour lui-

même, et personne ne peut l’entendre.”4 Ainsi se produit chez le garçon un 

miracle poétique et retrouve en même temps la présence vivante de 

l’univers.  

 

 Le Clézio privilégie cette perception auditive chez ses personnages. 

Les musiques qu’ils entendent, “sont des bruits comme s’il ne pouvait 

jamais rien arriver de mal sur la terre.”5Ainsi, les bruits naturels, 

apparaissant comme hymnes oniriques, nous initient à l’univers des 

sensations complètement renouvelées. 

 

  

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.90. 
2

 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., p.153. 
3

 Ibid. 
4

 Ibid., p.154. 
5

 LE CLÉZIO, Désert., p.138 
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2.1.3. L’odorat 

 

 Si le regard aigu et l’oreille fine aident à ressentir la beauté 

magnifique et le mystère du cosmos, la sensation olfactive peut également 

nous plonger dans l’exaltation existentielle. Toutefois, “les odeurs sont 

comme les cailloux et les animaux, elles ont chacune sa cachette.”1 Il faut 

donc apprendre à flairer. 

 

 Un des plaisirs qu’apporte la lecture de Le Clézio, c’est de donner à 

respirer ce qu’on a oublié. Lalla, après une longue sécheresse, respire les 

premières pluies odoriférantes : “La poussière sèche de l’hiver monte dans 

l’air quand la pluie bat le sol, et ça fait une drôle d’odeur de terre mouillée, 

de paille et de fumée qui est bonne à respirer.”2De surcroît, l’odeur, en 

s’ajoutant à la vue, fait intensément exister les choses. En montant sur la 

colline, Mondo s’intéresse à tout ce qui est alentour même des feuilles aux 

arbres. Il se laisse fasciner par leurs odeurs qui sont tellement fortes. 

 

“Mondo n’était pas pressé. Il avançait en zigzaguant 

lui aussi, d’un mur à l’autre. Il s’arrêtait pour regarder dans 

les caniveaux, ou pour arracher des feuilles aux arbres. Il 

prenait une feuille de poivrier et il l’écrasait entre ses doigts 

pour sentir l’odeur qui pique le nez et les yeux.”3 

 

 En effet, les odeurs vivantes nous donnent chaud au coeur. Pour 

mieux dire, elles nous encouragent à vivre. Dans Le passeur, après être sorti 

de l’enclos où il avait travaillé péniblement, Miloz marche vers la haute 

                                                 
1

 Ibid., p.130. 
2

 Ibid., p.161. 
3

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.40. 
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montagne et “l’odeur des forêts de mélèzes lui rend ses forces.”1 Quant à 

l’héroïne du Désert, elle retourne dans sa patrie pour accoucher de son 

enfant au pied du grand figuier. Dans cette scène si émouvante, nous 

voyons que l’odeur de cet arbre lui donne l’encouragement voire radoucit sa 

douleur : 

 

“[…] À chaque extrême douleur, en rythme, Lalla se suspend 

à la branche de l’arbre. […]. L’arbre se plie un peu à chaque 

secousse, fait miroiter ses larges feuilles. À petites goulées, 

Lalla respire son odeur du sucre et de la sève, et c’est comme 

une odeur familière qui la rassure et l’apaise.”2 

 

 L’odorat n’est qu’une sensation. L’évocation des odeurs n’est pas 

vague et confuse, elle est tellement précise qu’elle fait revivre le passé. On 

ne peut oublier le jardin de la Villa Aurore : 

 

“[…] Encore aujourd’hui je la perçois, l’odeur âcre des 

lauriers, des écorces, des branches cassées qui cuisaient à la 

chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de 

force que le réel, […].”3 

 

 Dans les trois oeuvres étudiées, Le Clézio évoque souvent les 

différentes odeurs: “Il y a beaucoup d’odeurs, fortes, âcres, puissantes, elles 

vous enveloppent et vous tiennent. Odeurs aigres, odeurs acides, odeurs 

fades, odeurs suaves, odeurs uriques, tanines, soufrées ou bien de miel et de 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit., p.220. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., pp. 421-422. 
3

 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.115. 
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peau […].”1 Grâce à cette énumération sans fin, ce monde méconnu nous 

paraît aussi sans limites, il y a tant de choses merveilleuses à découvrir. 

Ainsi, l’odorat permet à l’homme de sortir de la torpeur universelle; les 

odeurs le rassurent. L’homme retrouve désormais la joie et le courage de 

vivre. 

 

 2.1.4. Le toucher 

 

 Le toucher est une impression produite par un corps. Chez Le Clézio, 

le toucher est toujours exalté. Mais là encore, il s’agit souvent de sensations 

d’une finesse inouïe. C’est le genre qui nourrit la lecture leclézienne. 

 

Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel descend dans la mer 

qui le rend sensible. Il a senti l’écume légère, l’eau froide et le sable se 

dérober sous ses pieds : 

 

“[…] L’écume légère entourait les jambes de Daniel, creusait 

des puits autour de ses talons. L’eau froide mordit d’abord ses 

orteils et ses chevilles, puis les insensibilisa. […]. À chaque 

vague, il sentait le sable filer entre ses orteils écartés puis 

revenir.”2 

 

 Avec une sensation fine et délicate, le toucher peut être considéré 

comme une principale distraction. Dans Peuple du ciel, la fillette aveugle 

s’amuse beaucoup à passer ses mains sur la terre. 

 

“Elle touchait la terre avec la paume de ses mains, elle 

suivait lentement du bout des doigts les petites rides laissées 
                                                 

1
 LE CLÉZIO. L’inconnu sur la terre., p.128. 

2
 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.174. 
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par le vent et la poussière, les sillons, les bosses. La poussière 

de sable faisait une poudre douce comme le talc qui glissait 

sous les paumes de ses mains.”1 

 

 Le toucher contribue à la connaissance du monde. Dans Désert, 

Lalla peut se promener les yeux fermés: 

 

“Lalla connaît tous les chemins, tous les creux des 

dunes. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle 

saurait tout de suite où elle est, rien qu’en touchant la terre 

avec ses pieds nus.”2 

 

 L’homme se croît, le plus souvent, incapable de mener la vie sans 

matériel, à vrai dire, sans les produits de l’intellect qu’il a créés. Du reste, 

est-il certain que les instruments servant à indiquer l’heure, comme 

l’horloge, la pendule ou la montre sont-ils indispensables à la vie? Petite 

Croix a appris l’heure par la chaleur qu’elle sent avec son corps. 

 

“Petite Croix écoute le bruit des pas du soldat. Il vient 

chaque jour à la même heure, quand le soleil brûle bien en 

face et que la terre dure est tiède sous les mains.”3 

 

 Chez Le Clézio, le toucher se présente comme un des moyens de fuir 

les contraintes, de vivre dans la plénitude et de passer par “l’autre côté.” 

 

“[…] Elle sent sur sa peau le souffle du vent du sud, qui élève 

les nuées de sable, elle sent sous ses pieds nus le sable brûlant 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.222. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.76. 

3
 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.234. 
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des dunes. Elle sent surtout, au-dessus d’elle, l’immensité du 

ciel vide, du ciel sans ombre où brille le soleil pur.”1 

 

 Le Clézio révèle dans ses livres une vie secrète qui échappe à 

l’intelligence. C’est une vie plus profondément idéale qu’on ne peut vivre 

qu’avec le corps et les sensations en éveil : “La vie étrange et longue est 

une magie. La magie n’est pas invisible ; elle est tout ce qu’on voit, tout ce 

qu’on touche, tout ce qu’on sent.”2Ainsi, un signe mystérieux écrit sur un 

mur dans Lullaby : « TROUVER-MOI » peut être conçu comme une 

invitation ou bien comme un message céleste qui encourage l’homme à la 

recherche de l’idéal à travers ses  sensations. 

 

 2.2. La perception des quatre éléments 

 

 L’être interprète le monde par sa perception. C’est ainsi que Le 

Clézio travaillait continuellement sur la mise en écrit des sensations et des 

sentiments qui lient l’homme à la vie. Cet élan vers la magie est aussi fondé 

sur une perception intuitive du monde. La perception est une première 

connaissance, elle est une expérience vécue au rythme de l’univers et des 

éléments. Selon la cosmogonie traditionnelle, les quatre éléments : le feu, 

l’eau, l’air et la terre sont considérés comme les composants ultimes de la 

réalité. Le Clézio, avec un enthousiasme communicatif, s’exalte dans ces 

quatre éléments dans lesquels l’homme est fait pour vivre : “[…], mais il 

m’est absolument impossible d’écrire un roman sans penser à l’air, au vent, 

au feu, à la terre, à l’eau. Ils ont pour moi autant d’importance que la 

société humaine.”3 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.98 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., p.56. 
3

 un entretien dans Magazine littéraire, cité par Gérard DE CORTANZE dans 
J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1999, p.175. 
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2.2.1. Le feu 

 

 Nous ne pouvons parler de la perception chez Le Clézio sans 

mentionner la chaleur car elle renvoie à la source fondamentale de la vie. 

 

  “Qu’y a-t-il pour vous de plus important au monde? 

            - Le soleil!”1 

 

La réponse immédiate de l’auteur à la question du journaliste nous 

montre que le soleil se considère comme la nourriture indispensable. Il se 

peut que notre univers n’ait que cette source d’où puisse jaillir 

abondamment la vie. Par ailleurs, plus que son “rôle énergétique”2, le soleil 

règle le mouvement perpétuel de l’univers:  “C’était le soleil surtout qui 

était cause de ce qui se passait ici.”3 

 

 Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel contemple la mer en 

constatant que c’est le soleil qui fait pousser les vagues. Il est un centre 

cosmique d’où jaillissent toutes les forces sur la terre. 

 

“Le soleil brillait de son éclat fixe, tout près de 

l’horizon. C’était de lui que venait toute cette force, sa 

lumière poussait les vagues contre la terre. C’était une danse 

qui ne pouvait pas finir, […].”4 

 

                                                 
1

 P.LHOSTE, Conversations avec Le Clézio, Seghers, 1971, p.123, cité par Jean 
ONIMUS,  op.cit., p.44. 

2
 Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, Fernard Nathan, Paris, 

1978, p.167. 
3

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.299. 
4

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., pp.185-186. 
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 Pour Le Clézio, la lumière est “la perfection, la force, la beauté.”1 

Lullaby retrouve ses forces en renversant sa tête en arrière pour “mieux 

sentir la chaleur de la lumière”2 et pour, comme l’expression de son père, 

“boire le soleil.”3 

 

 Lalla aime le soleil parce que c’est le signe de son bonheur. Elle se 

sent perdue dans la grande ville. Cependant, la fatigue, la faim et l’angoisse  

s’apaisent grâce à la lumière qui purifie et qui donne la joie de vivre. 

 

“[…] Elle a faim, son corps est fatigué par le travail de 

l’hôtel, mais pourtant elle a envie de marcher encore, pour 

voir davantage de lumière, pour chasser toute l’ombre qui est 

restée au fond d’elle.”4 

 

 L’Evangile de Saint Jean parle de “la véritable lumière qui éclaire 

tout homme venant dans le monde.”5 Recevoir la lumière, c’est être admis à 

l’initiation transcendentale. Dans Désert, Lalla se tourne souvent vers la 

lumière du soleil afin de se purifier et de se libérer. Cela implique l’idée du 

dépouillement nécessaire de l’homme. 

 

“[…] Le soleil brûle son visage et ses épaules, brûle ses 

jambes et ses mains. Mais elle le sent à peine. C’est la lumière 

qui libère, qui efface la mémoire, qui rend pur comme une 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.32. 
2

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.109. 
3

 Ibid. 
4

 LE CLÉZIO, Désert., p.293. 
5

 Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, Fernard Nathan, Paris, 
1978, p.126. 
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pierre blanche. La lumière lave le vent du malheur, brûle les 

maladies, les malédictions.”1 

 

 Pascal, le grand philosophe, fait dire à la Sagesse de Dieu. “J’ai créé 

l’homme parfait… Je l’ai rempli de lumière et d’intelligence.”2 Chez Le 

Clézio, la lumière est à la fois la force créatrice initiale et l’illumination. 

Elle rend l’homme lucide et le remet dans un état d’éveil. 

 

“Le soleil s’est levé maintenant, […]. Lalla le regarde 

en face, sans ciller, […]. La lumière pénètre au fond d’elle, 

touche tout ce qui est caché dans son corps, le coeur surtout.”3 

 

En effet, la lumière est associée au feu, elle donne les schèmes de 

l’éblouissement, du soleil brûlant, de l’éclair. Soulignons encore que cette 

clarté divine donne non seulement la vie mais le sens à la vie. Dans Désert, 

la clarté montre les lieux sacrés aux nomades et la clarté permet à l’homme 

inconscient de devenir “un homme qui sait où il va.”4 

 

“[…] Alors il ( l’homme au fusil) montrait à Nour la route 

qu’ils suivraient le jour, comme si les lumières qui 

s’allumaient dans le ciel traçaient les chemins que doivent 

parcourir les hommes sur la terre.”5 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.200. 
2

 Pensées, IV cité dans Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, 
p.126. 

3
 LE CLÉZIO, Désert., p.212. 

4
 Ibid., p.372. 

5
 Ibid., p.11 (C’est nous qui soulignons). 



                                                                                                                               76 
 

 Dans La montagne du dieu vivant, la lumière joue un rôle capital 

dans l’ascension initiatique de Jon. Au début du récit, ce qui attire 

l’adolescent, c’est la montagne Reydarbarmur ; mais ce qui le frappe encore 

plus, c’est la lumière du mois de juin1 qui le conduit vers le haut. 

 

“C’est peut-être la lumière qui lui avait donné envie 

d’aller jusqu’à Reydarbarmur.”2 

 

“C’était ici que la lumière régnait. Elle l’avait appelé, 

quand il marchait au pied de la montagne, et c’est pour cela 

qu’il avait laissé sa bicyclette renversée sur le talus de 

mousse, au bord du chemin.”3 

 

 En tout cas, ce n’est pas seulement un simple attrait qui appelle Jon. 

Doué d’un corps aérien, il a acquis désormais une force ascensionnelle qui 

lui vient de la lumière, celle de l’infini, celle “de tous les soleils et de tous 

les astres invisibles.”4 C’est une lumière éternelle qui rompt avec le temps 

humain. 

 

“[…] C’était une lumière étrange, parce qu’elle semblait ne 

rien devoir au soleil ; elle flottait dans l’air, autour des murs 

de la montagne. C’était une lumière très lente, et Jon comprit 

qu’elle allait durer des mois encore, sans faiblir, jour après 

                                                 
1

 C’est dans la lumière du vingt-et-un juin que Jon est attiré irrésistiblement vers 
la montagne. Et il est intéressant de relever cette date car il y a certes une raison 
ésotérique pour que Le Clézio indique le jour et le mois avec précision. C’est le jour du 
solstice d’été, qui marque l’apogée de la course solaire ; c’est le jour le plus long de 
l’année, le soleil est au zénith, et donc le jour où il y a le plus de lumière. 

2
 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.124. 

3
 Ibid., p.131. 

4
 Ibid. 
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jour, sans laisser place à la nuit. Elle était née maintenant, 

sortie de la terre, allumée dans le ciel parmi les nuages, 

comme si elle devait vivre toujours. Jon sentit qu’elle entrait 

en lui par toute la peau de son corps et de son visage. Elle 

brûlait et pénétrait les pores comme un liquide chaud, elle 

imprégnait ses habits et ses cheveux.”1 

 

 Jon prend conscience d’une lumière qui entre en lui par les pores de 

sa peau. Mais, après cette épreuve nécessaire à l’initiation, il ne songe plus 

à rien car son âme connaît maintenant l’ivresse de l’ascension. Il se sent 

sans poids, délivré du corps, de toutes contraintes. 

 

“[…] Jon sentait peu à peu qu’il perdait son corps et son 

poids. Maintenant il flottait, couché sur le dos gris des nuages, 

et la lumière le traversait de part en part.”2 

 

 De même, dans L’échappé, Tayar sent une ivresse étrange car la 

lumière efface toute sa douleur, le libère et révèle “l’inconnu sur la terre.” 

 

“[…] La lumière ouvre sa route jusqu’à l’horizon, et c’est sur 

elle que Tayar avance, glisse. Il se sépare de lui-même. Il 

touche à tous les points de la vallée, jusqu’à l’horizon. Il voit 

les pierres rouges des ruines de Timgad, pareilles à des 

termitières brisées, et les palmiers des oasis, là où flotte la 

fine vapeur de l’eau, plus légère qu’une fumée.”3 

 

                                                 
1

 Ibid., p.126. 
2

 Ibid., p.134.  
3

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.78 
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 Selon Le Clézio, “la lumière ne fait pas que brûler : elle libère.”1     

L’écrivain multiplie librement les images qui nous mènent vers “l’autre 

côté” car “la lumière est toujous ailleurs, et l’on vit avec elle sans le 

savoir.”2 Nous voyons souvent les comparaisons étranges: “la lumière est 

dure comme la pierre, comme le ciel”3 ou bien “la lumière […] étend son 

dôme étincelant, pareil à deux ailes d’ange.”4 En outre, la métamorphose 

vive nous plonge souvent dans l’extase : “[…], dans le brouillard de lumière 

apparaissent les mirages, les dômes, les tours, […].”5 De plus, la lumière 

est personnifiée: “[…], elle balaie l’espace. La lumière fait un bruit d’eau, 

[…]”6 ou comme “les petites flammes des reflets qui dansaient.”7 

 

 Dans les ouvrages poétiques de Le Clézio, l’insolite naît de la 

lumière, de son omniprésence, de ses variations et métamorphoses. La 

lumière polarise énormément d’images. Une des prédilections de notre 

auteur est de créer une atmosphère particulière, bizarre, voire fantastique.       

Il décrit le plus souvent des choses éclatantes afin d’accentuer l’idée de la 

beauté et de la force créatrice de la lumière. 

 

“Le soleil brûle et éblouit, mais Tayar voit enfin ce 

qu’il cherchait, l’immense vallée qui va jusqu’à l’autre bout 

du monde, là où chaque caillou, chaque plante, chaque 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.117. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., p.70. 
3

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.61. 
4

 LE CLÉZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.140. 
5

 LE CLÉZIO, Désert., p.330. 
6

 Ibid., p.215. 
7

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.18. 
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buisson d’épines brille d’un éclat qui n’existe nulle part 

ailleurs, car la lumière vient d’eux et non du ciel.”1 

 

 Les êtres et les choses avaient été imprégnés de la lumière afin de 

répandre la chaleur. De surcroît, il nous est remarquable que l’intensité, 

autant que l’éclat, est à la source de l’insolite. Avec cette célébration de la 

lumière, Le Clézio remplit de lumière le corps de ses personnages jusqu’à 

ce que ces corps éclatent. Voyons par exemple Lullaby, “les rayons de 

lumière sortaient d’elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses 

cheveux.”2 De la même manière, Lalla est étincelante, presque magique “à 

cause de toute la lumière qui jaillit de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux, 

la lumière presque surnaturelle.”3  

 

 Dans la lumière, particulièrement, vit la magie. Le plus souvent la 

lumière peut communiquer avec l’être humain. Elle apparaît sous la forme 

d’un regard de Dieu qui surveille la créature : “[…], la lumière qui est un 

regard”4 et Lalla sent “un poids terrible dans cette lumière”5qui la scrute. 

Jon sent aussi, pendant l’ascension, qu’un regard se pose sur lui. Et c’est 

après une longue contemplation dans la clarté que peut avoir lieu la 

rencontre du “dieu vivant”. Comme un signe sacré, il y a en cet enfant 

quelque chose d’exceptionnel, de surnaturel car, autour de lui, la lumière est 

intense, ou mieux encore, “la lumière qui l’entourait semblait sortir de ses 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.84. 
2

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.98. 
3

 LE CLÉZIO, Désert., p.333. 
4

 Ibid., p.201. 
5

 Ibid., p.202. 
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yeux et de ses cheveux.”1C’est sans doute que la lumière nous fait 

reconnaître la présence de l’au-delà. 

 

 Dans cette perspective, la lumière possède les attributs du divin. Il 

semble qu’elle surveille tout le temps l’être humain et témoigne toutes ses 

actions. Nous sommes ainsi tentés de dire que la lumière détermine le destin 

de l’homme.2Dans Le jeu d’Anne, Antoine prend conscience de la lumière 

tandis qu’il conduit sa voiture du garage pour aller se suicider. 

 

“[…] C’est peut-être la lumière qui cause cette impression 

d’étrangeté, la lumière qui brillait sur les cheveux blancs de sa 

mère, sur le mur blanc de la villa, sur les gravillons, comme 

un regard qui scrute avec insistance.”3 

 

 La lumière, leitmotiv répété presque comme une obsession, existe au 

sens plein du terme : “la lumière de la paix, et il n’y aura jamais d’autre 

paix, jamais de bonheur plus grand dans le monde.”4C’est ce caractère 

sacré de la lumière qui transforme la maison de Thi Chin. La lumière 

investit et sanctifie l’espace de la maison qui devient désormais une sorte de 

sanctuaire. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.136. 
2

 Songeons à Meursault, le héros de L’Étranger de Camus qui tire un coup de 
revolver sur un arabe à cause de la lumière éclatante qui jette sur ses yeux. 

3
 LE CLÉZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.137. 

4
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., p.34. 
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“La lumière d’or emplissait toute la pièce et Mondo se 

sentait plus calme et plus fort, comme après avoir bu le thé 

chaud.”1 

 

 Attirante, la lumière d’Or révèle l’espace imaginaire du paradis. Elle 

éclaircit les choses pour les dépasser et permet à l’enfant de vivre une 

expérience mystique. 

 

“Ce qui était beau surtout, c’était la lumière qui 

enveloppait la maison. […]. La lumière du soleil de la fin 

d’après-midi avait une couleur très douce et calme, […]. 

Tandis qu’il avançait lentement sur le chemin de gravier, 

Mondo sentait la lumière qui caressait son visage. Il avait 

envie de dormir, et son coeur battait au ralenti. Il respirait à 

peine.”2 

 

Comme la lumière se répand en des couleurs spectrales, nous voyons 

par conséquent “les lumières bleues, rouges, orangées, violettes, les 

lumières fixes, celles qui avancent, celles qui dansent sur place comme des 

flammes d’allumettes.”3Et “il y avait des lumières sur la mer aussi, les feux 

rouges des balises, les réverbères de la jetée, […]”4 De plus, Le Clézio 

évoque la lumière sous-marine : 

 

“Mondo pensait au jour qui se levait aussi dans la mer, 

[…]. Peut-être qu’au fond de l’eau, tout devenait rose et clair 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.47. 
2

 Ibid., p.43. 
3

 LE CLÉZIO, Désert., p.309. 
4

 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.172. 
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comme à la surface de la terre? Les poissons se réveillaient 

[…], ils étaient heureux au milieu des milliers de soleils qui 

dansaient, et les hippocampes montaient le long des tiges 

d’algues pour mieux voir la lumière nouvelle.”1 

 

 Encore une autre source de lumière, le feu possède aussi un caractère 

magique pourvu qu’il puisse mettre l’homme en état d’extase. Dans Désert, 

Lalla aime bien regarder le feu ; elle se laisse émerveiller par les flammes 

qui l’emportent vers un autre endroit où le raisonnement et la logique sont 

anéantis. 

 

“Quand elle a le temps, Lalla aime bien s’arrêter pour 

regarder les feux […]. Les flammes dansent dans l’air froid 

du matin, en faisant une belle musique. Si on regarde à 

l’intérieur des flammes, on peut voir les génies […]. On peut 

voir aussi des paysages, des villes, des rivières, toutes sortes 

de choses extraordinaires qui apparaissent et se cachent, un 

peu comme les nuages.”2 

 

 Pour seulement voir le feu, Radicz se plaît à gratter des allumettes : 

“Il va s’asseoir dans un coin tranquille, et il gratte ses allumettes, l’une 

après l’autre. Il fait ça très vite, juste pour le plaisir de voir la petite tête 

rouge qui s’embrase en faisant son bruit de fusée, […]”3De même, Lullaby 

s’amuse bien à brûler des papiers. Pour elle, le feu est comme une personne 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.32. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.101. 
3

 Ibid., p.296. 
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vivante. Le Clézio personnifie le feu comme il personnifie la lumière : 

“Maintenant, le feu semblait un peu fatigué, lui aussi.”1 

  

 Dans Mondo, l’initiation par le feu est un élément déterminant dans 

le cheminement de l’enfant. On note, tout au long du récit, la présence du 

feu. Dès le début du texte, avant l’arrivée de Mondo, il y a des feux sur les 

collines :  

 

“[..] Il faisait déjà très chaud, et il y avait chaque soir 

plusieurs incendies sur les collines.”2 

 

 Les incendies marquent l’itinéraire de Mondo et il semble fasciné et 

attiré par le feu : 

 

“«Il faudra que j’aille voir là-bas», disait Mondo. Il 

pensait aux grandes flammes rouges qui dévoraient les 

buissons et les forêts de chênes-lièges.”3 

 

 Mondo est d’abord attiré par le feu. Mais, au fur et à mesure que le 

récit progresse, nous notons chez l’enfant le désir de maîtriser le feu : 

 

“Il y avait des feux sur la plupart des collines, parce 

qu’on approchait de l’été. […]. Un après-midi, il était même 

rentré plus tôt que d’habitude pour arracher les mauvaises 

herbes qui poussaient autour de la maison, et quand Thi Chin 

lui avait demandé ce qu’il faisait, il avait dit : 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.103. 
2

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.12. 
3

 Ibid., p.17. 
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«C’est pour que le feu ne puisse pas venir ici»”1 

 

 “Le feu est comme cela, il aime ceux qui n’ont pas peur de lui.”2Par 

conséquent, la prévention accomplie par Mondo montre que l’enfant est 

capable d’anticiper sur sa destinée en dominant le feu. À la fin du récit, la 

disparition du héros coïncide encore avec le thème du feu, celui de l’ultime 

embrasement. 

 

“Il a mis le feu à son matelas, dans l’infirmerie, et il a 

profité de l’affolement pour filer”3 

 

 Le feu est libérateur ; il est comme la lumière, symbole de l’esprit et 

de l’illumination. Il est aussi messager du sacré, véhicule du rêve qui nous 

enveloppe, nous fascine voire nous transcende. Le Clézio multiplie le thème 

de la lumière en l’associant au feu et en nous le faisant voir par des images 

insolites, étranges mais originales. 

 

 2.2.2. L’eau 

 

 Le feu est magique, mais il a l’inconvénient d’être immatériel, tandis 

que l’eau est consistante voire quantifiable. L’importance de l’élément 

aquatique est sans aucun doute indispensable à notre vie. Les nomades du 

désert en savent bien la valeur. Notons qu’il y a, dans Désert, une obsession 

de l’eau, exprimée par de nombreuses images. 

 

 D’un point de vue symbolique, certains personnages, dotés de la 

grâce de Dieu, ont le pouvoir sur l’eau. Ma el Aïnine, surnommé “l’Eau des 
                                                 

1
 Ibid., p.50. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.143. 

3
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.76. 



                                                                                                                               85 
 

Yeux”1, est susceptible de commander la pluie “[…] à ceux qui lui 

demandaient de l’eau, il disait, le ciel te donnera l’eau, et aussitôt la grande 

pluie ruisselait sur la terre…”2 

 

 Par sa sainteté et ses pouvoirs surnaturels, Al Azraq ou l’Homme 

Bleu est un être d’exception. Il fait jaillir l’eau sous les pierres pour une 

vieille femme qui lui a manifesté “sa tristesse, sa solitude, parce que sa 

maison était très loin de l’eau et qu’elle n’avait pas la force de rentrer en 

portant la cruche…”3 L’élu l’aide à retourner chez elle. Ensuite, la vieille 

femme soulève une pierre au bord du chemin comme il le lui a dit et puis “il 

y avait une source d’eau très claire qui a jailli, et l’eau s’est répandue 

alentour, jusqu’à former une fontaine plus belle et plus fraîche que nulle 

autre dans le pays.”4 De plus, il possède et offre à ses disciples un liquide 

très particulier : “[…] quant à l’eau de la cruche, elle abreuvait tout de suite 

et emplissait de joie, car c’était une eau vierge, faite de la rosée la plus 

pure.”5 

 

 L’eau désigne en fait l’existence. Au cours d’une folle équipée dans 

le désert, au moment où Lalla est sur le point de mourrir d’épuisement et de 

soif, le Hartani prend la jeune fille dans ses bras et il la porte jusqu’à la 

source. 

 

“Avant la nuit, ils sont arrivés devant le rocher et 

l’arbre, là où il y a l’oeil de l’eau. C’est un simple trou dans la 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.35. 
2

 Ibid., p.366. 
3

 Ibid., p.124. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid., p.55. 
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caillasse, avec de l’eau grise. Le Hartani dépose doucement 

Lalla au bord de l’eau, et il lui donne à boire dans le creux de 

sa main.”1 

 

 L’eau est un élément régénérateur; elle nous donne un peu de force. 

Le héros de L’échappé sait bien que “s’il ne trouve pas un peu d’eau 

maintenant, il ne pourra plus marcher.”2Dans La montagne du dieu vivant, 

l’adolescent sent la force invisible de l’eau régénératrice dont l’enfant 

mystérieux lui offre à boire de ses mains. 

 

“[…] Jon n’avait jamais bu une eau comme celle-là. Elle était 

douce et fraîche, mais dense et lourde aussi, et elle semblait 

parcourir tout son corps comme une source. C’était une eau 

qui rassasiait la soif et la faim, qui bougeait dans les veines 

comme une lumière.”3 

 

 Avec cette eau exceptionnelle qui rappelle un passage sacré dans 

l’Évangile où Jésus dit à la Samaritaine : “Qui boira de l’eau que je lui 

donnerai n’aura plus jamais soif, et l’eau que je lui donnerai deviendra en 

lui source d’eau jaillissant en vie éternelle.”4 Chez Le Clézio, boire de l’eau 

est un acte spirituel. Non seulement nous buvons pour apaiser la soif, mais 

encore, il faut surmonter le désir physique pour connaître l’instant sacré de 

l’illumination intérieure. 

 

                                                 
1

 Ibid., p.218. 
2

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.66. 
3

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.142. 
4

 cité par Teresa DI SCANNO, loc.cit., p.87. 
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“Daniel avait soif. Dans le creux de sa main, il prit un 

peu d’eau et d’écume et il but une gorgée. Le sel brûla sa 

bouche et sa langue, mais Daniel continua à boire, parce qu’il 

aimait le goût de la mer. Il y avait si longtemps qu’il pensait à 

toute cette eau, libre, sans frontières, toute cette eau qu’on 

pouvait boire pendant toute sa vie!”1 

 

 Daniel, par l’amour spontané de la mer, prend l’initiative et boit une 

gorgée d’eau marine. Dans une expérience semblable, Lalla atteint une 

disposition particulière de son esprit après avoir bu de l’eau salée de la mer: 

 

“[…] Elle se déshabille vite, et sans hésiter, elle plonge la tête 

la première dans l’eau. […]. L’eau salée emplit sa bouche, 

coule dans sa gorge. Mais Lalla n’a pas peur de la mer, ce 

jour-là, elle boit l’eau salée a grandes gorgées, et elle sort de 

la vague en vacillant, comme ivre, aveuglée par le sel.”2 

 

 Lalla vit dans le monde où l’eau s’avère sacrée. Dans son univers 

d’enfance, il y a des fontaines, il y a la mer, dans laquelle elle entre avec 

jouissance, il y a même encore parfois la pluie qui alimente les bains où 

l’on se plonge avec délice : “[…] Et puis, l’eau est si belle, si pure, l’eau 

tombée directement du ciel dans la grande citerne, l’eau est si neuve qu’elle 

doit guérir celles qui en ont besoin.”3C’est alors une purification, non 

seulement du corps mais aussi de l’âme, qui donne une rénovation 

spirituelle : “L’eau est très chaude, très dure, elle fait venir le sang sous la 

peau, elle dilate les pores, elle envoie les ondes de sa chaleur jusqu’à 

l’intérieur du corps, comme si elle avait la force du ciel et du soleil. […] 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.174. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., pp.170-171. 

3
 Ibid., p.163. 
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Même les corps les plus laids deviennent beaux à travers le cristal de l’eau 

pure, […].”1 

 

 Parfaitement vierge, créatrice et régénératrice, l’eau est un don du 

ciel par ses vertus qu’elle rétablit l’être dans un état nouveau. Le bain, 

puisqu’il est l’immersion dans l’eau, peut renvoyer au baptême, sacrement 

de la religion chrétienne. Au pays de Lalla Hawa, il existe un rite : “C’est la 

coutume là-bas, il faut toujours naître auprès d’une source.”2 La jeune 

Lalla, associée à sa propre mère, accouche de son enfant auprès de la plage 

et elle effectue le rite de purification en plongeant la petite dans l’eau. 

 

“[…] Très lentement, elle rampe sur le sable dur vers la mer, 

elle s’agenouille dans l’écume légère, et elle plonge l’enfant 

qui hurle dans l’eau salée, elle le baigne et le lave avec soin.”3 

 

 Comme l’eau représente la vie. Ainsi, la mer, une très vaste étendue 

d’eau, regorge carrément de vie et spiritualise aussi un sentiment. Lullaby 

se laisse envahir par les multiples sensations nées de la mer : 

 

“[…] Les vagues courtes cognaient contre les rochers, 

lançaient une contre-lame, se creusaient, revenaient. La jeune 

fille s’arrêta dans les rochers pour écouter la mer. Elle 

connaissait bien son bruit, l’eau qui clapote et se déchire, puis 

se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, mais 

                                                 
1

 Ibid., p.164. 
2

 Ibid., p.88. 
3

 Ibid., p.134. 
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aujourd’hui, c’était comme si elle l’entendait pour la première 

fois.”1 

 

 Mondo est, comme Lullaby, attiré par la mer surtout par le bruit 

étrange des vagues quand il plonge la tête sous l’eau. 

 

“[…] L’eau de la mer était plus douce et plus tiède que l’air, 

et Mondo se plongeait jusqu’au cou. Il penchait son visage, il 

ouvrait ses yeux dans l’eau pour voir le fond. Il entendait le 

crissement fragile des vagues qui déferlaient, et cela faisait 

une musique qu’on ne connaît pas sur la terre.”2 

 

 L’homme ne peut pas vivre sans eau. De là vient la grande 

propension de l’auteur à emprunter au registre de l’eau les métaphores 

essentielles de notre vie. Non seulement du simple liquide, l’eau se 

présente, dans l’oeuvre de Le Clézio, une chose sacrée en tant qu’elle est 

purificatrice, un signe de vie et une impensable plénitude. 

 

 2.2.3. Le vent 

 

 Le Clézio représente l’air, l’élément de tout ce qui est léger, mobile 

et rapide, sous la forme du vent. Avec Claudel, Saint-John Perse et 

beaucoup d’autre poètes, le vent a incarné l’esprit. Il devient un élément 

constitutif de la poésie. Sans substance, comme l’esprit, le vent impose 

parfois des obstacles. Dès les premières pages de La montagne du dieu 

vivant, le vent semble représenter une difficulté à la montée de Jon qui lutte 

contre le vent froid tout le long de la pente: 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.86. 

2
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.32. 
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“[…], il (le vent) le frappait avec violence, il faisait claquer 

ses habits. Jon serrait les lèvres, et ses yeux étaient brouillés 

par les larmes.”1 

 

“[…] Là, le vent soufflait, non plus par rafales, mais continu 

et puissant, tendu sur la pierre comme une lame. Jon fit 

quelques pas, en titubant. Son coeur battait très fort dans sa 

poitrine, poussait son sang dans ses tempes et dans son cou. 

Pendant un instant, il suffoqua, parce que le vent appuyait sur 

ses narines et sur ses lèvres.”2 

 

 Le souffle du vent devient une véritable épreuve initiatique qui 

suppose une pénibilité, une épreuve à la fois physique et morale, une sorte 

de mort apparente. Dans Désert, Lalla a perçu le vent de malheur qui amène 

la souffrance et la mort à l’être humain: 

 

“Et puis il y a eu le vent de malheur qui a soufflé sur le 

pays, plusieurs jours de suite. […]. Non, le vent de malheur 

est un vent très doux qui tourbillonne, qui lance quelques 

rafales, puis qui pèse sur les toits des maisons, qui pèse sur les 

épaules et sur la poitrine des hommes. […]. 

Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens tombent 

malades, un peu partout, les petits enfants et les gens âgés 

surtout, et ils meurent. C’est pour cela qu’on l’appelle le vent 

de malheur.”3 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.129. 
2

 Ibid., p.131. 
3

 LE CLÉZIO, Désert., pp.195-196. 
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 Pourtant, le vent de malheur nous révèle la précarité de la vie 

humaine par rapport à l’univers. De plus, il nous apprend à savoir se 

détacher des besoins matériels et des illusions que fabrique la société 

moderne et notamment, il nous invite à la recherche de l’idéal, ce qui est le 

sens véritable de la vie profonde. 

 

 Lalla aime le vent malgré sa violence et sa cruauté: “[…], et Lalla est 

heureuse quand il est là, même s’il brûle ses yeux et ses oreilles, même s’il 

jette des poignées de sable à sa figure. Elle pense à lui souvent, […].”1Pour 

montrer combien la jeune fille adore le vent, elle invente son nom: “Il 

s’appele woooooohhhhh.”2 

 

 Il nous semble que ce soit l’air qui caractérise le mieux le monde du 

désert. Le vent est, pour Lalla, un être vivant. Comme la jeune maure, 

Lullaby le traite comme une vraie personne. Elle s’amuse beaucoup quand 

le vent commence à souffler. 

 

“[…] Le vent revenait d’un seul coup, secouait durement ses 

cheveux et ses habits, comme pour tout remettre en ordre. 

 Lullaby aimait bien ce vent-là. Elle voulait lui donner 

des choses, parce que le vent a besoin de manger souvent, des 

feuilles, des poussières, les chapeaux des messieurs ou bien 

les petites gouttes qu’il arrache à la mer et aux nuages.”3 

 

 Le vent s’insinue partout et remplit le sentiment extatique chez 

l’homme. Ceux qui perçoivent les signes de la nature sont ceux qui savent 

vivre leur vie pleinement, qui sont tout le temps en éveil. 
                                                 

1
 Ibid., p.79. 

2
 Ibid., p.80. 

3
 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.101. 
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“Le vent parlait souvent, lui-même. Ce qu’il enseignait 

n’avait pas de fin. Cela venait d’un côté de la vallée, vous 

traversait et partait vers l’autre côté, passait comme un souffle 

à travers votre gorge et votre poitrine. Invisible et léger, cela 

vous emplissait, vous gonflait, sans jamais vous rassasier.”1 

 

 Nous avons déjà constaté comment les sensations s’imposent comme 

une ouverture à la vie en profondeur. L’odorat et principalement l’ouïe ne 

seront jamais bien perceptibles sans le mouvement de l’air: “Le vent qui 

passait sur l’herbe apportait les bruits ténus de la vie, les odeurs.”2C’est 

ainsi que, dans le vent, nous entendons nettement tous les bruits, “les bruits 

mystérieux de la nuit”, “de petits craquements”, “les crissements du sable 

sous les semelles des chaussures” et “le grondement sourd des vagues de 

l’océan qui venaient s’effondrer sur le sable de la plage. Le vent apportait la 

voix de la mer, jusqu’ici, par bouffées, avec un peu d’embruns.”3Dès lors, 

les sons qu’apportent le vent nous initie à un terrain inconnu, celui où on ne 

peut visiter que dans le rêve. “Tayar écoute le vent, comme s’il était sur un 

bateau en route vers l’inconnu.”4Dans Orlamonde, Annah a l’impression de 

se maintenir dans l’air. Elle est sensiblement touchée par la musique céleste 

produite par le vent. 

 

“[…]. Alors elle est revenue en arrière guidée par la musique 

gémissante du vent qui entrechoquait les structures 

métalliques sur le plafond du théâtre abandonné. La musique 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.291. 
2

 Ibid., p.273. 
3

 Ibid., p.248. 
4

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.75. 
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lente et grinçante lui donnait l’impression de voler jusqu’au-

dehors, dans l’éblouissement du ciel.”1 

 

 Le vent nous guide, nous montre le chemin et nous accompagne : 

“Où va la route? Lalla ne sait pas où elle va, à la dérive, entraînée par le 

vent du désert qui souffle, […].”2Et dans La montagne du dieu vivant, Jon 

prend une pause après une difficulté. Ensuite, il continue son ascension, 

mais désormais le vent devient un souffle vivifiant, une espèce de soutien: 

 

“[…] La musique de la voix du vent emplissait ses oreilles, 

résonnait dans sa bouche. Jon ne pensait à rien, ne regardait 

rien. Il montait d’un seul effort, tout son corps montait, sans 

s’arrêter, vers le sommet de la montagne.”3 

 

 Comme dit le proverbe “Vouloir, c’est pouvoir”, le vent nous 

enseigne implicitement. C’est ce qu’on réussira lorsqu’on a la ferme 

volonté. Il ne faut jamais se décourager à cause des obstacles en tout genre. 

Bien des fois, le vent nous encourage: “Il vient jusqu’à Petite Criox et il 

l’enveloppe, il enlève un instant la brûlure du soleil de son visage, […]”4 

Le vent peut adoucir la douleur, il est capable de sècher les plaies : “Ses 

mains saignaient, mais le vent chaud arrêtait le sang tout de suite.”5 En 

outre, puisqu’il purifie, le vent est sacré. Il ne retient rien, il efface les 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.243. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.204. 
3

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.130. 
4

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.223. 
5

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.259. 
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mauvais souvenirs, à vrai dire, il chasse l’impur : “Le vent, le froid de la 

nuit, le silence et la faim qui ont enlevé tout désir de vengeance.”1 

 

 Le Clézio a célébré “le vent qui va vers l’infini, au-delà de l’horizon, 

au-delà du ciel, jusqu’aux constellations figées, à la Voie lactée, au 

Soleil.”2 Le vent est donc le mouvement de la liberté par excellence. 

Autrement, le vent qui symbolise l’instabilité de l’homme peut, à l’inverse, 

représenter aussi l’esprit, ce qui est le souffle de vie, le dynamisme de pure 

transcendance. 

 

2.2.4. La terre 

 

 En tant qu’élément, la terre demeure la source féconde de toutes les 

richesses. Elle est un élément de base de la vie. Cependant, Le Clézio 

souligne un aspect négatif de la terre. Dans les oeuvres étudiées, elle est 

plutôt le sol craquelé, le sec, le sable, la poussière voire le désert. De plus, 

la pierre, matière dure et solide, est considérée aussi comme un élément 

essentiel de l’écorce terrestre. 

 

 Comme le feu, l’eau et l’air, la terre se manifeste de manière bien 

significative. “Nous le savons : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est 

l’homme qui appartient à la terre”3, écrit notre écrivain dans La Fête 

chantée. Notons encore que ses personnages, principalement ceux dans 

Désert, sont étroitement liés à la terre. Lalla “ôte ses sandales de tennis pour 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.75. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.204. 
3

 cité par Gérard DE CORTANZE dans J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1999, 
p.264. 
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mieux sentir la fraîcheur et le grain de la terre.”1 Et chez les nomades du 

désert, leur vraie origine se trouve dans la terre. “Ils étaient nés du 

désert.”2Ils marchaient et “certains étaient morts en route, d’autres étaient 

nés, s’étaient mariés.”3 Dès lors, le trépas du sage de la Saguiet el Hamra, 

Ma el Aïnine implique la sublime union avec la terre natale : 

 

“[…]. Ici, l’esprit de Ma el Aïnine vivait encore, il couvrait la 

terre entière, mêlé au sable et à la poussière, caché dans les 

crevasses, ou bien luisant vaguement sur chaque pierre 

aiguë.”4 

 

 Dans Désert, la terre possède un caractère sacré. À Samara, Nour se 

rend avec son père au tombeau de l’homme saint dont ils sont les 

descendants. Ils prient et lui demandent sa bénédiction. Il nous paraît 

intéressant de souligner le geste respectueux du père par rapport à la terre. 

 

“Il se penchait en avant, prenait de la poussière rouge 

dans le creux des mains et la laissait couler sur son visage, sur 

son front, sur ses paupières, sur ses lèvres. […]. Il touchait la 

terre avec ses mains, les bras allongés devant lui, ne faisant 

qu’un avec le sol.”5 

 

 Ensuite, la force extraordinaire lui revient et il est désormais prêt à 

poursuivre son long chemin. 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.414. 
2

 Ibid., p.8. 
3

 Ibid., p.13. 
4

 Ibid., p.432. 
5

 Ibid., p.29. 



                                                                                                                               96 
 

“[…], une énergie nouvelle entrait par son ventre, par ses 

mains, rayonnait dans chacun de ses muscles. […]. C’était un 

pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond de la terre et 

s’en allait vers le fond de l’espace, comme si un lien invisible 

unissait le corps de l’homme allongé et le reste du monde.”1 

 

 L’auteur accentue le pouvoir régénérateur de la terre. Nous nous 

étonnons de l’extraordinaire “pierre de la faim” dans l’échappé, qui non 

seulement donne la force à notre héros, mais lui efface la faim et la douleur. 

 

“[…] C’est celle-là, celle qu’il a entendu nommer autrefois, la 

«pierre de la faim». […]. C’était une pierre qui avait un 

secret, un esprit, quand on la rencontrait sur son chemin. 

Tayar défait les boutons de sa chemise-verte réglementaire, et 

il appuie la pointe de la pierre sur sa peau, là où palpite le 

noeud de la douleur, […]. Maintenant, la pierre l’aide, elle lui 

donne sa force froide, elle efface la faim et la douleur.”2 

 

La terre, l’essence d’une réalité à la fois physique et métaphysique, 

se décrit comme un moyen d’entrer en contact avec le cosmos et le divin. 

Le Clézio s’intéresse aux relations heureuses que l’homme entretient avec 

les quatre éléments naturels, le feu, l’eau, l’air et la terre. Pour lui, ceux qui 

sont proches de ces quatre composants de la vie trouvent leur bonheur dans 

ce simple contact avec le monde. 

 

  

 

 
                                                 

1
 Ibid., p.30. 

2
 LE CLÉZIO, “L’échappé”, log.cit., pp.71-72. 
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2.3. La fusion avec l’univers 

 

 Nous avons vu, séparément, les quatre éléments entre lesquels il était 

difficile d’établir une hiérarchie. En fait, l’extase et la vision poétique du 

monde sont presque toujours en relation avec plusieurs éléments à la fois. 

“Je voudrais qu’il n’y ait pas de différence entre les éléments et les 

hommes, entre la terre, le ciel, la mer et les hommes.”1 C’est ainsi que      

Le Clézio décrit inlassablement la relation  entre l’homme et l’univers.  

 

Dans Hazaran, la réponse de Martin à la question posée par une 

jeune fille, Alia, qui voudrait tant savoir d’où il vient, nous révèle quelques 

idées fondamentales qui soutiennent de façon constante la pensée de 

l’auteur. 

 

« Regarde », disait-il alors. Il montrait le ciel, la terre 

plate, l’estuaire de la rivière qui s’ouvrait sur la mer. « Voilà, 

c’est tout ça, là d’où je viens. » 

« Tout ? » 

« Tout, oui, tout ce que tu vois. »2 

 

 La matière est une entité en soi, un infini absolu qui enferme le Tout. 

Du point de vue philosophique, il faut essayer d’insérer le moi dans un 

univers car l’essence des choses ne peut être appréhendée que par la fusion 

extatique avec les éléments naturels. Par conséquent, nous pouvons déceler 

que les personnages lecléziens se fondent dans la nature, c’est-à-dire qu’ils 

s’offrent aux éléments qui les environnent. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, pp.142-143. 
2

 LE CLÉZIO, “L’Hazaran”, loc.cit., p.198. 
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“Lullaby était pareille à un nuage, à un gaz, elle se 

mélangeait à ce qui l’entourait. Elle était pareille à l’odeur des 

pins chauffés par le soleil, sur les collines, pareille à l’odeur 

de l’herbe qui sent le miel. Elle était l’embrun des vagues où 

brille l’arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, […]. Elle était le 

sel, […]. Il n’y avait plus une seule Lullaby assise sur la 

véranda d’une vieille maison pseudo-grecque en ruine. Elles 

étaient aussi nombreuses que les étincelles de lumière sur les 

vagues.”1 

 

 L’ouverture aux éléments, c’est avant tout le contact avec la nature, 

donc un signe de présence active, de vie ; c’est aussi le point de départ des 

rêves. Lullaby s’approche de l’extase matérielle qui consiste à abolir les 

frontières entre le moi et l’univers. Par ailleurs, cette fusion avec le cosmos 

peut se produire au contact de n’importe quel élément. Pour Le Clézio, 

“chaque chose, chaque être a une indication particulière. Il porte en lui son 

chant. Il faut être en accord avec lui jusqu’à se confondre.”2Dans Les 

bergers, Gaspar s’identifie aux animaux afin de mieux acquérir la 

connaissance de l’univers. 

 

“Gaspar pensait que s’il arrivait à comprendre tous les 

enseignements, il serait pareil au grand bouc Hatrous, très 

grand et plein de force sur la terre poussiéreuse, […]. Il serait 

comme les insectes aussi, et il pourrait construire de grandes 

maisons de boue, hautes comme des phares, […].”3 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.99. 
2

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle., p.130. 
3

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., pp.291-292. 



                                                                                                                               99 
 

 De même, l’oiseau devient l’objet qui procure une impression de 

plénitude chez Lalla. Cette forme est liée à son attention intense pour la 

nature et particulièrement pour ses éléments animés, le ciel, le vent, le 

désert. En outre, elle aperçoit l’assimilation entre le jeune berger et un 

épervier. De ce fait, elle n’a plus peur d’entrer dans le silence et avec le 

Hartani, elle sait accompagner son vol. Voilà “le motif de l’oiseau.” 

 

“[…] Elle appuie sa main sur le bras du Hartani, pour ne pas 

tomber en avant vers le vide. Lui aussi regarde l’épervier. 

Mais c’est comme si l’oiseau était son frère, et que rien ne les 

séparait. Ils ont le même regard, le même courage, ils 

partagent le silence interminable du ciel, du vent et du désert. 

 Quand Lalla s’apperçoit que le Hartani et l’épervier 

sont semblables, elle frissonne, mais son vertige cesse. […]. 

Puisque le Hartani connaît tout cela, Lalla n’a plus peur 

d’entrer dans le silence. Elle ferme les yeux, elle se laisse 

gilsser dans l’air, au milieu du ciel, accrochée au bras du 

jeune berger. Lentement, ensemble, ils tracent de grands 

cercles au-dessus de la terre, […], si haut qu’on ne voit 

presque plus les rochers, les buissons d’épines, les maisons de 

planches et de papier goudronné.”1 

 

 En nous mêlant à l’environnement, nous accédons à un sentiment de 

puissance authentique. “On vit sur la terre, au milieu des plantes et des 

animaux, tout près des rochers, dans l’air, dans le vent, dans la lumière. Et 

on brille aussi, comme une pierre, plein de l’inexplicable rayonnement.”2Et 

avec cette expérience d’osmose, nous parvenons à la beauté sacrée et au 

mystère de la nature. 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, Désert., p.128. 

2
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.100. 
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“[…] Elle (Lalla) devient comme un morceau de rocher, 

couvert de lichen et de mousse, immobile, sans pensée, 

dilatée par la chaleur du soleil.”1 

 

 La fusion avec les éléments marque le dépassement des limites 

individuelles. Lorsque nous nous abandonnons au monde, nous échaperons 

à notre propre prison. De ce fait, nous pouvons faire allusion à l’idée 

fabuleuse d’Albert Camus dans son essai Le mythe de Sisyphe. Il s’agit de 

profiter des joies, d’accéder à un sentiment d’éternité, de supprimer la peine 

par une démarche volontaire qui implique une concentration. Chez Le 

Clézio, une voie de libération réside dans une communion intense avec la 

matière. Dans La Roue d’eau, Juba transforme sa tâche journalière, 

répétition incessante de la marche, en une plongée métaphysique. Nous 

avons vu qu’il ne conduit que ses deux boeufs qui font mouvoir une roue à 

eau. Mais son chant et aussi la musique de la roue sont assimilés au monde 

entier, se répandent dans l’infini et atteignent l’éternité: 

 

“C’est une musique qui ne peut pas finir, car elle est 

dans le monde tout entier, dans le ciel même, où monte 

lentement le disque solaire, le long de son chemin courbé. Les 

sons profonds, réguliers, monotones, montent de la grande 

roue de bois aux engrenages gémissants, […].”2 

 

 Il semble que l’engrenage des roues soit aussi parfait que le 

mouvement solaire du matin au soir. C’est alors que l’adolescent tombe en 

extase matérielle qui fait courageusement accepter le domaine de la 

douleur. Par ailleurs, il est intéressant de retourner encore une fois à la 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., pp.294-295. 
2

 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., pp.154-155. 
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scène de l’accouchement de Lalla dans Désert parce que cette naissance 

rassemble les grands thèmes liés aux éléments : 

 

“[…] La douleur qui jaillit du ventre de la jeune femme se 

répand sur toute l’étendue de la mer, sur toute l’étendue des 

dunes, jusque dans le ciel pâle, est plus forte que tout, elle 

efface tout, elle vide tout. […].”1 

 

 D’après la scène, nous voyons comme si les éléments témoignaient 

de la douleur maternelle et comme s’ils voulaient la partager ou la calmer. 

 

“C’est le moment où les spasmes deviennent d’un seul 

coup violents, terribles, et la douleur est semblable à la grande 

lumière rouge qui aveugle.”2 

 

 Le Clézio réussit à exprimer dans une forme significative 

l’expérience de fusion avec l’univers. D’après-lui, les étapes de l’extase 

sont tout simplement une communion totale, c’est-à-dire l’aptitude de se 

fondre dans les matières inertes ou dans d’autres espèces vivantes: “Mais je 

sais aussi que je peux entrer dans la vie sans obstacle, je sais que je peux 

entrer dans la vie totale.”3 Ainsi, l’homme peut abolir les limites en se 

créant un univers mythique à lui, en se livrant à ses sensations et en 

devenant ce qu’il reçoit de l’extérieur. En un mot, pour atteindre l’être de 

“l’autre côté” des choses, il faut donc vivre en harmonie avec la nature, 

avec leur environnement ou à proprement parler, avec Tout. 

 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, Désert., p.420. 

2
 Ibid., p.421. 

3
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., pp.338-339. 
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3. L’espace d’initiation 

 

 Puisque le sentiment cosmique désigne le rapport entre l’homme et 

l’ensemble des choses qui constituent l’univers, l’étude de l’espace, dans 

trois oeuvres étudiées, nous apparaît alors indispensable. Il ne suffit pas, 

quand on étudie le roman, de décrire seulement les lieux car l’espace n’est 

jamais neutre ou insignifiant. Il se situe à tous les niveaux textuels : tous les 

éléments qui le construisent sont interdépendants et leur fonctionnement 

crée du sens. Dans l’univers de Le Clézio, le romancier charge souvent le 

type d’espace d’un sens philosophique. Ses endroits prédominants, 

structurant une série d’oppositions face à l’espace urbain, tels que  le désert, 

la mer et la montagne sont l’espace initiatique par excellence. En d’autres 

termes, ces lieux procurent aux personnages le bonheur et leur révèlent les 

significations profondes. 

 

 3.1. Le désert 

 

 Plusieurs nouvelles de Mondo et autres histoires ont pour cadre le 

désert : “La Roue d’eau”, “Peuple du ciel” et surtout “Les Bergers” qui 

raconte l’initiation au désert d’un jeune garçon de la ville par un groupe 

d’enfants nomades. Pour insister, un roman intitulé Désert dont le titre est 

simple, un seul mot, sans même un article, désigne un pays désertique. Mais 

le désert présenté dans ce roman est bien autre chose qu’un lieu sur la carte, 

il est un type de lieu mythique, un véritable personnage. 

 

 Si l’on se reporte aux définitions des dictionnaires, on trouve au mot 

“désert” : “lieu inhabité, vide et peu fréquenté” ou “région très sèche, 

marquée par l’absence ou la pauvreté de la végétation et la rareté du 

peuplement.” Cette dénotation est régulièrement développée par Le Clézio. 

D’ailleurs, l’auteur a ajouté d’autres aspects, beaucoup plus poétiques, 
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c’est-à-dire ayant un effet bien plus grand pour le lecteur, de ce lieu 

primordial. Et d’abord son immensité. 

 

 La première impression que nous fait ces images du désert de sable, 

quand bien même nous n’y sommes jamais allés,  c’est le désert, avec ses 

étendues illimitées, ses dunes, ses espaces ponctués d’une éminence 

rocheuse, dénudée, qui éveille en nous, comme la mer, le sentiment de 

l’infini. 

 

“[…] Elle ( Lalla ) voit l’étendue de sable couleur d’or et de 

soufre, immense, pareille à la mer, aux grandes vagues 

immobiles. Sur cette étendue de sable, il n’y a personne, […]. 

Ici, tout est semblable, et c’est comme si elle était à la fois ici, 

puis plus loin, là où son regard se pose au hasard, puis ailleurs 

encore, […].”1 

 

 Nous apercevons d’emblée que l’adjectif “immense” apparaît 

comme l’un des termes leitmotiv du livre. Réuni à des substantifs, il 

rythme, avec ses nombreuses variantes, la description qui nous intéresse : 

“l’étendue sans limites”2, “le désert est si grand que personne ne peut le 

connaître en entier”3, “le ciel est immense, l’horizon n’a pas de fin, car il 

n’y a rien qui arrête la vue”4, “à perte de vue”5, etc. Ainsi, le désert se 

caractérise surtout par son immensité élémentaire. C’est la terre nue, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.97. 
2

 Ibid., p.25. 
3

 Ibid., p.180. 
4

 Ibid.  
5

 Ibid., p.23. 
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absolue, totale, la terre lorsqu’elle se manifeste sous sa forme la plus 

dépouillée. C’est l’immensité pure, sans autre décor qu’elle-même.  

 

 Avec son étendue de sable sans fin, le désert donne l’impression 

d’une liberté illimitée : “Liberté de l’espace, liberté si grande et parfaite,  

au-delà de tout ce que les mots peuvent dire.”1 Le désert est défini comme 

le dernier refuge de la liberté : “[…] c’était le seul, le dernier pays libre 

peut-être, le pays où les lois des hommes n’avaient plus d’importance.”2 Et 

les hommes bleus sont comme les derniers hommes libres. Ils “avançaient 

sur la piste invisible, […], libres comme nul être au monde ne pouvait 

l’être.”3 

 

 Le Clézio donne au désert une valeur mythique. Selon lui, le désert a 

pour nom l’éternité car il se situe hors du temps. “[…] c’était un pays hors 

du temps, loin de l’histoire des hommes, peut-être, un pays où plus rien ne 

pouvait apparaître ou mourir, comme s’il était déjà séparé des autres pays, 

au sommet de l’existence terrestre.”4 La vallée de la Saguiet el Hamra est 

conçue comme un espace originel et aussi mythique: “[…] étendue infinie 

de pierres et de sable rouge inchangée depuis le commencement des 

temps.”5 

 

 Dans son roman Désert, Le Clézio dénonce le colonialisme ainsi que 

la civilisation occidentale qui s’avère inhumaine et violente. Il lui oppose le 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.262. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.14. 
3

 Ibid., p.23. 
4

 Ibid., p.11. 
5

 Ibid., p.224. 
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désert, lieu de purification, d’un possible retour vers le pays mythique des 

origines.  

 

 La lecture exhaustive de ce roman montre que l’histoire des hommes 

bleus et celle de Lalla s’inscrivent dans un même espace géographique: 

l’itinéraire de Lalla répète celui de ses ancêtres, les nomades. 

 

 L’histoire des nomades est celle d’un cheminement à travers le 

désert. Le colonialisme fait une conquête brutale afin d’exploiter le pays ; 

les occidentaux créent des banques et par conséquent des spéculations 

financières. Pire encore, ils soudoient les “guerriers touareg” pour qu’ils 

volent la caravane des nomades. “Les Européens d’Afrique du Nord, les 

«Chrétiens», comme leur vraie religion n’est-elle pas celle de l’argent?”1Ils 

font la guerre sans merci contre les populations désarmées, surtout contre 

Ma el Aïnine, leur chef. 

 

“[…] les soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur 

mur sur les hommes libres du désert, ils occupaient les puits 

de la vallée sainte de la Saguiet el Hamra. Que voulaient-ils? 

Ils voulaient la terre tout entière, ils n’auraient de cesse qu’ils 

ne l’aient dévorée toute, cela était sûr.”2 

 

 Chassés des oasis du Sud par la menace des soldats chrétiens, les 

nomades se sont réunis dans la cité d’accueil de Samara auprès de Ma el 

Aïnine. Pour lui, la pénétration des hommes blancs sur le sol marocain 

apparaît comme un danger. Par conséquent, il décide de conduire la 

caravane dans les régions du Nord, terres de la promesse de survie. “Nous 

allons bientôt arriver dans les terres que le cheikh a promises, là où nous ne 
                                                 

1
 Ibid., p.377. 

2
 Ibid., pp.425-426. 
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manquerons de rien, là où ce sera comme le royaume de Dieu.”1La nouvelle 

du départ se répand et fait naître une agitation fiévreuse, un intense espoir 

dans le campement. Pourtant, la marche dans le désert est une épreuve au 

sens initiatique du terme. Les hommes bleus doivent marcher pendant des 

jours et des mois ou peut-être “[…], ils avaient été condamnés à errer 

jusqu’à la fin de leur existence, dans cette marche sans fin, […].”2En tout 

cas, le fait que ces hommes parcourent un espace vide et désertique ne 

signifie pas qu’ils errent sans but. L’abondance des détails topographiques 

que sont les noms de fleuves, de vallées, de régions ou de villes est 

significative : c’est-à-dire que ces hommes connaissent parfaitement 

l’espace dans lequel ils s’évoluent, qu’ils savent où ils vont. 

 

 Leur itinéraire s’établit dans une géographie aisément repérable. 

Venus de toutes parts, les nomades se rassemblent à Smara, ville sainte 

située dans la vallée de la Saguiet el Hamra. Puis au travers du désert, 

jalonnant la marche épuisante vers le Nord : les mesas du Haua, la piste du 

Tindouf par le plateau de la Hamada, les monts du Ouarkziz, la vallée du 

Draa, les montagnes du Taïssa, la palmerie de Thïdalt, le fleuve Noun. 

Ensuite, ils s’acheminent jusqu’à Taroudant, mais la ville les rejette. La 

caravane repartira. C’est une occasion pour le lecteur de rencontrer l’oued 

Issene, Marrakech et l’oued Tadla. Vaincus par l’armée française, ils 

bifurqueront vers Agadir où la plupart d’entre eux seront massacrés. Il ne 

reste plus aux rares survivants qu’à repartir vers le Sud: “Les autres sont 

retournés vers le Sud, vers leurs pistes, parce qu’ils ont compris qu’il n’y 

avait plus rien à espérer, que les terres promises ne leur seraient jamais 

données.”3 

 
                                                 

1
 Ibid., p.231. 

2
 Ibid., p.369. 

3
 Ibid., p.399. 
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 Ainsi se trouvent inversées l’espoir symbolisé par le Nord et 

l’orientation de la lente et pénible marche des hommes bleus. Dans le 

dictionnaire des symboles, nous voyons l’ambivalence des connotations 

attachées au désert : “lieu de l’indifférenciation originelle il est une étendue 

stérile sous laquelle doit être cherchée La Réalité.”1Le Clézio précise à ce 

sujet: “j’avais le sentiment que le désert était comme […] un endroit où l’on 

percevait mieux tout ce qui est humain.”2 Avec son aridité et son silence, le 

désert est le lieu où l’homme peut surmonter ses difficultés par la seule 

force spirituelle, le lieu où l’homme peut trouver “tout ce qui est humain”, 

ce qui n’est rien d’autre que “La Réalité”. 

 

 L’auteur décrit la souffrance des nomades pendant leur voyage dans 

le désert : “la sécheresse avait durci leurs lèvres et leur langue. La faim les 

rongeait. Ils n’auraient pas pu parler”3, le silence règne, parfois qualifié 

négativement : “[…], le silence était encore plus poignant. C’était comme si 

le monde s’était arrêté de bouger et de parler, s’était transformé en pierre”4, 

accompagné, en outre, d’un adjectif peu rassurant “le silence était 

oppressant”5, “le silence infini”6, etc. Accablés d’un désespoir total, ces 

hommes deviennent taciturnes; ils n’échangent guère, seulement des “mots 

et des noms qui s’effaçaient tout de suite.”7 

 
                                                 

1
 Dictionnaire des symboles, éd. R.Laffont, coll.«Bouquins», p.349, cité par 

Marina SALLES dans Étude sur J.M.G.Le Clézio : Désert, ellipses, Paris, p.12. 
2

 Propos recueillis par Gérard DE CORTANZE dans “Une littérature de 
l’envahissement”, loc.cit.,p.22. 

3
 LE CLÉZIO, Désert., p.9. 

 
4

 Ibid., p.28. 
5

 Ibid., p.36.  
6

 Ibid., p.57. 
7

 Ibid., p.19. 
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 Dans la solitude et le silence, le paysage désertique peut devenir 

menaçant ; il manifeste son rejet des hommes : “les hommes savaient bien 

que le désert ne voulait pas d’eux […].”1Il les fait souffrir, leur accorde une 

eau rare et malsaine : “[…]. L’eau trouble et fade l’écoeurait (Nour), ne 

parvenait pas à étancher sa soif. […]. L’eau était immobile dans les puits, 

lisse comme du métal, portant à la surface les débris de feuilles et la laine 

des animaux”2, les tue avec violence, à coups de lumière ou de vent 

mauvais qui incarnent l’indifférence. De façon générale, le désert se montre 

hostile à toute forme de vie, rappelant sans cesse aux hommes la fragilité 

d’une existence soumise à “l’ordre vide du désert, où tout était possible, où 

l’on marchait sans ombre au bord de sa propre mort.”3 

 

 Pour surmonter les épreuves, ces personnages disposent en effet 

d’une force morale remarquable. Ils ne craignent pas la solitude, mais la 

recherchent comme une condition nécessaire à leur vie intérieure ; la 

souffrance, ils la dominent : “personne ne pleurait ni ne gémissait.”4         

Le désert détruit mais sublime en même temps parce que toute souffrance 

implique aussi la valeur initiatique. Nour, par exemple, doit se résoudre à 

accepter l’ordre impitoyable du désert qui fait du sable le destin des 

nomades : “les petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient 

les gestes sans fin de la vie. […]. Les garçons apprenaient à marcher, à 

parler, à chasser et à combattre simplement pour apprendre à mourrir sur le 

sable.”5 De plus, il reconnaît la fragilité physique et de la souffrance 

interminable de l’homme : “la douleur de la soif dans sa gorge n’étaient que 

                                                 
1

 Ibid., p.11. 
2

 Ibid., p.17. 
3

 Ibid., p.23. 
4

 Ibid., p.227. 
5

 Ibid., p.25. 
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le commencement d’un autre désir.”1De cette manière, la marche dans le 

désert peut, effectivement, se considérer comme une formation ou un 

apprentissage qui permet d’accéder à un nouveau mode d’être : “[…] la 

traversée du désert devait tout détruire, tout brûler dans sa mémoire, faire 

de lui un autre garçon.”2 

 

 Cette regénération semble inaccessible aux civilisés. Les 

occidentaux, dominateurs et colonialistes se veulent maîtres et possesseurs 

de la nature. Les nomades, au contraire, ne cherchent pas à dominer le 

monde. Ils connaissent la loi de renoncement et de modestie, ne se sentent 

jamais supérieurs. De la naissance à la mort, ils appartiennent au désert et 

ne font qu’un avec le sable, la lumière et le vent. 

 

“[…]. Ici, l’esprit de Ma el Aïnine vivait encore, il couvrait la 

terre entière, mêlé au sable et à la poussière, caché dans les 

crevasses, ou bien luisant vaguement sur chaque pierre aiguë. 

[…]. Peut-être qu’il demandait aux hommes de le rejoindre, là 

où il était, mêlé à la terre grise, dispersé dans le vent, devenu 

poussière…”3 

 

 Bien des années après, le parcours individuel de Lalla répète 

l’itinéraire de ses ancêtres. Comme eux, Lalla est attirée vers le Nord. Elle 

rejoint d’abord le littoral du Maroc puis s’embarque pour Marseille. Son 

voyage l’entraîne jusqu’à Paris. À la fin du roman, Lalla effectue aussi un 

long voyage de retour vers le Sud. 

 

  
                                                 

1
 Ibid., p.20. 

2
 Ibid., p.237. 

3
 Ibid., p.432. 
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Dans Désert, le Nord et le Sud constituent des pôles nettement 

opposés. Le mouvement parallèle des hommes bleus, historiques et 

mythiques, et de leur descendance, symbolique et fictive, confirme bien 

l’orientation de l’espace par les oppositions stéréotypées. 

 

Le Nord, lieu mythique de l’eau et de la richesse, est en réalité le lieu 

de refus, d’injustice et d’esclavage. Nous avons vu dans le premier chapitre 

que la ville se définit par le trop plein. Il y a tant de populations, de bruits 

assourdissants des gens et des voitures, tellement de rues aussi, tellement de 

maisons et de magasins qui font tourner la tête. Les citadins perdent, toute 

liberté, obligés de se soumettre à la loi implacable du mouvement perpétuel 

s’ils veulent survivre : “il faut marcher pour ne pas tomber, pour ne pas être 

piétiné par les autres.”1 

 

À l’opposé du Nord, le Sud, lieu de l’aridité et de la pauvreté, est le 

lieu du bonheur de la liberté voire le lieu utopique. Dans le roman, Nour et 

Lalla découvrent la plénitude, la beauté de chaque élément parce qu’elles 

sont rares; les moindres plantes, les moindres manifestations de vie ont une 

valeur immense. Une pierre, la lumière du désert, ses dunes suffisent à faire 

susciter le plaisir de vivre et d’aimer la vie. 

 

“[…]. Elle voit la forme des dunes, de grands animaux 

endormis, […]. C’est le pays où il n’y a pas d’hommes, pas de 

villes, rien qui s’arrête et qui trouble. Il y a seulement la 

pierre, le sable, le vent. Mais Lalla ressent le bonheur, parce 

qu’elle reconnaît chaque chose, chaque détail du paysage, 

chaque arbuste calciné de la grande vallée. […].”2 

 
                                                 

1
 Ibid., p.309. 

2
 Ibid., p.204. 
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 Les personnages des deux récits, après avoir connu la souffrance en 

cheminant vers le Nord, opèrent un voyage de retour vers le Sud. Mais, au 

lieu de mourir ou d’avoir la fin tragique comme les hommes bleus, Lalla 

met au monde un enfant, signe de vie et d’espérence. Celle-ci pense en 

serrant la nouvelle-née dans ses bras : “«Hawa, fille de Hawa»”1 Ainsi, la 

naissance d’un enfant termine le récit sur une note d’espoir. Le Sud est 

symboliquement lieu de renouveau. 

 

 Le désert crée l’harmonie des contraires, l’union du ciel et de la 

terre, de la violence et de la beauté, de la vie et de la mort. Dans Désert, Le 

Clézio reprend un de ses grands thèmes, le plus important peut-être : 

l’opposition entre la civilisation matérialiste et la spiritualité du nomadisme. 

Ainsi, le désert place l’homme en face de l’essentiel ; il est le lieu d’une 

vérité spirituelle qui, pour l’atteindre, exige le dépouillement, la purification 

et l’initiation. 

 

 3.2. La mer 

 

“[…] Elle est le véritable acteur de ma vie, qui me dirige, me 

comprend, me nomme. Je suis son sujet, elle ne cesse de 

m’envelopper, d’agrandir mes limites. Tout lui appartient, ma 

vie, mon sort, mon avenir.”2 

 

 D’origine mauricienne, Le Clézio ne pourra jamais vivre loin de la 

mer. Il y revient sans cesse. L’univers de Mondo, Lullaby, Pouce et Poussy 

se situe semble-t-il dans une ville méditerranéenne, proche de la frontière 

italienne, qui serait semblable à Nice, mais il pourrait s’agir aussi de tout 

port frontalier de culture occidentale. L’écrivain décrit les rues qui 
                                                 

1
 Ibid., p.423. 

2
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.199. 
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s’ouvrent sur la plage, les rochers et les falaises qui surplombent la mer. 

Même le désert, qui pourrait être jugé comme l’espace le plus radicalement 

opposé à la mer, n’échappe pas à l’influence marine. Dans Désert, la plage 

désertique marque l’attrait irrésistible de l’auteur envers ces deux lieux 

poétiques. Aussi dans le désert des Bergers, “de temps en temps on 

entendait la mer, le grondement sourd des vagues de l’océan qui venaient 

s’effondrer sur le sable de la plage.”1 

 

 Un des malheurs de l’homme est le fait qu’il ne peut pas vivre autour 

de la mer, qu’il ne la voit jamais : “Petite Croix voudrait bien la voir quand 

même. Mais c’est difficile, parce qu’elle ne sait pas comment est la mer. 

Bleue, bien sûr, mais comment?”2 En définitive, la mer constitue un espace-

élément fondamental chez Le Clézio. Selon lui, la seule vue de la mer serait 

une promesse de bonheur, une affirmation d’un infini car la mer, comme le 

désert, enracine la pensée de l’illimité, une sorte d’absolu ressenti comme 

une délivrance. 

 

“[…] Au-dessous d’elle, si loin qu’on regardât, il n’y avait 

que cela : la mer. Immense, bleue, la mer emplissait l’espace 

jusqu’à l’horizon agrandi, et c’était comme un toit sans fin, un 

dôme géant fait de métal sombre, où bougeaient toutes les 

rides des vagues. […].”3 

 

La mer attire par sa beauté : “c’est l’endroit le plus beau du monde, 

l’endroit où tout est vraiment bleu.”4Elle est aussi un espace de rencontre 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.248. 
2

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.237. 
3

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.237. 
4

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit., p.228. 
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des éléments, où les personnages se sentent aux confins de trois zones 

cosmiques : sous les amoncellements de la terre, de l’eau et du ciel, on 

assiste au dévoilement du monde. 

 

 Garçon de la terre, fils de paysan, enterré dans un lycée de 

campagne, loin de la mer, Daniel est attiré par cet espace découvert dans 

“un gros livre relié en rouge”1. Depuis longtemps, il pense “à toute cette 

eau, libre, sans frontières, toute cette eau qu’on pouvait boire pendant toute 

sa vie.”2 L’enfant n’a jamais vu la mer. Mais il n’est pas de la race de ceux 

qui, nés sur la terre, sont des “terriens” ; il éprouve une profonde affection 

pour l’authentique mer ; ce n’est point la mer banale des terriens 

caractérisée par “des bains, de la pêche sous-marine, des plages et des 

coups de soleil.”3 Il s’agit “d’une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais 

d’une autre mer.”4 Il s’agit là d’un dédir de l’ailleurs qui le pousse enfin à 

partir. 

 

 L’appel de la mer s’avère puissant. Daniel, “sans jamais quitter la 

mer des yeux”5, fait d’une grotte marine son refuge, d’où il poursuit sa 

recherche attentive des secrets de la mer. La première exploration est celle 

des “fonds mystérieux”6découverts quand la mer était basse. Cet espace 

d’où la mer s’est retirée représente, pour lui, “un pays étrange, qui n’existait 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.167. 
2

 Ibid., p.174. 
3

 Ibid., p.168. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid., p.177. 
6

 Ibid. 
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que quelques heures.”1 Et lorsqu’il descend “jusqu’au centre de la plaine 

découverte par la mer”2, Daniel éprouve l’impression de se trouver “au 

centre même de la mer.”3 Il en découvre les richesses cachées : “C’était 

l’endroit le plus secret du monde, sans doute, là où la lumière du jour ne 

brille que pendant quelques minutes.”4 

 

 Dans l’immédiat, il doit se contenter de découvrir le mystère de la 

mer, de satisfaire sa curiosité sans fin, et de célébrer une danse de la marée. 

Ici, il parvient à la révélation et à la découverte de l’inconnu. La mer 

constitue, apparemment, le véritable centre de son univers. “C’était bien la 

mer, sa mer, pour lui seul maintenant, et il savait qu’il ne pourrait plus 

jamais s’en aller.”5 Daniel, régénéré, est prêt désormais à organiser son 

existence nouvelle. Il éprouve, pour être marin, l’intense sentiment d’une 

expérience initiatique. L’émotion, le saisissement qui l’immobilisent 

marquent le moment décisif de l’entrée dans le monde du merveilleux, 

l’entraînent enfin à une libération de l’être tout entier. 

 

“[…] Il respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et 

c’était comme si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons, 

son ventre, sa tête, et qu’il devenait une sorte de géant. Il 

regardait l’eau sombre, au loin, là où il n’y avait pas de terre 

ni d’écume, mais seulement le ciel libre, […].”6 

 
                                                 

1
 Ibid., p.178. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid., p.179. 

5
 Ibid., p.174. 

6
 Ibid., p.175. 
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“[…]. Il n’y avait personne ici, personne d’autre que la mer, 

et Daniel était libre.”1 

 

 Il semble que Daniel est une figure de Le Clézio lui-même. Pour ce 

dernier, la mer est avant tout la magie du monde réel car elle nous invite au 

voyage, au rêve et surtout elle nous fait oublier l’angoisse. 

 

“J’aime la mer, c’est d’elle que vient la beauté réelle. 

Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne la force de la vie. 

D’où vient sa plénitude? Elle est au fond de l’immaginaire : 

mer des rêves, mer immense comme le ciel, cercle de 

l’horizon qui vous étreint comme l’angoisse.”2 

 

 Accablés par la crise du monde moderne, les personnages lecléziens 

ne se sentent heureux qu’à la plage. “[…], le seul moyen d’échapper à 

l’univers urbain, c’est d’aller à la plage.”3 Lullaby tourne le dos à la société, 

ne pense plus à l’école. La mer lui offre la plénitude et joue, pour elle, un 

rôle lustral. Tout son passé malheureux se trouve aboli : “La mer est comme 

cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus 

important au monde […]. Elle voyait l’horizon net, la ligne noire qui sépare 

la mer du ciel. Elle ne pensait plus du tout aux rues, aux maisons, aux 

voitures, aux motocyclettes.”4 

 

 Devant la mer consolatrice, on est plus calme. “Annah pensait 

parfois à sa mère qui était malade, dans le grand hôpital en haut de la ville. 
                                                 

1
 Ibid., p.176. 

2
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.198. 

3
 entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis EZINE dans Ailleurs : J.M.G. Le 

Clézio,arléa, 1995, p.14. 
4

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.86. 
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Mais quand elle était ici, dans sa maison, en haut de la muraille abandonnée 

face à la mer, elle pouvait y penser sans que cela lui fasse mal.”1 Non 

seulement la vue de la mer nous rend heureux, mais aussi on retrouve un 

équilibre moral en pensant à elle. “Il (Antoine) pense à la mer, et tout d’un 

coup, le vertige cesse, et la violence, la fureur, la haine se résorbent.”2 

 

 La mer se présente comme un espace nourricier. Dans Mondo, 

l’espace maritime occupe une large place. Cela explique le lien étroit entre 

Mondo et la mer vers qui il va toujours. Près de la mer rassurante et 

protectrice, l’enfant trouve aussi des cachettes où il peut se réfugier. Ainsi, 

la mer le nourrit et le protège représente une figure de la maternité. 

 

“Alors tout à coup Mondo avait senti une grande 

fatigue. Il voulait retourner s’asseoir au bord de la mer, sur la 

plage, pour dormir.”3 

 

 Pour la jeune Lalla, cette femme est associée à sa propre mère 

perdue, voire même confondue avec elle. C’est sur la plage qu’elle peut 

sentir la présence de sa mère. 

 

“Chaque fois que Lalla marche sur le sentier, au bord 

de la mer, elle pense à la mer si bleue, […], et elle sent les 

larmes dans ses yeux, parce que c’est un peu le regard de sa 

mère qui vient sur elle, qui l’enveloppe, la fait frisonner. […]. 

Elle dit quelquefois : «Oummi», comme cela, très doucement, 

en murmurant. Quelquefois elle lui parle, toute seule, très bas, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.241. 
2

 LE CLÉZIO, “Le jeu d’Anne”, loc.cit., p.145. 
3

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.70. 
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comme un souffle, en regardant la mer très bleue entre les 

dunes.”1 

 

 Lalla aime être près de la mer parce qu’elle contient tout un univers 

virtuel, plein de promesses de devenir. “Peut-être que c’est la mer qui 

regarde comme cela sans cesse, regard profond des vagues de l’eau, regard 

éblouissant des vagues des dunes de sable et de sel? Naman le pêcheur dit 

que la mer est comme une femme, […].”2 Dans ce sens, la mer nourrit 

l’imagination et regorge de vie: 

 

“[…]. «C’est vivant, c’est comme un très grand animal 

vivant. Ça bouge, ça saute, ça change de forme et d’humeur, 

ça parle tout le temps, ça ne reste pas une seconde sans rien 

faire, et tu (Petite Croix) ne peux pas t’ennuyer avec elle.»”3 

 

 L’espace maritime permet à l’homme de s’interroger sur le sens qu’il 

faut donner à sa vie. En ralliant la destinée de l’être humain à son 

immensité, la mer montre le chemin qui permet d’atteindre l’autre côté, 

d’aller au-delà en dépassant les contraintes des choses. 

 

 3.3. La montagne 

 

 Comme la mer et le désert, la montagne jouit d’un statut bien 

particulier dans l’imagination de Le Clézio. Pour lui, la montagne n’existe 

pas vraiment pour elle-même ; elle est le lieu de la beauté. Là encore, s’il 

s’agit d’un lieu élevé qui fait rêver, par excellence, d’ascension, d’évasion 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.153. 
2

 Ibid., p.157. 
3

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.238. 
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et d’immensité matérielle d’où nous viennent l’air, l’eau, la terre, la 

lumière, rien de plus. 

 

 Le mont Reydarbarmur se caractérise par ses dimensions 

imposantes. “Très haut et large, dominant le pays de steppes et le grand lac 

froid”1, il surpasse même “le massif du Kalfstinder, les grandes vallées 

creusées jusqu’à la mer, et au nord, la masse sombre des gardiens des 

glaciers.”2 C’est un paysage indéfini et immense, d’une beauté déjà 

surnaturelle, avec ce mont mystérieux, à “la ligne douce qui allait sans 

s’interrompre de sa base à son sommet”3, dont la cime touche le ciel, tantôt 

couverte de nuages, tantôt resplendissante de lumière. Reydarbarmur 

semble inaccessible, avec ses blocs de basalte ; souvent, pendant l’hiver, il 

est entouré d’éclairs, signes de force et de puissance. 

 

 Jon, protagoniste de ce conte, voit tous les jours le mont 

Reydarbarmur en allant à l’école. Toutefois, dans la lumière d’un vingt-et-

un juin, ce mont cesse tout à coup pour l’adolescent d’être le paysage 

familier. C’est sans doute une étrange émanation qui renforce son désir 

d’aller vers cette élévation magnifique du sol. 

 

“[…]. Il la regardait, et c’était un peu comme si elle le 

regardait elle aussi, du fond des nuages, par-dessus la grande 

steppe grise.”4 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.123. 
2

 Ibid. 
3

 Ibid. 
4

 Ibid., p.124. 
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 L’escalade commence, d’abord tâtonnante, ensuite plus difficile, 

parmi des chemins de mousse souple qui “faisait rebondir ses pieds”1, “de 

pierre ponce qui crissait et s’effritait sous ses semelles”2 et les blocs de 

basalte couverts d’humidité, jusqu’à la découverte d’une large faille, 

“formant comme une porte géante”3 par laquelle Jon entre. Comme 

Reydarbarmur signifie en islandais “ventre de la baleine”4, Jon peut 

apparaître comme un nouveau Jonas.5 Et le chemin de la montagne, selon le 

symbolisme le plus répandu, notamment dans les civilisations judéo-

chrétiennes, représente alors le chemin qui mène à un paradis personnel, 

celui qui conduit à l’âge viril ou, pour mieux parler, à la maturité. 

 

“Jon regarda sans bouger la plaine, le dos appuyé 

contre le mur de pierre. Il chercha des yeux la tache rouge de 

sa bicyclette, et la forme de la maison de son père, à l’autre 

bout de la vallée. Mais il ne put les voir. Tout ce qu’il 

connaissait avait disparu, comme si la mousse verte avait 

monté et avait tout recouvert.”6 

 

 Du sommet de la faille du mont Reydarbarmur, Jon perd toute 

attache de son existence ordinaire : bicyclette, maison paternelle ont disparu 

de son champ de vision. Mais déjà se fait jour en lui un tel dépouillement 

                                                 
1

 Ibid., p.127. 
2

 Ibid. 
3

 Ibid. 
4

 Teresa DI SCANNO, loc.cit., p.76. 
5

 La baleine est à l’origine d’un mythe : celui de l’engloutissement par le monstre 
et de la sortie qui constitue une seconde naissance ; par exemple le mythe de Jonas :  
“L’Éternel fit intervenir un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas demeura dans les 
entrailles du poisson trois jours et trois nuits.” 

6
 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.128. 
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pour devenir lui-même et pour découvrir sa propre existence : “Jon était 

heureux d’être arrivé ici, près des nuages. Il aimait leur pays, si haut, si loin 

des vallées et des routes des hommes.”1En effet, le détachement de tout 

repère social implique, bien sûr, un désir de communion avec la nature, 

mais aussi une initiation progressive à la transcendance. 

 

 Arrivé au terme de son ascension, Jon marche vers le centre du 

plateau, puis, s’arrête devant trois marques étranges. “C’était trois cuvettes 

creusées dans la pierre.”2Il se trouve près du volcan, réceptacle démesuré 

d’énergie, espèce de lieu qui garde les souvenirs des périodes ancestrales, et 

qui par son feu intérieur, est le centre du monde, l’image du coeur de la 

terre ; ce qui entraîne l’adolescent vers l’extase : 

 

“[…]. Peut-être que maintenant, tout bougerait sans cesse, en 

fumant, larges tourbillons, noeuds coulants, voiles, ailes, 

fleuves pâles. La lave noire glissait aussi, elle s’épandait et 

coulait vers le bas, la lave froide très lente qui débordait des 

lèvres du volcan.”3 

 

 Subitement, Jon voit, au bord de la cuvette remplie d’eau, un caillou 

bizarre : il reproduit exactement la forme de la montagne. “C’était la même 

base large, anguleuse et le même sommet hémisphétique.”4Cette pierre 

magique engendre un frisson, une espèce de contemplation sacrée, avant 

d’emplir tout le regard de Jon. Enfin, il découvre une marque étrange au 

                                                 
1

 Ibid., p.133. 
2

 Ibid., p.132. 
3

 Ibid., p.133. 
4

 Ibid., p.134. 
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sommet du caillou, trois trous minuscules qui reproduisent les trois cuvettes 

du plateau ; et de même que la petite pierre résume la montagne. 

 

“Son regard s’arrêta au sommet du caillou. Là, sur la 

surface arrondie et brillante, il vit trois trous minuscules. 

C’était une ivresse étrange de voir l’endroit même où il se 

trouvait. Jon regarda avec une attention presque douloureuse 

les marques des cuvettes, mais il ne peut voir le drôle 

d’insecte noir qui se tenait immobile au sommet de la pierre. 

Il resta longtemps à regarder le bloc de lave. Par son 

regard, il sentit qu’il s’échappait peu à peu de lui-même. Il ne 

perdait pas connaissance, mais son corps s’engourdissait 

lentement.”1 

 

 Jon voit avec exactitude l’endroit où il se trouve, mais il ne se voit 

pas lui-même (le fait qu’il ne puisse pas voir “le drôle d’insecte noir”). 

C’est donc un phénomène de vision d’un monde où son corps n’est plus 

présent. Par conséquent, il est maintenant l’univers tout entier en même 

temps qu’il est au centre de l’univers. 

 

 La montagne, espace du péril, se transforme pour Jon en un lieu de 

bien-être, au mouvent d’oscillation berceuse, dans lequel s’accomplit une 

révélation de la vie cosmique. Jon en revient transformé. Dans un entretien 

avec Jean-Louis Ezine, Le Clézio exprime la nécessité d’aller en haut : 

 

“«Oui, c’est le désir d’échapper à toute astreinte 

terrestre, c’est-à-dire d’avoir une vision plus large, plus 

grande, de voir plus loin, de ne pas s’attacher aux détails. 

                                                 
1

 Ibid., p.135. 
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Quand on est haut, la terre bouge très lentement. C’est très 

agréable. […].»”1 

 

 Les personnages lecléziens s’attachent beaucoup au lieu élevé, non 

seulement la montagne mais la colline, le rocher et aussi la falaise. Dans 

Mondo, le jardin de la maison de Thi Chin situé sur la colline apparaît 

comme un monde en miniature. Son désordre, son état d’abandon nous 

renvoient à la vision d’un univers primitif où triomphe la végétation 

luxuriante, où la nature est restaurée dans son état originel. Par ailleurs, il 

reflète dans son espace l’infinité de l’univers, ce qui lui confère une 

dimension surnaturelle : 

 

“[…]. Autour de la maison, il y avait un jardin pas très grand, 

mais tellement envahi de ronces et de mauvaises herbes qu’on 

n’en voyait pas les limites.”2 

 

 Le jardin entoure la Maison de la Lumière d’Or d’une atmosphère 

spirituelle qui ramène l’enfant à une rêverie du monde, le transportant hors 

du réel. 

 

“[…]. Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas là. Tu étais 

parti ailleurs, loin de ton corps. Tu avais laissé ton corps 

endormi par terre, à quelques mètres du chemin de gravier, et 

tu te promenais ailleurs.”3 

 

 Le jardin de Thi Chin présente donc les conditions d’un séjour 

d’immortalité : il est le centre du monde, le trait d’union entre l’ici-bas et 
                                                 

1
 Entretien avec Jean-Louis EZINE, op.cit., p.110. 

2
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.42. 

3
 Ibid., p.44. 
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l’au-delà, profane et sacré, fini et infini. N’est-il pas situé sur une colline, 

surplombant la ville et tourné vers le cosmos? C’est pourquoi, dans trois 

oeuvres étudiées, plusieurs endroits se placent bien en haut: la villa Aurore 

située au sommet de la colline, la place en haut de la falaise de Petite Croix, 

le plateau de pierres pour Lalla, la grotte de Daniel, la plateforme du théâtre 

d’où Lullaby contemple la mer grâce à une brèche ou même le vieux théâtre 

en ruine dans Orlamonde (hors le monde), etc. 

 

 Attirés par les lieux élevés, les personnages de Le Clézio rêvent 

d’avoir une vision disponible : “«Je voulais voir la vue qu’on a d’ici», dit 

Jon. «Je pensais qu’on voyait tout de très loin, comme les oiseaux.»”1 En 

haut, il n’y a rien qui s’interpose entre l’homme et l’horizon. Dans Les 

bergers, Gaspar et ses amis nomades sont fascinés par la vue de la chaîne 

de collines qui fait naître en eux un élan vers le sens suprême du cosmos. 

 

“Quand ils arrivèrent au sommet, les enfants 

s’arrêtèrent pour regarder. Gaspar n’avait jamais rien vu 

d’aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes descendaient 

lentement, par vagues, jusqu’à la limite de l’horizon. C’était 

une très grande étendue ondoyante, […]. Tout était très lent, 

très calme. […]. Et au bout de la vallée, au loin, si loin que 

cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les 

collines : à peine, grise, bleue, verte, légère comme un nuage, 

[…]. Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la plaine 

lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs 

corps. […].”2 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.136. 
2

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.260. 
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 De surcroît, le lieu élevé possède une fonction consolatrice. C’est un 

lieu où l’on peut rétablir un équilibre spirituel. “Lentement, pour ménager 

ses forces, Tayar monte vers le haut du plateau calcaire […].”1Et grâce à la 

beauté de son paysage séduisant, l’homme, dans un certain moment, ne se 

préoccupe pas de ses soucis et de la douleur quelconque. Montées en haut 

d’une colline pour regarder le soleil se coucher, Pouce et Poussy se sentent 

libérées de tout engagement social. “C’était bien ici, c’était un endroit pour 

oublier.”2Aussi dans Le passeur, après avoir quitté le chantier de 

construction dans lequel il se croit toujours prisonnier, Miloz arrive au 

sommet de la montagne. Là-haut, quelque chose se libère en lui ; c’est ce 

qui, depuis longtemps, affecte péniblement son coeur. Par ailleurs, en 

éprouvant de la tranquillité intérieure, considérée comme état authentique 

de l’âme, il est désormais régénéré. 

 

“Il monte vers le haut de la montagne, peinant sous le 

soleil éblouissant de l’hiver, comme s’il remontait vers le 

commencement du temps, là où il n’y a plus de haine, ni de 

désespoir.”3 

 

 La montagne devient comme un espace initiatique à partir duquel 

peut se faire une élévation de l’âme. À la hauteur d’une montagne, d’une 

falaise ou d’une colline, l’homme découvre un panorama dégagé où rien 

n’échappe à son regard. Comme le désert et la mer, le lieu élevé rend 

l’homme libre de toutes contraintes ; il purifie le coeur. C’est pourquoi ses 

personnages, ayant tourné le dos à la ville, vont y chercher leur bonheur du 

moment. 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit.,p.62. 

2
 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit.,p.172. 

3
 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit.,p.221. 
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4. Le temps 

 

 Après avoir examiné la fonction initiatique de l’espace, considérons 

à présent la question du temps. Avec l’espace, le temps est, selon J-P. 

Goldenstein, “le deuxième concept qui nous permet d’ordonner nos 

perceptions en une représentation du monde.”1Dans cette partie, nous 

verrons pourquoi les personnages cherchent à se situer dans les deux 

créneaux temporels bien distincts. Ce sont l’aube et le crépuscule. 

 

 4.1. L’aube 

 

 “La nuit ne succède qu’à elle (l’aube)”2, dit René Char qui est peut-

être le seul à penser ainsi ; ni le rêve, ni la mythologie ne manquent de 

saluer ce moment où la première lueur du jour apparaît à l’horizon. Les 

poètes qui parlent de l’aurore sont attirés soit par ses lueurs incertaines, soit 

par la promesse d’une nouvelle journée. Mais l’aube est fragile. “Elle 

montre son miracle un moment, puis elle s’efface.”3 

 

 Dans Désert, les nomades attachent une grande importance à l’aube 

puisque, pour eux, elle est le signe sacré. Quand le fijar, la première lumière 

de l’aube, apparaît à l’est, “ils se tournent vers l’Orient pour faire leur 

première prière.”4 De plus, le fijar peut se considérer également comme la 

marque de la puissance de Dieu. 

 

                                                 
1

 J-P. GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, Bruxelles, Paris-Louvain-la-Neuve : 
De Boeck-Wesmael et J.Duculot, 1989, p.103. 

2
 cité dans Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, p.34. 

3
 LE CLÉZIO, Désert., p.390. 

4
 Ibid., p.21. 
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“Dans le désert ne courent plus le renard, le chacal, 

après la gerboise ou le lièvre. La vipère cornue, le scorpion, la 

scolopendre sont arrêtés sur la terre froide, sous le ciel noir. 

Le fijar les a saisis, les a transformés en pierres, en poudre de 

pierre, en vapeur, parce que c’est l’heure où le temps de ciel 

se répand sur la terre, […].”1 

 

 Généralement, l’aube ne dure pas longtemps et on n’a que deux mots 

dans le dictionnaire,“l’aube” ou “l’aurore” pour désigner ce moment qui 

précède le lever du soleil. Par contre, les nomades du désert divisent l’aube 

en trois phases dont la première est nommée le fijar. Puis vient “la 

deuxième phase, le blanc. La lumière commence à se mêler à la noirceur de 

l’air. […]. La lueur grise et pâle éclaire le sommet des collines des pierres, 

elle efface peu à peu les étoiles.”2 Enfin, “c’est l’heure rouge qui 

commence, […]. Les dernières taches de la nuit disparaissent, et la 

blancheur laiteuse laisse place à l’embrasement de la dernière aube, […].”3 

 

 Le Clézio décrit avec bonheur les trois étapes de l’aube. Pour lui, 

c’est l’heure où la vie est extrêmement magique : “J’aime bien la vie de 

bonne heure. Quand le soleil n’est pas encore tout à fait levé, et que le jour 

est pur et transparent, tout est facile et léger. On vient du sommeil, comme 

si on arrivait d’un autre pays, et dehors tout est nouveau”4, écrit-il dans son 

essai. Nous comprenons alors pourquoi le thème de l’aurore revient sans 

cesse. Et grâce à sa beauté fascinante, les personnages découvrent l’accès à 

la vie profonde. 

                                                 
1

 Ibid., pp.416-417. 
2

 Ibid., p.417. 
3

 Ibid., p.421. 
4

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.173. 
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“[…]. Mais la lumière du soleil apparaît peu à peu, de l’autre 

côté des collines, une tache rouge et jaune qui se mélange au 

gris de la nuit. Lalla est contente de la voir, et elle pense que 

c’est là qu’elle ira, plus tard, à l’endroit où le ciel et la terre 

sont remplis par la grande tache de la première lumière.”1 

 

 Lorsque la première lueur de l’aube apparaît, la fatigue s’évapore et 

on retrouve la force grâce au pouvoir régénérateur de l’aube. 

 

“[…]. Le ciel est clair, et le soleil vient d’apparaître, éclairant 

d’abord les cimes enneigées au fond de la vallée, puis les 

autres montagnes peu à peu. Quand la lumière touche les 

galets du lit du fleuve, ils se mettent à briller, Miloz aime la 

lumière du matin, et malgré la fatigue de l’insomnie, et le 

voyage dans l’arrière de la camionnette depuis Milan, il est 

heureux d’être là au moment où le soleil se lève.”2 

 

 L’aube est par excellence l’heure de renouveau. Homère écrit même: 

“La matinale Aurore va ramener une autre journée.”3 Dans La Roue d’eau, 

Juba se lève, chaque matin, juste avant l’apparition du jour, pour aller 

chercher de l’eau au puits. L’histoire commence par l’évocation d’une 

pauvre maison qui condamne la famille à la plus ordinaire des conditions de 

promiscuités. Au moment du départ, Juba ressent physiquement l’arrivée 

matinale du jour : “Il regarde le ciel, du côté de l’est, et il devine que le jour 

va bientôt apparaître. Il sent l’arrivée de la lumière au fond de son corps, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.211. 
2

 LE CLÉZIO, “Le passeur”, loc.cit.,p.198. 
3

 Odyssée, IV, cité dans Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, p.35. 
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[…].”1 Ce jeune garçon vit en harmonie avec l’univers mais il faut 

l’apparition de l’aube pour transformer complètement le rythme de la vie. 

 

 “Le matin, le ciel est beau et clair, comme si tout était encore 

absolument neuf.”2 L’idée de renouveau se renforce symboliquement par la 

naissance de la petite Hawa qui coïncide avec la naissance du jour. Cette 

naissance rassemble les grands thèmes liés aux éléments, leur donnant un 

achèvement textuel, qui est aussi un commencement, ou un 

recommencement de l’histoire. Aussi, l’aube convient-elle mieux avec les 

espérances d’un jour nouveau. Remarquons que “le jour où Lullaby décida 

qu’elle n’irait plus à l’école, c’est encore très tôt le matin.”3 Lalla, refusant 

l’urbanisme moderne, quitte la ville avant le lever du soleil pour retrouver 

l’harmonie avec son lieu de vie : “C’est comme cela qu’elle est partie, un 

jour, sans prévenir. Elle s’est levée, un matin, juste avant l’aurore, comme 

elle avait l’habitude de le faire, là-bas, dans son pays, […].”4 De la même 

manière, “par une belle matinée ensoleillée”5, Pouce et Poussy sont parties 

pour une autre aventure. 

 

 L’aube est donc rassurante. “C’est l’heure où la vie est tout à fait 

paisible et belle, quand rien n’a encore servi.”6 Dans les trois oeuvres 

étudiées, l’aube implique presque toujours le moment de rupture et, le plus 

souvent, elle peut être aussi le moment où l’on se sent libre et calme. 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit.,p.150. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.93. 

3
 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit.,p.82. 

4
 LE CLÉZIO, Désert., p.408. 

5
 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit.,p.167. 

6
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.174. 
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“Quelquefois, il croit que la rue est à lui. C’est le seul 

endroit qu’il aime, vraiment, surtout au lever du jour, quand il 

n’y a encore personne, et que les voitures sont froides. David 

voudrait que ce soit toujours comme cela, […], et le silence, 

le grand silence qu’on croirait descendu du ciel pour apaiser 

la terre. […]. Mais le matin, maintenant, c’est libre, trop libre, 

parce qu’il n’y a plus rien, plus personne qui attend. Pourtant 

il voudrait que cela ne cesse jamais, parce que c’est après que 

c’est terrible, après, quand le jour est vraiment commencé, 

[…].”1 

 

 David aime beaucoup l’aurore, parce que les rues sont encore 

silencieuses, sans personne et il se croit libre de toute contrainte. Et avec ce 

sentiment d’une tranquillité divine, l’aube est donc le moment le plus 

favorable que Le Clézio choisit pour le trépas significatif du grand cheikh: 

“Juste avant la première aube, quand au-dehors l’air est silencieux et 

immobile, qu’il y a pas un bruit, pas un cri d’insecte, Ma el Aïnine meurt.”2 

 

 L’aube joue un rôle considérable chez Le Clézio. Quand le soleil 

allume sa première lumière du matin, l’homme retrouve l’espoir de 

poursuivre sa quête de l’idéal. De plus, si l’aube marque le 

recommencement, c’est sans doute qu’elle implique aussi l’idée de 

renouveau après la crise intime. Ainsi, “Y a-t-il un endroit où il est toujours 

tôt?”3 

 

  

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit.,pp.253-254. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.406. 

3
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.175. 
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4.2. Le crépuscule et la nuit 

 

 Le crépuscule et la nuit présentent un caractère moins dominant par 

rapport à l’aube. Mais, ces deux moments se chargent de sens. En général, 

le soir renvoie tout d’abord au temps du repos. Après une longue journée de 

marche fatiguante, la caravane des hommes bleus installe les tentes et ils 

peuvent passer le temps beaucoup plus agréablement. 

 

“Ils parlaient, maintenant, à voix très haute, et les 

femmes, dans l’ombre étouffante des tantes, riaient et jetaient 

de petits cailloux sur les enfants qui jouaient. La parole 

jaillissait de la bouche des hommes comme dans l’ivresse, les 

mots chantaient, criaient, résonnaient gutturalement. […].”1 

 

 La soirée apporte donc un moment convivial ; principalement 

“quand les hommes se sont retrouvés, il y a eu un regain d’espoir.”2 Quant 

à Nour, “chaque jour, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, il marchait 

sur les traces des cheveaux et des hommes, sans savoir où il allait, sans voir 

son père, ni sa mère, ni ses soeurs. Il les retrouvait quelquefois le soir.”3 

D’ailleurs, l’importance de la nuit vient peut-être de ce que les hommes ont 

compris le rôle à la fois réparateur et révélateur de la vie nocturne, c’est-à-

dire le repos et la rêverie. 

 

“Quand la nuit était venue, et que les bêtes avaient fait 

un trou pour dormir, Nour pouvait regarder autour de lui, 

l’immense vallée déserte. […]. Nour avait l’impression d’être 

aussi grand qu’un arbre. La vallée semblait n’avoir pas de 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, Désert., p.18. 

2
 Ibid., p.240. 

3
 Ibid., p.224. 
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limites, […]. Dans la pénombre de la nuit, la terre prenait une 

couleur minérale. Nour attendait debout, absolument 

immobile, que la noirceur descende et emplisse la vallée, 

lentement, comme une eau impalpable.”1 

 

 L’obscurité, baignant toutes les formes et toutes les couleurs dans 

l’uniformité, donne envie de rêver. Dans Les bergers, Gaspar et Augustin 

préfèrent le moment où le soleil commence à baisser dans le ciel. Ils se 

laissent emportés par le beau crépuscule à Genna. 

 

“[…]. Gaspar restait avec Augustin jusqu’à la tombée de la 

nuit. Quand l’ombre venait, il y avait un drôle de frisson sur 

toutes les choses. C’était l’heure que Gaspar et Augustin 

préféraient. La lumière déclinait peu à peu, l’herbe et la terre 

devenaient grises alors que le haut des dunes était encore 

éclairé. À ce moment-là, le ciel était si transparent qu’on avait 

l’impression de voler, très haut en décrivant des cercles lents 

comme un vautour.”2 

 

 Chez Le Clézio, on peut noter l’abondance des thèmes romantiques 

liés à la nuit. C’est pendant la nuit qu’on s’abandonne complètement à une 

certaine émotion. Mais, plus profondément, la nuit suscite le sentiment 

d’être en communication avec les forces matérielles et spirituelles de 

l’Univers qui nous vaut une vision cosmique. Dans L’échappé, Tayar 

commence à apercevoir que la nuit est animée d’une sorte de vie intense. 

En plus, l’obscurité de la nuit lui révèle que, par rapport à l’Univers, 

l’homme est tellement fragile. 

 
                                                 

1
 Ibid., pp.224-225. 

2
 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.281. 
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“Viennent les étoiles, faiblement, puis de plus en plus 

brillantes. Jamais elles n’ont lui avec tant d’éclat. […]. Cette 

nuit, il y a autre chose en elles, comme si elles portaient un 

message inconnu. Comme une musique, qui entre jusqu’au 

fond de lui et le trouble. […]. Sans cesse apparaissent de 

nouvelles figures, de nouvelles étoiles. Tayar sait qu’il n’a 

plus de visage, plus de corps, mais qu’il est devenu un point 

immobile sur la terre froide, dans la nuit. […]. Au-dessus de 

lui, les étoiles sont vivantes d’une vie intense, éclatante, elles 

entrecroisent dans la nuit leurs musiques stridentes, pareilles 

aux appels des insectes.”1 

 

 Le lecteur assiste au déploiement et à la contemplation poétique de la 

nuit. Comme l’aurore, la nuit est un moment privilégié pour agir. Dans 

Désert, Lalla, menacée par un mariage forcé, a décidé de partir. Elle 

s’éloigne de la Cité, gravit “les collines de pierres” qui mènent au désert et 

retrouve le Hartani. Ivres de liberté, ils cheminent tout le jour “vers l’autre 

bout de l’horizon”. Dans la nuit tombée, Lalla se donne au jeune berger. 

 

“«Maintenant que c’est toi que j’ai choisi pour mari, 

plus personne ne pourra m’enlever, ni m’emmener de force 

devant le juge pour me marier… Maintenant, nous allons 

vivre ensemble, et nous aurons un enfant, […].» 

Elle ne ressent plus la fatigue, ni la douleur, mais 

seulement l’ivresse de cette liberté, au milieu du champ de 

pierres, dans le silence de la nuit. Elle serre très fort le corps 

du jeune berger. […]. Lalla tourne son visage vers le centre 

du ciel, et elle regarde de toutes ses forces. La nuit froide et 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit.,p.79. 
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belle les enveloppe, les serre dans son bleu profond. Jamais 

Lalla n’a vu une nuit aussi belle. […].”1 

 

  Lalla méprise la richesse de “l’homme au complet veston gris-vert” 

qu’on a choisi pour elle. La nuit où elle s’unit avec le Hartani nous 

témoigne sa négation totale de la valeur admise, renvoyant au bonheur de 

libération. C’est donc pourquoi Lalla ne cesse pas de penser aux nuits libres 

et heureuses dans son pays natal quand elle se trouve à Marseille. 

 

“La nuit, quand tout est endormi autour d’elle, qu’il 

n’y a plus que le bruit du vent sur le zinc des toits, […], Lalla 

reste allongée sur le divan, les yeux ouverts dans la 

pénombre. Elle pense à la maison de la Cité, là-bas, si loin, 

quand venait le vent froid de la nuit. Elle pense qu’elle 

aimerait pousser la porte et être dehors tout de suite, comme 

autrefois, entourée par la nuit profonde aux milliers d’étoiles. 

[…]. De toutes ses forces, elle scrute l’ombre, comme si son 

regard allait pouvoir ouvrir à nouveau le ciel, faire resurgir les 

figures disparues, les lignes des toits de tôle et de papier 

goudronné, […], et eux tous, le vieux Naman, les filles de la 

fontaine, […], et lui surtout, le Hartani, […].”2 

 

 Dans Peuple du ciel, Petite Croix découvre que le secret du bleu ne 

se trouve point du côté de la lumière et du soleil. Au contraire, il faut le 

chercher du côté de la nuit naissante, au moment où la lumière solaire 

décline : “Le soleil est bas, presque à l’horizontale […]. Maintenant, c’est 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.219. 
2

 Ibid., pp.286-287. 
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l’heure où le bleu s’amincit, se résorbe […].”1 La recherche de la jeune 

aveugle ne va pas de nouveau échouer car “à la place du soleil il y a un 

astre très bleu qui regarde, et son regard appuie sur le front de Petite 

Croix.”2 

 

 Petite Croix, dans sa quête du bleu, rencontre le redoutable “géant de 

l’étoile bleue”, Saquasohuh dont la danse condamne “les hommes et les 

femmes et les enfants […] à mourir.”3 L’initiation de la jeune fille, à la fois 

agréable et tragique, révèle ainsi le caractère qui dévoile les horreurs tout 

autant que les splendeurs du monde. De ce fait, Petite Croix, sous le regard 

insistant du géant Saquasohuh, se sent-elle d’abord envahie par la “lumière 

claire, pure et bleue qui va jusqu’au fond de son corps comme l’eau fraîche 

des sources”4, par “une lumière douce comme le vent du sud, qui apporte 

les odeurs des plantes et des fleurs sauvages.”5 Mais bientôt elle est frappée 

de paralysie par ce regard qui la livre à la vision atroce de la guerre avant de 

lui communiquer la révélation qu’elle attendait du ciel bleu. 

 

“Elle veut se lever et partir en courant, mais la lumière 

qui sort de l’oeil de Saquasohuh est en elle et l’empêche de 

bouger. […]. Les grandes villes sont embrasées par la lumière 

intense qui jaillit du fond du ciel. Petite Croix entend les 

roulements du tonnerre, les déflagrations, les cris des enfants, 

[…]. 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Peuple du ciel”, loc.cit.,p.240. 
2

 Ibid., p.241. 
3

 Ibid., p.242. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid. 
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Le géant Saquasohuh hésite, […]. Il regarde Petite 

Croix et la lumière de son regard entre et brûle si fort à 

l’intérieur de sa tête qu’elle ne peut plus tenir. Elle crie, […], 

le coeur serré, car elle vient de voir soudain, comme si l’oeil 

unique du géant s’était ouvert démesurément, le ciel bleu 

devant elle.”1 

 

 Apparemment, cette prise de possession monstrueuse de l’oeil de 

Saquasohuh dissipe la nuit en elle et lui procure l’hallucination de la 

lumière et des couleurs : “[…], exactement comme le soldat avait dit, la 

grande plaine jaune, les ravins sombres, les chemins rouges, […]. Puis elle 

s’élance, elle commence à courir […], sans pousser un seul cri.”2 

 

 Au crépuscule baigné de couleur rougeoyante où se mêlent le jour et 

la nuit, le bleu perceptible par le regard disparaît, mais il se produit un autre 

bleu, le bleu de la nuit qui n’est plus dissimulé par la clarté surabondante du 

soleil. C’est sans doute le bleu de l’intellect que la petite aveugle peut 

atteindre au fond d’elle-même. 

 

 L’histoire de Petite Criox prend ainsi tout son sens. Elle réussit à 

échapper à sa nuit intérieure car la nuit lui inspire des visions venues de 

l’invisible en même temps qu’elle déchaîne les forces obscures en elle. De 

toute façon, il lui faut accepter le regard brûlant et doux à la fois parce qu’il 

est unique, faisant partie de la réalité même. Alors, seulement la nuit 

intérieure s’éclaire de ses profondeurs en créant un bleu tel que la petite 

fille n’y voit que du bleu, c’est-à-dire tout, et retrouve à partir de cette 

                                                 
1

 Ibid., pp.242-243. 
2

 Ibid., p.243. 
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couleur née dans les ténèbres primordiales1 le monde des couleurs et des 

formes. 

 

 Deux moments bien opposés, l’aube et le crépuscule renvoient à la 

réflexion poétique et philosophique de Le Clézio. Pour lui, l’aube est belle, 

paisible et surtout rassurante. En contrepartie, le crépuscule et la nuit offrent 

le repos, la convivialité et aussi le pouvoir d’être à soi, de créer, de vivre 

davantage. En somme, la quête d’un temps intérieur dont l’homme a le 

plaisir intense culmine dans les expériences d’extase matérielle qui 

suspendent momentanément l’inquiétude du personnage pour le plonger au 

coeur de la véritable vie. 

 

5. La vie sans contraintes 

 

 Le Clézio tient à défendre les valeurs individuelles de liberté, de 

dignité et de pensée qui fondent l’homme véritable. Alors, il nous met en 

garde contre la vie mensongère en même temps qu’il s’avance en direction 

de la vie intense et sans contraintes ; celle de vivre simple mais libre et 

heureux. En outre, il nous montre ce qui est la véritable connaissance du 

monde. 

 

 5.1. Une existence simple 

 

“Si nous avions su vivre comme vivent les 

Amérindiens, ou comme ces gens du désert, nous n’aurions 

certainement pas eu à gérer autant de catastrophes.”2 

 

                                                 
1

 Ils se chargent de la réalité la plus vraie, celle que porte l’être humain depuis 
l’abri noir du ventre maternel. 

2
 DE CORTANZE, “Une littérature de l’envahissement”, loc.cit., p.24. 
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 Fuyant la ville et la société de consommation, Le Clézio a découvert 

un mode d’existence présocial qui l’a libéré ou même l’a sauvé. Dans Le 

Livre des fuites, nous trouvons la preuve de la première initiation au 

Mexique, celle de 1967 – 1968. La rencontre avec le peuple amérindien, 

qu’il s’agisse des Huichols, des Mayas du Mexique et surtout des Emberas 

du Panama, a changé toute sa vie. C’était, pour lui, une expérience 

bouleversante car il a découvert une manière de vivre qui n’avait rien à voir 

avec ce qu’il avait pu connaître en Europe ; là où les hommes ont créé des 

cultures pleines d’artifices. Par contre, les Amérindiens s’en tiennent au 

moins d’artifices possibles. Ils mènent une vie simple, paisible et sans 

contraintes. Souvent, Le Clézio dit que ces gens se sont faits au climat, au 

paysage, qu’ils vivent en alliance harmonieuse avec leur environnement. 

 

 Inspiré par les Amériendiens, Le Clézio idéalise l’existence des 

nomades. Tous, guerriers bleus vaincus et Lalla descendante, portent  

témoignage d’un idéal de liberté, d’indépendence et de dignité morale, 

supérieure à l’idéal matérialiste de l’urbanisme moderne. Principalement, 

les nomades bâtissent leur existence sur un mode de déplacement continuel. 

La vie de ces peuples est faite d’une alternance de marche et de repos, 

jusqu’à la rencontre d’un puits où l’on s’arrête pour boire et pour se nourrir, 

d’une nourriture frugale, devenant insuffisante au fur et à mesure que les 

provisions s’épuisent : “quelques dattes poivrées, le lait caillé et la bouillie 

d’orge qu’on mangeait vite.”1 

 

 Les nomades sont pauvres mais ils sont purs. Lalla, comme son 

ancêtre, est fille du désert. Elle vit heureuse dans un pauvre bidonville près 

de la mer, en marge d’une grande ville du Maroc : 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.45. 
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“[…]. Lalla ne sait pas pourquoi ça s’appelle la Cité, parce 

qu’au début, il n’y avait qu’une dizaine de cabanes de 

planches et de papier goudronné, de l’autre côté de la rivière 

et des terrains vagues qui séparent de la vraie ville. […].”1 

 

 À la cité, Lalla a reconstitué la vie simple des femmes nomades, 

avec des coutumes que l’adolescente accomplit tout naturellement dans la 

vie quotidienne : eau du puits à tirer, bois à ramasser, farine à moudre, etc. 

Dans son milieu, on respecte les rites ancestraux. Ce sont les jours de 

“jeûne” qui sont là pour rendre présent à l’esprit, en quelque sorte, la faim 

terrible qui a, depuis longtemps, torturé les tribus nomades. 

 

“C’est bien d’être dans toute cette sécheresse pendant 

qu’on jeûne, parce que c’est comme une souffrance aiguë qui 

est tendue de toutes parts, comme un regard qui ne cesse 

pas.”2 

 

 Avec un sens religieux, Lalla partage les rythmes d’une vie 

spirituelle pendant cette privation de nourriture. 

 

“[…]. Lalla aime bien jeûner pourtant, parce que, quand on ne 

mange pas et qu’on ne boit pas pendant des heures, et des 

jours, c’est comme si on lavait l’intérieur de son corps. Les 

heures paraissent plus longues, et plus pleines, car on fait 

attention à la moindre chose. […]. Quand on n’a pas mangé 

pendant des jours, le ciel paraît plus propre aussi, plus bleu et 

                                                 
1

 Ibid., p.87. 
2

 Ibid., p.168. 
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lisse au-dessus de la terre blanche. Les bruits résonnent plus, 

[…], et la lumière semble plus pure et plus belle.”1 

 

 Lorsqu’on pratique le jeûne, on connaîtra mieux la faim et la misère 

qui nous rendent apte à supporter des conditions de vie difficiles. Par 

conséquent, on va percevoir le monde d’une autre façon, sans doute avec la 

conscience. De plus, le jeûne, pour vieux Martin, est considéré comme un 

moyen de conduire vers l’au-delà. 

 

“«Quand on jeûne, c’est qu’on n’a pas envie de 

nourriture ni d’eau, parce qu’on a très envie d’autre chose, et 

que c’est plus important que de manger ou de boire. » 

« Et de quoi est-ce qu’on a envie, alors? » demandait 

Alia 

« De Dieu », disait Marin.”2 

 

 Martin vit dans un terrain vague en marge de la ville ; il est à la 

recherche du divin. Il déteste chez les citadins l’esprit d’avarice et de lucre 

qui restreint la vie et rend esclave. Dans sa maison, il n’y avait rien d’autre 

qu’une natte pour dormir par terre et une cruche d’eau sur une caisse. Il a 

besoin d’un tel dépouillement car il faut embrasser une pauvreté délibérée 

pour posséder le don de l’éveil. 

 

“[…] c’était un désir chez lui, comme s’il ne voulait rien 

garder. C’était étrange, parce que c’était comme une parcelle 

de la lumière claire qui brillait toujours dans ses yeux, comme 

                                                 
1

 Ibid., p.167. 
2

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit.,p.202. 
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ces mares d’eau qui sont plus transparentes et plus belles 

quand il n’y a rien au fond.”1 

 

 Marginal par son caractère, le mystérieux Martin ne veut point d’une 

baraque qui soit une caricature de la maison de ville, il se construit “une 

hutte circulaire”, dont la porte ne permet pas à un adulte d’entrer debout. 

Pourtant, son domicile brut peut susciter la grâce aux yeux d’Alia. Et sur le 

plan symbolique, ce domicile refuse l’orgueil des adultes. C’est-à-dire le 

rejet à la maturité intellectuelle et à la formation que la société impose à 

l’homme. 

 

“Martin l’avait construite lui-même, sans l’aide de 

personne, et Alia pensait que c’était aussi la maison la plus 

intéressante de la région, à sa manière. C’était une hutte 

circulaire, sans autre orifice qu’une porte basse que Martin ne 

pouvait pas franchir debout. […]. Quand on voyait la maison 

de Martin, de loin, dans la brume du matin, tout à fait seule au 

milieu des terrains vagues, à la limite du marécage et de la 

plage, elle semblait plus grande et plus haute, comme une tour 

de château.”2 

 

 L’homme simple peut être sublime. C’est pourquoi le véritable 

homme de Dieu n’est pas un étranger au monde : ce sont les hommes 

simples et ordinaires. François Marotin a fait un rapprochement très 

intéressant entre ce personnage et saint Martin : “Martin est digne du saint 

Martin de La légende dorée 3, qui, après avoir vécu dans l’abstinence et le 

                                                 
1

 Ibid., pp.195-196. 
2

 Ibid., p.193. 
3

 nom donné au XVėme siècle au recueil de vies de saints composé par Jacques 
DE VORAGINE au XIIIė siècle. 
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dénuement volontaire, mourut sous un cilice et sur la cendre.”1 Par ailleurs, 

Martin rappelle aussi “le fondateur des ordres mendiants, François 

d’Assise.2 Et comme lui, il joint au dépouillement des biens matériels un 

immense amour pour les enfants.”3 

 

 Dans Désert, Al Azraq, un grand personnage charismatique, a une 

attitude plus délibérée encore : “[…] il est devenu un saint, il a abandonné 

ses habits bleus du désert et il s’est vêtu d’une robe de laine comme les 

hommes pauvres, et il a marché à travers le pays, de ville en ville, pieds 

nus, avec un bâton, comme s’il était un mendiant.”4 Remarquons que la 

répétition de “et” souligne l’aisance avec laquelle l’élu change de vie, réduit 

au minimum les besoins élémentaires. Ou plus encore : “Il vivait partout, 

dans les cabanes des bergers, les abris de feuilles qui sont construits autour 

des arbres, ou bien même dans les grottes, au coeur de la montagne.”5 

Possédant tous les attributs de la sainteté, Al Azraq se distingue par sa 

simplicité et surtout sa générosité. Il apprend l’humilité aux orgueilleux en 

les mettant durement à l’épreuve : “[…], et quand quelqu’un venait lui 

demander : enseigne-moi la Voie, il se contentait de réciter le chapelet 

pendant des heures, sans rien dire d’autre. Puis il disait au visiteur : va 

chercher du bois pour le feu, va chercher de l’eau, comme s’il était son 

serviteur. Il lui disait : évente-moi, et même il lui parlait durement, il le 
                                                 

1
 François MAROTIN, Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio,Gallimard, 

p.85. 
2

 Fils d’un riche marchand, il rompt avec le monde après une jeunesse dorée et 
s’entoure de disciples, qui se vouent comme lui à la pauvreté évangélique. Son idéal de 
pureté et de joie évangélique s’est exprimé dans le Cantique du soleil ou des créatures, 
un des premiers textes de la littérature italienne ; sa légende revit dans les Fioretti et dans 
les fresques attribuées à l’atelier de Giotto, à Assise. 
  

3
 François MAROTIN, op.cit., p.85. 

4
 LE CLÉZIO, Désert., p.120. 

5
 Ibid., p.121. 
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traitait de paresseux et de menteur, comme s’il était son esclave.”1              

À l’inverse, il se montre doux avec les humbles : “Mais quand c’étaient des 

gens simples qui venaient, ou des enfants, Al Azraq était très doux avec 

eux, il leur disait des paroles très douces, […], parce qu’il savait qu’eux 

n’avaient pas le coeur endurci et qu’ils étaient vraiment près du Dieu.”2 

Nous notons l’importance de la modestie qui nous permet de mener une vie 

sans contraintes. Au contraire, l’orgueil ne renvoie qu’au sentiment de 

dignité ou de fierté factice. 

 

 Il est évident, en fait, que Le Clézio s’est avancé vers une 

philosophie de type traditionnel car il s’efforce souvent de mettre en valeur 

le retour aux origines, s’opposant aux artifices de la civilisation actuelle: 

“Parfois il faut revenir en arrière, reprendre le chemin là où on l’avait 

laissé.”3 Dans La montagne du dieu vivant, Jon sort de son univers matériel 

pour entrer dans un autre: celui de la nudité qui le restitue à la simplicité 

première. Là, il rencontre un “enfant au visage clair”, habillé comme un 

berger, un être auréolé d’une lumière intense, qui a la montagne pour 

maison : 

 

   “« Es-tu berger? Tu es habillé comme les bergers. » 

  « Je vis ici », dit l’enfant. « Tout ce que tu vois ici est                 

à moi.»”4 

 

 Né d’une imagination fascinante de l’enfant, ce jeune dieu vivant 

s’affirme ainsi comme la divinité tutélaire du royaume où règne la valeur 

                                                 
1

 Ibid., p.122.  
2

 Ibid. 
3

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.143. 
4

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit.,p.137. 
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d’une existence naturelle voire primordiale. Ce mode de vie, qui renvoie 

aux moeurs les plus anciennes, ne se situe pas dans la durée habituelle. 

Dans Les bergers, Gaspar, un jeune homme formé à la vie moderne, 

s’introduit dans l’espace et l’existence libres du nomadisme pastoral. Au 

premier abord, notre personnage se décide à “escalader la muraille” de 

pierres sèches, à entrer dans l’univers des enfants bergers. Un peu plus tard, 

il est appelé, après une hésitation, à confirmer son acte décisif quand ce sera 

le moment de bondir. C’est avant tout une séduction ressentie comme un 

élan libérateur: “Le jeune garçon était attiré par cet endroit. Il sauta du mur 

et il se sentit plus léger, plus libre.”1 

 

 Les traits caractéristiques de l’univers quitté se trouvent avec une 

valeur inversée. Ce monde transformé se manifeste d’emblée, pour Gaspar, 

comme une sorte de regard insistant qui pèse sur lui, qui le guette et qui suit 

chacun de ses mouvements. Par le jeu d’un miroir, le jeune garçon arrive à 

dévoiler tout ce qui était caché : le groupe des quatre enfants. Ensuite, le 

lecteur découvre ici une opposition nette entre le “jeune garçon vêtu comme 

les gens de la ville”2, à l’occidentale, et les enfants : “Ils étaient petits, pieds 

nus, habillés de vêtements en vieille toile. Leurs visages étaient couleur de 

cuivre, leurs cheveux couleur de cuivre aussi tombaient en larges boucles.”3  

Cette opposition marque non seulement les relations parmi la société des 

enfants, mais elle révèle aussi une rupture avec le monde occidental civilisé 

et l’entrée du garçon dans une existence digne des temps primitifs. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit.,p.252. 
2

 Ibid., p.251. 
3

 Ibid., p.253. 
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 Dans la vallée de Genna, Gaspar se consacre à une existence 

nouvelle. C’est enfin “sur le bord du lac, au centre d’une plage de sable”1 

qu’est construite la petite maison de roseaux, de branches et de boue où il 

va vivre et s’abriter avec les enfants bergers. Évidemment, cette “sorte 

d’igloo en terre”2 confirmant que ce simple domicile, symbole d’un monde 

originel, constitue une inversion du monde moderne matérialiste. 

 

 D’ailleurs, le jeune garçon apprend, dans cet “Éden”, à vivre comme 

les bergers. Il mange les graines poivrées pour soulager la soif et il sait 

fabriquer une fronde d’herbe pour la chasse et aussi pour le combat 

dangereux contre les chiens sauvages. Tout cela est une initiation à la vie de 

pasteur nomade caractérisée par la simplicité. 

 

“[…]. Il avait tout oublié, maintenant, tout ce qu’il connaissait 

avant d’arriver. Les rues de la ville, les salles d’étude 

sombres, les grands bâtiments blancs de l’internat, les 

pelouses, tout cela avait disparu comme un mirage dans l’air 

surchauffé de la plaine déserte.”3 

 

 Pour Le Clézio, il existe une sorte de vertu dans le dénuement. 

Gaspar, venu du monde civilisé, est désigné  comme l’être apte à 

comprendre la signification profonde du royaume de Genna. Il se rend 

compte désormais que l’homme actuel est hanté par le désir de possession 

et celui de perfection et que, seule, une existence simple est capable d’en 

débarrasser. Dans Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, le héros insite 

sur la nécessité du renoncement. 

 
                                                 

1
 Ibid., p.268. 

2
 Ibid., p.267. 

3
 Ibid., p.259. 
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“Maintenant, j’ai l’impression que ma vie est vide, 

qu’il n’y a rien derrière tout ça, comme un décor. Les 

maisons, les gens, les voitures, j’ai l’impression que tout est 

faux et truqué, qu’un jour on va me dire, tout ça est de la 

comédie, ça n’appartient à personne.”1 

 

 Puisque la vie est incertaine, il faut donc que l’on ne s’attache à rien: 

“Je le brûlerai quand je l’aimerai beaucoup.”2, dit Lullaby quand elle a 

refusé de brûler le dessin qu’a dessiné pour elle le petit garçon. Ainsi, nous 

voyons souvent que les personnages lecléziens, restés intacts, au regard 

neuf, peuvent atteindre la totalité de l’être. Ils portent la vie à son sommet 

en gardant toujours la simplicité des origines. “«Moi aussi, je suis pauvre», 

disait Martin. «Et pourtant je ne trouve pas que c’est une raison pour être 

triste.»”3 Particulièrement, les peuples nomades, vivant toujours dans le 

minimum, ils ne se laissent jamais emporter par la possesion dérisoire et 

aussi par la peur de perdre leur fortune car cela n’est rien d’autre qu’une 

entrave au bonheur. 

 

“Parfois la tempête est très dure, elle balaie tout. Il faut 

reconstruire la ville le lendemain. Mais les gens font ça en 

riant, parce qu’ils sont si pauvres qu’ils n’ont pas peur de 

perdre ce qu’ils ont. Peut-être aussi qu’ils sont contents, parce 

qu’après la tempête, le ciel au-dessus d’eux est encore plus 

grand, plus bleu, et la lumière encore plus belle.”4 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Ô voleur, voleur, qulle vie est la tienne?”, loc.cit.,p.232. 
2

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit.,p.104. 
3

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit.,p.196.  
4

 LE CLÉZIO, Désert., p.90. 
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 Les nomades sont pauvres, mais ils ne se plaignent jamais de la perte 

de leurs biens. C’est ainsi qu’ “ils sont beaux, d’une beauté étrange et sans 

limites, les peuples nomades.”1Comme eux, Le Clézio accorde une 

perfection idéale à l’existence simple des bergers. À vrai dire, ils ont les 

mêmes origines, les mêmes besoins de liberté et surtout le même dédain des 

valeurs sociales qui ne créent que les contraintes. Par cette voie, ils arrivent 

au sens de la pauvreté, au détachement voulu et ils peuvent également 

maintenir l’équilibre spirituel. En conséquence, il nous faut désormais : 

 

“aimer la pauvreté, non plus parce que la richesse entrave, 

non pas parce que la pauvreté libère et ennoblit, mais parce 

qu’il n’y a rien à posséder.”2 

 

 5.2. Le vrai sens de l’éducation 

 

 Puisque l’éducation fait partie de la vie, il nous est donc nécessaire 

d’envisager ici les meilleures façons qui, selon notre écrivain, mènent à la 

vraie connaissance. Dans le premier chapitre, nous avons vu ce qui justifie 

la pédagogie contemporaine ; celle de la volonté de tout expliquer et de tout 

organiser. C’est sans doute l’éducation rigoureuse qui assassine la vitalité 

originelle des enfants même quand elle croit en toute bonne foi les aider. De 

ce fait, une discipline moins sérieuse n’altère-t-elle pas une bonne 

transmission des connaissances? 

 

 Au XVIIIè siècle, Jean-Jacques Rousseau démontre, dans Émile ou 

De l’éducation (1762), comment on peut à la fois protéger l’enfant contre la 

civilisation qui pratique une “éducation négative” et laisser à sa nature la 

possibilité de s’épanouir librement. Émile, loin de la corruption des villes, 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.275. 

2
 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.71. 
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s’instruit “par expérience directe des choses, et non par la lecture des 

livres.” Rousseau entend que l’enfant découvre par lui-même toute vérité. 

D’une manière semblable, Le Clézio déclare à son tour que “les seules 

possibilités offertes à la connaissance sont celles des enchaînements. Elles 

donnent à l’homme le pouvoir d’apercevoir l’univers, non de le 

comprendre.”1C’est ce qui explique la préférence très marquée des jeunes 

protagonistes pour les activités non institutionnelles telles l’imagination et 

la contemplation active de l’univers. 

 

 La nature apparaît, dans toute sa générosité en délivrant une 

connaissance sans contrainte, au rebours du savoir scolaire. Elle offre à 

l’esprit une formation satisfaisante. Comme Lullaby se contente d’examiner 

“les lois qui forment le monde” :  

 

“c’étaient des lois étranges qui ne ressemblaient pas du 

tout à celles qui sont écrites dans les livres et qu’on apprenait 

par coeur à l’école. Il y avait la loi de l’horizon qui attire le 

corps, […]. Il y avait la loi de la mer, sans commencement ni 

fin, […]. Il y avait la loi du ciel, la loi du vent, la loi du soleil, 

mais on ne pouvait pas les comprendre, parce que leurs signes 

n’appartenaient pas aux hommes.”2 

 

 Le Clézio exprime sa méfiance envers le système éducatif 

traditionnel. Seule l’éducation qui est en accord avec la nature permet à 

l’individu de créer librement un univers riche de possibilités. Lullaby, par 

expérience directe, parvient à la connaissance spontanée, imperfectible et 

inaliénable. 

 
                                                 

1
 Ibid., p.158. 

2
 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.100. 
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“Heureusement, elle savait bien marcher dans les 

rochers, c’était même ce qu’elle savait le mieux. Il faut 

calculer très vite du regard, voir les bons passages, les rochers 

qui font des escaliers ou des tremplins, deviner les chemins 

qui vous conduisent vers le haut : il faut éviter les culs-de-sac, 

les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines. 

C’était peut-être un travail pour la classe de 

mathématiques. «Étant donné un rocher faisant un angle de 

45º et un autre rocher distant de 2,50 m d’une touffe de 

genêts, où passera la tangente?» Les rochers blancs 

ressemblaient à des pupitres, […]. 

Lullaby était contente de découvrir que son corps 

trouvait aussi facilement la solution des problèmes. Elle se 

penchait en avant, en arrière, elle se balançait sur une jambe, 

puis elle sautait avec souplesse, et ses pieds atterrissaient 

exactement au point voulu.”1 

 

 La connaissance effective vient du corps tout entier et prend 

naissance de la nature : “«La physique est une science de la nature, ne 

l’oubliez jamais. Continuez comme cela, vous êtes sur la bonne voie.»”2, 

dit M.Filipi à Lullaby. Ainsi, la jeune fille retrouve une connaissance 

complètement oubliée des gens de la ville, qui, par la valeur sociale, 

s’intéressent plutôt au savoir systématique. Dans Désert, parce que le 

Hartani perçoit le monde “avec tout son corps, pas seulement avec les 

yeux”3, il a donc du monde une connaissance intuitive et sensorielle. “Il sait 

                                                 
1

 Ibid., p.88. 
2

 Ibid., p.89. 
3

 LE CLÉZIO, Désert., p.129. 
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des choses que les hommes ne savent pas.”1 Remarquons ici les verbes clés 

comme “savoir” et “connaître” : “Il connaît les cachettes mieux que 

personne : celle des insectes dorés, celles des criquets, celles des mantes 

religieuses et des insectes-feuilles. Il connaît aussi toutes les plantes, celles 

qui sentent bon quand on froisse leurs feuilles entre les doigts, celles qui ont 

des racines pleines d’eau, celles qui ont le goût de l’anis, du poivre, de la 

menthe, du miel. Il connaît les graines qui craquent sous les dents, les baies 

minuscules qui teignent les doigts et les lèvres en bleu. Il connaît même les 

cachettes où on trouve de petits escargots en pierre, ou de minuscules grains 

de sable en forme d’étoile.”2 Mieux encore, nous notons aussi son aptitude 

à une assimilation presque totale avec les animaux : “le Hartani continue à 

bondir de roche en roche comme un animal”3, “il est pareil à un animal qui 

fuit.”4 Cette science des animaux, des végétaux, s’accompagne, en fait, de 

la connaissance de réalités si ténues que les autres hommes ne les 

perçoivent jamais. 

 

 Le plus souvent, l’homme se laisse corrompre et dégrader par les 

artifices de la vie en société. Il n’apprend pas à vivre, mais à vaincre, à être 

supérieur, à savoir organiser ou à gagner le plus d’argent possible ; peut-

être, il a totalement oublié ce qui est le vrai but de l’éducation. C’est le fait 

d’apprendre à apprendre : “il faut apprendre pendant une vie entière.”5Mais, 

pour obtenir la connaissance de la vie, qu’apprendra-t-on? Simplement “des 

                                                 
1

 Ibid. 
2

 Ibid., pp.110-111. 
3

 Ibid., p.141. 
4

 Ibid., p.215. 
5

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.279. 
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choses silencieuses et fortes, des choses pleines de beauté et de mystère.”1 

Dans Les bergers, Augustin, dépositaire du savoir le plus secret et le plus 

précieux, doit tout au grand bouc Hatrous, l’intercesseur, symbole du lien 

unissant l’homme à la nature : 

 

“Hatrous remuait ses mâchoires, il se penchait sur 

Augustin et soufflait sur son visage. […]. Il lui enseignait ce 

qu’il avait appris dans le désert, les journées sous le soleil qui 

brûle, les choses de la lumière et de la nuit. Peut-être qu’il lui 

parlait du croissant de lune suspendu au-dessus de l’horizon, 

ou bien du grand serpent de la voie lactée qui rampe à travers 

le ciel.”2 

 

 Comme les philosophes sensualistes, que les idées, le raisonnement 

et les connaissances viennent des sens, Le Clézio considère que l’éducation 

doit fournir les leçons de choses nécessaires au développement continuel de 

l’intelligence. On apprendra à l’enfant ce qu’il lui est utile de savoir, mais 

sans rien lui exiger par obéissance et en se contentant de satisfaire sa 

curiosité et de réaliser son aspiration à la vie active. 

 

“Il y avait beaucoup de choses à apprendre, ici, à 

Genna. On ne les apprenait pas avec les paroles, comme dans 

les écoles des villes ; on ne les apprenait pas de force, en 

lisant des livres ou en marchant dans les rues pleines de bruit 

et de lettres brillantes. On les apprenait sans s’en apercevoir, 

quelquefois très vite, […], quelquefois très lentement, journée 

après journée. C’étaient des choses très belles, qui duraient 

longtemps, qui n’étaient jamais pareilles, qui changeaient et 
                                                 

1
 Ibid. 

2
 Ibid., p.284. 
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bougeaient tout le temps. On les apprenait, puis on les 

apprenait encore. On ne savait pas bien comment elles 

venaient : elles étaient là, dans la lumière, dans le ciel, sur la 

terre, dans le silex et les parcelles de mica, […]. Il suffisait de 

les voir, de les entendre. Mais Gaspar savait bien que les gens 

d’ailleurs ne pouvaient pas les apprendre. Pour les apprendre, 

il fallait être à Genna, avec les bergers, avec le grand bouc 

Hatrous, […].”1 

 

 L’Éden de Genna s’affirme alors comme un lieu du haut savoir. La 

communication s’établit le plus souvent par l’intermédiaire d’un bruit de 

fronde ou bien dans le regard expressif, de façon immédiate, dans le silence, 

sans un mot, comme si les esprits des enfants étaient transparents l’un à 

l’autre ; Gaspar a l’impression, par exemple, d’entendre “le coeur d’Abel 

battre dans sa poitrine.”2En outre, l’accord parfait de petite Khaf et de 

Gaspar tient peut-être à ce que le jeune homme “ne savait pas parler”3, 

c’est-à-dire, l’échec du langage qui révèle un monde original où 

l’abstraction rationnelle est souveraine : 

 

“[…] Fausse science, cette science du langage par le langage, 

qui invente ses propres monstres. Mensongère, cette science 

qui interprète, qui divise, qui juge.”4 

 

 Selon notre romancier, l’éloge de la communication non verbale 

aboutit souvent à des moments de plénitude, d’extase et de bonheur entre 

                                                 
1

 Ibid., pp.290-291. 
2

 Ibid., p.263. 
3

 Ibid., p.272. 
4

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., p.103. 
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les êtres, mais n’exclut pas des échanges plus indirects et culturels. Nous 

notons que Mondo ne cesse d’exploiter les thèmes de la lecture et de 

l’écriture. Ce récit met en scène l’initiation d’un enfant analphabète : 

 

“Vous savez qu’à son âge il ne sait pas lire ni écrire, 

qu’il n’a jamais été dans une école?”1 

 

 La parole du commissaire représente la valeur d’une société 

occidentale très scolarisée et l’analphabétisme devient, d’après un préjugé 

tenace, synonyme d’intelligence médiocre et renvoie, de façon péjorative, à 

une “arriération”. Néanmoins, il faut souligner l’appétit de connaissance de 

Mondo. Bien qu’analphabète, il passe la plupart de son temps à lire le 

journal, des illustrés, des graffitis ou à écouter des histoires qu’on lui 

raconte avant de trouver par lui-même le désir d’apprendre: 

 

“Un jour, Mondo avait très envie d’écrire des lettres, et 

il avait décidé de chercher quelqu’un pour lui apprendre à lire 

et à écrire.”2 

 

 L’initiation de Mondo, par le vieil homme, aux secrets de la lecture 

et de l’écriture provient d’une manière banale d’agir, car elle ne se limite 

pas à la transmission du savoir. 

 

“L’homme avait pris dans son sac de plage un vieux 

canif à manche rouge et il avait commencé à graver les signes 

des lettres sur les galets bien plats. En même temps, il parlait 

à Mondo de tout ce qu’il y a dans les lettres, de tout ce qu’on 

peut y voir quand on les regarde et quand on les écoute. Il 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit.,p.74. 

2
 Ibid., p.59. 
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parlait de A qui est comme une grande mouche avec ses ailes 

repliées en arrière ; de B qui est drôle, avec ses deux ventres, 

de C et D qui sont comme la lune, en croissant et à moitié 

pleine, et O qui est la lune tout entière dans le ciel noir. 

[…].”1 

 

 L’alphabet du vieil homme est fondé sur une alliance entre les mots 

et les choses. Cet alphabet s’applique, en effet, à retrouver la présence des 

choses et à délivrer de l’ordre immuable auquel il est assujetti. Autrement 

dit, la graphie de chaque lettre échappe au concept linguistique pour 

reproduire un élément concret appartenant à la nature et aussi au monde. 

Par ailleurs, l’apprentissage de la lecture ne fait pas appel à une méthode 

inactive (l’ordre alphabétique à réciter par coeur) mais à une pédagogie 

humaine qui sollicite les sens (regarder et écouter les lettres) et 

l’imagination personnelle. On peut même parfois se demander si le destin 

des lettres est vraiment de faire des mots et des pharses. Chaque lettre 

pourrait se suffire à elle-même sans le souci de construire le discours et 

l’écriture : “«OVO OWO OTTO IZTI»”2Cette suite brute des lettres, dont 

l’expressivité, dissociée du sens, révèle une exceptionnelle vigueur. 

 

 Grâce au vieil homme, Mondo arrive enfin à lire son nom, à en 

composer les lettres. “«C’est beau!» disait Mondo. «Il y a une montagne, la 

lune, quelqu’un qui salue le croissant de lune et encore la lune. […]»”3 

Écrire consiste dès lors à juxtaposer de petits dessins qui nous amusent, et il 

en résulte un parti pris de la voie poétique sur celui de la raison. Plus 

qu’une suite de lettres assemblées par hasard, MONDO inscrit 

symboliquement l’existence qui s’ouvre à toutes les associations. À la fin 
                                                 

1
 Ibid., p.61. 

2
 Ibid., p.63. 

3
 Ibid., p.62. 
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du récit, le lecteur découvre “deux mots écrits en lettres capitales 

maladroites : TOUJOURS   BEAUCOUP”1Ces deux mots très simples, 

message d’éternité et d’intensité, que bien peu, en dehors de Thi Chin, sont 

capables de comprendre, puisque l’humanité ordinaire est naturellement 

encline à l’oubli. 

 

 Depuis longtemps, on fait un grand effort pour chercher les 

meilleures méthodes d’introduire les enfants à la connaissance. Pourtant, le 

système éducatif contemporain ne parvient pas à répondre à leurs intérêts. 

Pour Le Clézio, le vrai sens de l’éducation doit être à l’aise, le moins 

rigoureux possible et donner à l’homme le pouvoir d’apercevoir l’univers. 

Par ailleurs, le spectacle de la nature, considérée comme source inépuisable 

du savoir, offre la connaissance sans contrainte, fort nécessaire au 

développement du corps. Mais ce n’est pas une connaissance qui ne sert à 

rien (puisqu’elle n’existe pas dans la leçon à l’école), en revanche, c’est la 

connaissance de réalité, celle du plan de la vie même. De plus, pour montrer 

ses idées pédagogiques, Le Clézio invente les personnages enfants dont 

l’âge est dans la période des études, mais demeurant analphabètes ou 

incapables de parler le langage des hommes. Ceux-ci semblent, les seuls 

peut-être, à atteindre une leçon hédoniste de plénitude qui, en exaltant 

l’éternité et l’intensité, vaut toutes les sagesses du monde. Sommairement, 

le moyen le plus efficace, celui qu’on oublie toujours, c’est d’animer le 

désir d’apprendre. 

 

 
 

                                                 
1

 Ibid., p.78. 



                                 

 

     CHAPITRE  III 

 

PRÉSENTATION DE L’IDÉAL 

 

 

 

La création littéraire peut être considérée comme un véritable acte de 

communication à travers lequel un auteur transmet sa vision du monde et 

son point de vue personnel à ses lecteurs. Dans les deux chapitres 

précédents, nous avons opposé le matérialisme et l’idéalisme, l’esclavage et 

la liberté, l’ennui et la joie, l’angoisse et l’extase. Le Clézio, pour faire voir 

ce qui fait souffrir les hommes dans le monde, introduit ses personnages, et 

probablement ses lecteurs, après eux, dans une autre valeur existentielle. Il 

nous convient alors d’analyser, dans ce chapitre, pourquoi ses personnages 

sont incarnés comme le symbole de l’idéal. Puis, nous serons conviés à 

chercher les effets produits par de nombreux récits seconds qui, sans doute, 

renforcent les thèmes du livre et déploient, en même temps, toutes ses 

valeurs positives. Quant à la dernière partie, il s’agit de dévoiler le 

cheminement de la quête de l’idéal. Nous essaierons de montrer la 

puissance du réel qui rend l’absolu toujours impossible. En tout cas, Le 

Clézio nous révèle un moyen qui mène au-delà de ces oppositions. C’est 

sans doute le véritable “Idéal”. 

 

1.Les personnages : symbole de l’idéal 

 

 Dans L’univers du roman (1975), BOURNEUF et OUELLET ont 

classifié les fonctions du personnage romanesque : “le personnage de 

roman, au même titre que le  personnage de théâtre, peut remplir diverses 

fonctions dans l’univers fictif créé par le romancier. Il peut être tour à tour 



 156

ou à la fois élément décoratif, agent de l’action, porte-parole de son 

créateur, être humain fictif avec sa façon d’exister, de sentir, de percevoir 

les autres et le monde.”1 Pour Le Clézio, la représentation de ses 

personnages, en particulier, l’enfant et l’adolescent protagonistes, s’appuie 

sur une certaine conception de l’homme, c’est-à-dire l’homme tout entier, 

cet homme qui sait vivre la vie intense. Nombreux dans ses oeuvres, ces 

personnages d’enfants et d’adolescent sont perçus, par notre écrivain, 

comme des porte-paroles potentiels importants. Par ailleurs, nous 

chercherons à montrer pourquoi les protagonistes adultes sont marqués par 

la nostalgie de l’enfance avant d’étudier, par la suite, le rôle des 

personnages secondaires, qui, introduisent nos protagonistes d’enfants et 

d’adolescents, encore innés, dans la lueur d’idéal.  

 

1.1.L’enfant et l’adolescent protagonistes    

 

Le Clézio occupe une place à part parmi les auteurs contemporains 

pour être du côté des enfants: “L’enfant est un être de pureté. Mais ce 

thème est, chez moi, double. Il y a l’enfant pris comme symbole – c’est 

celui qu’on trouve dans les religions : l’enfant Jésus, le jeune Khrishna. Il 

est presque pour moi, dans ce sens, un thème littéraire. […]. J’aime penser 

que si Dieu existe il s’incarne parfois dans un enfant, dans un vieux 

mendiant. Ce n’est pas une donnée sûre, mais lorsqu’on me dit “religion”, à 

mes yeux, “religion” c’est ça.”2 Ce propos nous explique pourquoi cet 

écrivain énigmatique accorde dans la plupart de ses oeuvres une place 

importante aux enfants et aux adolescents. Alors, l’étude d’un certain 

nombre de procédés de caractérisation et d’un mode de relation entre les 

personnages nous apparaît certainement fort indispensable. 
                                                 

1
 BOURNEUF et OUELLET. L’univers du roman, Presses universitaires de 

France, 1975, p.159. 
2

 Entretien avec DE CORTANZE dans J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1999, 
p.229. 
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1.1.1.La caractérisation     

 

“[…] au fond de moi quelqu’un habite. Je ne sais pas qui, je 

ne le connais pas, ne le connaîtrai jamais. Quelqu’un, un 

enfant peut-être, qui regarde une image brillante comme le 

soleil. Je ne veux pas savoir d’où il vient, ni pourquoi. […].”1 

 

 Le Clézio aimerait devenir un enfant inconnu. Il a une tendance 

personnelle à choisir pour ses textes des personnages mystérieux, souvent 

des enfants, dont nous ne connaissons presque rien. La véritable incarnation 

de l’enfant inconnu dans ses nouvelles, c’est Mondo. Ce petit garçon réunit, 

en effet, les traits de plusieurs personnages dans d’autres récits de Le 

Clézio. Arrivé un jour on ne sait d’où, après un long voyage, dans la ville, 

où il traîne dans les rues pendant un certain temps avant de disparaître à 

jamais on ne sait même où, Mondo se présente par excellence comme un 

enfant errant qui conserve la liberté totale. Par analogie, les autres enfants 

protagonistes lecléziens sont des solitaires, quasi sauvages ou des nomades 

qui aiment partir à la découverte. Ces enfants jouissent de beaucoup 

d’autonomie du fait qu’ils sont souvent sans famille, sans maison. Pour 

donner des exemples, Mondo est orphelin, comme le sont aussi Petite 

Croix, Pouce et Poussy et apparemment Lalla. Les parents des autres sont 

d’habitude absents. Telle Lullaby, dont le père et la mère, éloignés ou 

malades, incapables de la surveiller, lui laissent une indépendance. Le père 

d’Annah est mort et sa mère est hospitalisée. Daniel, pensionnaire dans son 

école, a l’air d’un enfant oublié des siens, qui, à cause de leur pauvreté, se 

consolent, un peu vite semble-t-il, après la disparition de leur fils. Jon peut 

passer la nuit sur la montagne sans perturber le sommeil de ses parents et 

lorsqu’il rentre à la maison, son père et sa mère dorment encore. Alia 

possède, quant à elle, personne d’autre que Martin, son père spirituel à la 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, pp.105-106. 
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place de sa famille. Notons ici que personne n’ayant véritablement 

d’attaches, ils sont donc dégagés d’une obligation familiale pour jouir de 

leur liberté : “Mais, je crois, ce qui m’attirait, c’était un roman où était mis 

en scène un enfant qui devenait adulte, qui était obligé par les circonstances 

de se débrouiller.”1 

 

 Pour décrire ses personnages, Le Clézio ne favorise pas le mode de 

caractérisation du roman traditionnel. Il préfère procéder par des manières 

qui visent plus à montrer l’étrangeté des personnages dans leurs rapports 

avec les autres et avec le monde qu’à donner l’illusion d’une personne 

réelle. Ainsi, les personnages, dans ces conditions, n’offrent pas de prise à 

l’analyse psychologique. Au mieux, quand il s’agit de ces personnages 

importants comme Lalla, Daniel, David ou même Gaspar, le narrateur les 

peint dans leur implusion ou dans une crise psychologique mais sans débat 

ni déchirement intérieurs. Les décisions sont toujours déjà prises. Les 

personnages sont portés par un désir de fuite qui   se confond avec une 

quête de l’idéal car cela se termine toujours dans un isolement dans la 

nature ou une communion avec l’univers. Par ailleurs, les protagonistes 

enfants de Le Clézio, malgré leur mineur psychologique, prennent une 

dimension mythique et symbolique, renvoyant à la valeur positive, à une 

vision du monde marquée par le culte de l’enfance. 

 

“Les enfants éclairent, ils sont la lumière. Les enfants 

sont semblables aux pauvres, aux nomades, et d’eux vient le 

même sentiment de force, de vérité, le même pouvoir, la 

beauté. Ils nous donnent tout cela et cela nous traverse. Les 

                                                 
1

 Entretien du 23 octobre 1993 avec Sandra L. BECKETT paru dans De grands 
romanciers écrivent pour les enfants, Les Presses de l’Université de Montréal, 1997, 
p.291. 
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enfants sont magiques, les seuls êtres absolument 

magiques.”1 

 

 Le Clézio s’efforce de caractériser ses protagonistes enfants qu’il 

propose de voir à travers des signes linguistiques comme noms, pronoms ou 

qualificatifs qui servent à les déterminer directement ou indirectement. 

Dans le premier paragraphe, Mondo est présenté comme “un garçon d’une 

dizaine d’années” qui a un visage “rond et tranquille”, des yeux noirs “un 

peu obliques.” La couleur de ses cheveux insiste sur l’étrangeté physique de 

Mondo, tout en révélant le lien très fort et mystérieux que l’enfant 

entretient avec le monde: “Mais c’était surtout ses cheveux qu’on 

remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la 

lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la nuit.”2 

 

 Les traits physiques nous permettent, en effet, de nous faire une 

première idée du personnage. Les personnages lecléziens sont souvent des 

êtres atypiques. Il est remarquable que Le Clézio préfère, en dehors du teint 

foncé, les yeux brillants des enfants: “la lumière brille dans les yeux des 

enfants. C’est elle que je veux voir, surtout, c’est elle que je veux trouver.”3 

Dans La grande vie, Pouce et Poussy sont présentées ainsi d’une manière 

surprenante: “on les a appelées Pouce et Poussy parce qu’elles sont comme 

des soeurs jumelles, et pas très grandes. Pour dire vrai, elles sont même 

petites, assez petites. Et très brunes toutes les deux, avec un drôle de visage 

enfantin, et un bout de nez, et de beaux yeux noirs qui brillent.”4 De même, 

Le Clézio décrit Annah: “le visage de la petite fille était maintenant couleur 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, pp.278-279. 
2

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.11. 
3

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.335. 
4

 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.153. 
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de pain brûlé, et ses yeux brillaient d’une lueur étrange.”1 Bien plus, Nour, 

inondé de clarté, diffuse mystérieusement la lumière: “Derrière le troupeau 

exténué, Nour, le fils de l’homme au fusil, marchait devant sa mère et ses 

soeurs, mais ses yeux brillaient, et la lumière de son regard était presque 

surnaturelle.”2 Quant à Lalla, son descendante, elle est apparue si belle aux 

yeux de Radicz, à ceux du photographe, et plus tard à ceux des lecteurs de 

magazines. Comme son ancêtre, Lalla ne s’est jamais séparée du désert, le 

désert est en elle: 

 

“Radicz la regarde et la trouve belle, […]. Ses yeux 

sont brillants de joie. Il y a comme l’éclat du feu dans le noir 

des cheveux de Lalla, dans le cuivre rouge de son visage. 

Maintenant, c’est comme si elle était venue là. […]. C’est le 

regard de Lalla qui porte la force brûlante du désert. […] la 

lumière qui jaillit de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux, la 

lumière presque surnaturelle.”3 

 

 Lalla représente la clarté (ses cheveux, ses yeux, son visage 

symboliquement brillent). Ainsi, la fascination qu’excerce son image n’est 

pas seulement celle d’une femme belle, mais celle du désert et de ses 

valeurs4: “Peut-être qu’elle n’est que le prétexte d’un rêve […], sur les 

pages des journaux et sur les photos glacées des magazines.”5 À la fois 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Orlamonde”, loc.cit., p.241. 
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.9. 
3

 Ibid., pp.332-333. 
4

 “La description pourra toujours être considérée, notamment, comme un actant 
collectif dont il faudra étudier le rôle avec soin, car il peut être non seulement un simple 
doublet du personnage, mais aussi un personnage à part entière”, Philippe Hamon. “Statut    
sémiologique du personnage”, Poétique du récit, Seuil, 1977, p.162. 
 

5
 LE CLÉZIO, Désert., p.349. 
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réelle et merveilleuse, Lalla est douée d’un pouvoir extraordinaire. Son 

regard étrange est plein de force. Observons d’abord comment l’héroïne 

obtient le départ du policier insolent qui vient faire son métier chez Aamma 

à Marseille: “Il va ouvrir la bouche, il va se lever, il va gifler Lalla peut-

être. Mais le regard de la jeune fille est dur comme du métal, difficile à 

soutenir. Alors le policier se lève brutalement, et en un instant il est dehors, 

il dévale l’escalier.”1 Une scène à peu près similaire se déroule dans le 

restaurant luxueux où l’héroïne et Radicz ne devraient pas s’asseoir: 

“Justement il ( le serveur) va ouvrir la bouche pour dire aux deux enfants de 

partir tout de suite, et sans faire d’histoires, quand son regard triste 

rencontre celui de Lalla, et d’un coup il oublie ce qu’il allait dire. Le regard 

de Lalla est dur comme le silex (la connotation du désert), plein d’une telle 

force que l’homme en noir doit détourner les yeux.”2  

 

Nous trouvons aussi dans Lullaby la force du regard que la jeune 

fille projette sur la Directrice: 

 

“[…], et elle regarda la Directrice droit dans les yeux, parce 

que maintenant, elle ne la craignait plus. La Directrice se 

troubla, et dut détourner son regard.”3 

 

 En tant que concept sémiologique, le signifié de l’enfant et 

l’adolescent protagonistes se constitue par opposition distinctive entre 

l’enfant et l’adulte. Le Clézio met en scène ses personnages enfants pour 

nous dire comment lui-même perçoit l’existence. Les enfants sont, pour lui, 

des médiateurs, des guides spirituels de l’humanité. Ses yeux sont une 

ouverture sur un autre monde, celui de l’autre côté. En général, le regard 
                                                 

1
 Ibid., p.286. 

2
 Ibid., p.336. 

3
 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.117. 
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innocent de l’enfant symbolise quelque chose de positif ; c’est un regard 

nu, sans aucun préjugé tandis que celui des adultes, morne, usé voire 

aveugle représente la société analytique usante : 

 

“[…] Les enfants regardent le monde moderne : les avions, 

les autos, les hauts immeubles qui ressemblent à des prisons, 

et leur regard les arrête, passe à travers eux. On voit alors 

d’autres choses apparaître, des choses neuves et belles, […]. 

Les enfants ne connaissent pas ces murailles. Ils n’ont pas 

d’édifices ni de forteresses. Ils ne possèdent que ce qu’ils 

sont, ce qu’ils entendent, ce qu’ils voient. […]. Les enfants 

viennent, leur regard brûle et brille comme le soleil, et nous 

libère.”1 

 

 Ainsi, le regard des enfants se considère comme la puissance qui 

pénètre les êtres humains, les change momentanément ou peut-être 

définitivement. Au mieux, seule l’enfance pourrait métamorphoser, un jour, 

le monde : “Par instants, elle (Liana) pense que le bébé est en train de 

naître, que c’est cela, ce qu’elle a attendu depuis des mois, qu’il est en train 

de se passer quelque chose d’extraordinaire, pour la première fois, quelque 

chose qui va tout changer sur la terre.”2 

  

L’enfant incarne en quelque sorte la description du monde magique 

dans la ville où règne la science et l’ordre. Il réussit mieux que l’adulte à 

apprivoiser l’univers, à se défendre contre la vie d’efficacité parce qu’il sait 

des choses qu’ont oubliées les adultes. Dans Mondo, le petit garçon 

inconnu aime poser aux passants des questions étranges, ce sont les 

questions “sur la mer, le ciel ou sur les oiseaux” : “Mondo ne leur 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre., pp.279-280. 

2
 LE CLÉZIO, “Moloch”, loc.cit., p.43. 
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demandait pas des choses difficiles, mais c’étaient des choses que les gens 

avaient oubliées, auxquelles ils avaient cessé de penser depuis des 

années.”1 Pendant quelques instants, ils redécouvrent le merveilleux dans le 

quotidien et l’enfant endormi en eux s’éveille. Grâce à Mondo, le peintre du 

Dimanche découvre, en riant, la beauté du ciel, qu’il n’avait jamais pensé à 

dessiner. 

 

  “«Vous savez dessiner le ciel?» 

Le peintre s’arrêtait de peindre et le regardait avec 

étonnement. 

«Le ciel?» 

«Oui, le ciel, avec les nuages, le soleil. Ce serait bien.» 

Le peintre n’avait jamais pensé à cela. Il regardait le ciel     

au-dessus de lui, et il riait. 

«Tu as raison, le prochain tableau que je ferai, ce sera rien 

que le ciel»2 

 

Mondo apparaît comme le symbole du monde de l’enfance face à la 

pesanteur d’esprit de la société des adultes à qui il a le pouvoir de 

communiquer sa pureté. Il ressemble aux autres protagonistes enfants qui 

nous invitent à traverser les tristes opacités du monde actuel où l’espoir se 

meurt. C’est ainsi qu’on peut apercevoir chez Le Clézio un texte écrivant 

une identification aux enfants, souvent de petits garçons ou des jeunes filles 

solitaires mais véritablement magiques. 

 

  

 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.58. 

2
 Ibid., pp.56-57. 
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1.1.2. La relation avec les autres personnages                        

 

 Selon Philippe Hamon, “toute analyse du récit est obligée, à un 

moment ou à un autre, de distinguer entre l’être et le faire du personnage, 

entre qualification et fonction”1. La valeur ou bien “le signifié” de l’enfant 

et l’adolescent protagonistes lecléziens ne se constitue pas seulement, nous 

venons de le constater, par une qualification différentielle avec les adultes, 

mais aussi par un mode de relation avec les autres personnages de l’énoncé. 

Ces personnages enfants, nés de la plume de l’auteur, s’intéressent surtout 

au simple bonheur d’exister. Il faut plutôt adopter les méthodes des 

behavioristes et deviner les motivations de ces personnages symboliques, 

“en interprétant leurs gestes, leurs attitudes, le détail de leur 

comportement.”2 Sans doute vaut-il mieux tout simplement faire un bout de 

chemin avec eux, sans poser de questions: 

 

   “«Tu ne m’as pas répondu. Quel est ton nom?» demanda Jon. 

   «Ça n’a pas d’importance, puisque tu ne me connais pas», 

dit l’enfant 

   «Moi, je ne t’ai pas demandé ton nom.»”3 

 

 En effet, la question renvoie aux valeurs négatives du monde 

moderne qui cherchent seulement à connaître mais sans comprendre ce qui 

est vraiment l’essentiel. Ainsi, dans leur simplicité de conception, les 

personnages de Le Clézio parlent et agissent généralement peu. Les 

occupations quotidiennes consistent en des actes élémentaires : se 

promener, manger, se baigner dans la mer, dormir, méditer ou rêver. Ils 

                                                 
1

 Philippe HAMON, “Pour un statut sémiologique du personnage”, Poétique du 
récit, Seuil, p.134. 

2
 Jean ONIMUS, op.cit., p.28. 

3
 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.137. 
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sont avant tout contemplatifs et taciturnes. Daniel ne s’intéresse pas aux 

conversations de ses camarades ; il n’est guère bavard : “Mais c’était un 

garçon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mêlait pas aux conversations 

des autres, sauf quand il était question de la mer, ou de voyages.”1 De 

même, Mondo n’agit point autrement, lorsqu’il arrive à l’improviste sur un 

passant qui a l’air gentil pour lui poser une question directe, sans tête ni 

queue : 

 

“Il aimait bien se promener sans but, tourner au coin 

d’une rue, puis d’une autre, prendre un raccourci, s’arrêter un 

peu dans un jardin, repartir. Quand il voyait quelqu’un qui lui 

plaisait, il allait vers lui, et lui disait tranquillement : 

«Bonjour. Est-ce que vous ne voulez pas 

m’adopter?»”2 

 

 Étrangement, Mondo ne pose jamais cette question à Ida, la 

boulangère, ni à la dame de l’ascenseur, ni au peintre, ni à ses amis 

marginaux (Dadi, le Cosaque, le Gitan) et surtout pas à Thi Chin, sa 

meilleure amie. C’est parce que ceux-ci sont de véritables amis qui savent 

vivre et qui connaissent déjà l’essentiel. Au contraire, cette question se 

signifie, pour ceux qui la prennent dans son sens littéral, comme une 

ouverture sur l’être, comme un accès au monde magique ou comme une 

“invitation à la transformation intérieure.”3 De surcroît, Mondo a le sens de 

l’amitié et se choisit ou s’invente, au hasard de ses promenades, de 

nombreux amis comme “des amis pour saluer au passage.”4 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Celui qui n’avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.167. 
2

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.14. 
3

 François MAROTIN, op.cit., p.37. 
4

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.15. 



 166

Au cours de son séjour dans la ville, Mondo rencontre bien 

évidemment plusieurs personnages qui vont l’aider à survivre dans 

l’univers urbain ou l’initier à la jouissance. Quand il est heureux, il pense 

souvent aux autres et il leur fait aussi parvenir son bonheur à sa façon. 

 

“[…] Mondo pensait au Gitan, au Cosaque, au rempailleur de 

chaises, à Rosa, à la boulangère Ida, au champion des cerf-

volants ou bien au vieil homme qui lui avait appris à lire, et 

tous, ils l’entendaient. Ils entendaient comme un sifflement 

dans leurs oreilles, ou comme un bruit d’avion, et ils 

secouaient un peu leur tête parce qu’ils ne comprenaient pas 

ce que c’était. Mais Mondo était content de pouvoir leur 

parler comme cela, et leur envoyer les ondes de la mer, du 

soleil et du ciel.”1 

 

 Mondo se sent proche des pauvres et des exilés comme Thi Chin, 

une vietnamienne qui loge dans une petite maison, ou le Gitan, le Cosaque, 

Dadi, trois marginaux qui survivent en faisant des représentations publiques 

dans la rue. Les trois personnages sont dépossédés de leur nom propre, 

portant tout simplement des sobriquets, comme si la société refusait de leur 

donner une identité sociale. 

 

“[…]. C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans 

notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs vrai noms. Le 

Gitan n’était pas gitan, mais il devait sans doute son surnom 

au fait qu’il habitait dans une vieille Hotchkiss noire garée sur 

l’esplanade et qu’il gagnait sa vie en faisant des tours de 

prestidigitation. Le Cosaque, lui, c’était un homme étrange, 

                                                 
1

 Ibid., pp.68-69. 
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de type mongol, qui était toujours coiffé d’un gros bonnet de 

fourrure qui lui donnait l’air d’un ours. […].”1 

 

 Dans cette mise en scène des deux personnages s’appuyant sur des 

stéréotypes caricaturaux, Le Clézio cherche à redonner une valeur à ces 

êtres déshérités et marginaux, trop souvent victimes des préjugés de la 

société bien-pensante. Mais leur patrie d’origine n’est peut-être pas cette 

réalité urbaine, c’est plutôt un pays lointain, merveilleux et magique, qui 

appartient au monde du rêve et de l’imaginaire.. 

 

 Contrairement à ce que font généralement enfants et adolescents, 

Lalla n’est pas attirée par les filles de son âge. Elle préfère les êtres simples, 

les exclus, les étrangers. Pendant son enfance, elle se lie d’amitié avec le 

Hartani2, un jeune berger chleuh né de père et de mère inconnus. La plupart 

des gens le redoutent parce qu’il est muet et parle avec ses mains et ses 

yeux : ils disent qu’il est “mejnoun”, “qu’il a des pouvoirs qui viennent des 

démons.”3En dehors du jeune berger, Lalla entretient de bons rapports avec 

Naman, le vieux pêcheur. Celui-ci raconte à Lalla des histoires, dont nous 

verrons plus loin l’importance. Il est un être simple et solitaire, à la fois 

narrateur et initiateur de cette enfant orpheline. Ensuite, Lalla, après son 

arrivée en France, rencontre Radicz. Il est significatif que Lalla soit 

maghrébine et Radicz gitan car ils représentent en fait deux nationalités 

dominantes parmi les immigrés en France. En les individualisant, Le Clézio 

donne à son livre un sens profond. Il conserve les traces de ces existences 

humiliées pour faire naître un effet de sympathie; ses partis pris sont 

sousentendus par un type d’éthique qui secoue la grande sensibilité. Nous 

voyons encore que Lalla se penche avec une compassion totale sur les 
                                                 

1
 Ibid., pp.25-26. 

2
 “Hartani” signifie “métis de noir”, donc descendant d’esclave. 

3
 LE CLÉZIO, Désert., p.112. 
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déshérités. La misère qui règne dans la ville la bouleverse tellement : “Il y a 

beaucoup de mendiants. […]. Elle n’oublie pas de les voir, comme la 

plupart des gens de la ville, qui font juste un petit détour pour ne pas 

marcher sur eux, ou bien même qui les enjambent, quand ils sont 

pressés.”1L’héroïne tente de rendre moins pénible l’immense souffrance 

des exploités par des mots, des actes bienveillants qui aident à retrouver 

leur identité, première étape pour restituer le respect de soi. Ce sont ses 

interrogations à l’adresse d’une vieille femme perdue : “Vous habitez ici? 

D’où est-ce que vous venez? Quel est votre pays?”2 Ce sont aussi des 

cadeaux qu’elle offre à “un vieil homme dont le visage a été mangé par une 

maladie terrible, sans nez ni bouche, avec juste deux trous à la place des 

narines et une cicatrice à la place des lèvres.”3 Ainsi, les cadeaux de Lalla 

prennent leur signification symbolique, révèlant la commisération de 

l’héroïne à l’égard des malheureux: 

 

“[…]. Alors, quelquefois, quand elle a un peu d’argent devant 

elle, elle achète une ou deux belles pommes, des oranges, et 

elle les met sur l’unique chaise de la petite chambre, en 

faisant le ménage. Le vieil homme ne lui a jamais dit merci, 

mais elle voit dans ses yeux qu’il est content quand il la 

rencontre.”4 

 

 Nour, comme la jeune fille, s’intéresse aux plus faibles, aux plus 

menacés. Quand il rencontre, pendant la traversée du désert, “une vieille 
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 Ibid., p.275. 
2

 Ibid., p.304. 
3

 Ibid., p.319. 
4

 Ibid., p.320. 
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femme, ou un soldat blessé”1, il montre sa générosité en essayant de leur 

parler : “Salut, salut, tu n’es pas trop fatigué, veux-tu que je t’aide à porter 

ta charge?”2 Puis, il vient délibérément en aide à un guerrier aveugle. Ce 

garçon généreux apparaît comme le guide qui conduit l’homme plongé dans 

les ténèbres vers une lueur d’espérance libératrice: 

 

“Nour lui a donné à boire un peu de son eau, il a remis 

sa charge sur ses épaules, et il a placé la main du guerrier sur 

son manteau : 

«Viens, c’est moi qui te guiderai maintenant.»3 

 

 Symboliquement, le guerrier aveugle, c’est peut-être nous, les 

adultes, qui créons constamment la violence, qui perdons la conscience de 

l’humanité et qui fermons les yeux sur la magie du monde. Alors, ne vaut-il 

pas mieux éliminer le sentiment de supériorité, de dedain et de haine qui 

existent entre nous? Imaginons le monde où l’on considère les faibles ou les 

plus misérables comme un être humain qui subit le même sort que nous ou 

bien comme quelqu’un de la même famille, tel Mondo prend une vieille 

femme qu’il rencontre dans la rue pour sa propre grand-mère : 

 

“[…], une vieille femme progressait lentement sur le trottoir, 

le dos courbé, sans voir personne. Son sac à provisions était 

rempli de nourriture, […]. Mondo s’approchait d’elle et 

l’aidait à porter son sac. […]. Il pensait que la vieille femme 

était peut-être sa grand-mère, ou bien sa tante, […].”4 
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 Ibid., pp.227-228. 
2

 Ibid., p.228. 
3

 Ibid., pp.228-229. 
4

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.37. 
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L’oeuvre de Le Clézio semble imposer les valeurs pacifiques de la 

compassion, de la douceur, de la fraternité et de l’amour entre l’homme. 

Pour lui, qui souhaite voir se lever la race d’un homme nouveau, l’espoir de 

l’humanité reste du côté des enfants : “Ce que je voudrais retrouver, c’est 

cet homme tout entier, cet homme plein de force et d’indépendance qui vit 

lorsque l’homme du jour ferme les yeux et s’endort.”1 Si Mondo est 

identifié, dans l’esprit des gens, à une sorte de guide, capable de redonner 

un sens à une communauté désorientée, sa disparition volontaire dans la fin 

du récit nous montre que, sans l’innocence originelle des enfants, les êtres 

humains sont condamnés désormais à la médiocrité de leur existence 

quotidienne: “[…], dans notre ville, nous avons senti cela. Les gens 

continuaient d’aller et venir, de vendre et d’acheter, les autos continuaient à 

rouler dans les rues […]. Mais ce n’était plus pareil. C’était comme s’il y 

avait un nuage invisible qui recouvrait la terre, qui empêchait la lumière 

d’arriver tout entière.”2 Ainsi, il nous faut maintenant, pour notre société 

idéale, la gaieté simple de l’enfance, la conscience de l’humanité et les gens  

“qui ont un beau regard brillant et qui sourient quand ils vous voient 

comme s’ils étaient heureux de vous rencontrer.”3, ou bien comme ceux 

qu’aimait rencontrer Mondo dans son monde à lui, un monde idéal 

leclézien. 

 

1.2. Les protagonistes adultes    

 

 Le Clézio, se projettant dans le monde de son rêve, envie les êtres 

simples et sympathiques qui conservent l’esprit d’enfance :“[…] vivre 

comme un écrivain, c’est un peu vivre comme un adolescent qui ne veut 

pas vieillir, qui cherche à garder le plus longtemps possible ces privilèges 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p..215. 

2
 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., pp.76-77. 

3
 Ibid., p.58. 
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de l’adolescence que sont le rêve et l’illusion.”1De ce fait, nous trouvons le 

plus souvent, dans l’oeuvre de Le Clézio, des personnages âgés qui ne 

vieillissent pas vraiment ou ceux qui sont obsédés par une profonde 

nostalgie de l’enfance. 

 

 Comme l’enfant-dieu de Jon, Martin se distingue par un regard 

intensément lumineux. Celui-ci conserve tout ensemble la vieillesse et la 

jeunesse : “c’était un drôle d’homme grand et maigre, avec un visage 

assombri par le soleil, comme un marin. On pouvait croire qu’il était vieux, 

à cause des rides sur son front et sur ses joues, mais ses cheveux étaient très 

noirs et abondants, et ses yeux brillaient aussi fort que des miroirs.”2Adulte 

aux caractéristiques de l’enfance, ce protagoniste possède un statut unique 

et bien particulier; il représente un être simple, solitaire mais qui reste 

toujours au côté des enfants. 

 

“Martin aimait bien les enfants. Il leur parlait avec 

douceur, et c’étaient les seuls à qui il souriait vraiment. […]. 

Les enfants l’aimaient bien aussi, parce qu’il savait raconter 

des histoires et poser des devinettes.”3 

 

 Pour notre écrivain, l’enfance est un âge qui ne se préoccupe pas 

d’efficacité. C’est aussi l’âge durant lequel on vit beaucoup, de façon très 

intense, des pulsions, des obsessions, des fantasmes. Par la suite, tout cela 

s’atténue avec l’augmentation progressive de l’âge, avec la formation 

cuturelle et aussi avec l’expérience. Ce n’est pas étonnant, alors, que le 

regard des autres et même le sien propre vont changer. Dans Villa Aurore, 

                                                 
1

 propos recueillis par Pierre Maury, parus dans “Le Clézio Retour Aux 
Origines”,  Magazine littéraire n·230. 

2
 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.192. 

3
 Ibid., p.194. 
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notre héros plonge dans son souvenir d’enfance mais, avec l’âge et la 

détérioration nécessaire de tout être, il ne parvient pas à retrouver les 

fantasmes anciens: 

 

“Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en 

cessant de garder mon regard fixé sur mon monde, c’était moi 

qui l’avais trahi, qui l’avais abandonné à ses mutations. 

J’avais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et pendant ce 

temps, les choses avaient pu changer.”1 

 

 L’opposition entre le souvenir de l’enfance et l’état présent constitue 

l’un des thèmes principaux dans l’oeuvre de Le Clézio. L’homme, en effet, 

n’abandonne jamais son enfance mais quand vient l’âge adulte, “c’était 

comme si une longue maladie (m’) avait séparé de l’enfance, des jeux, des 

secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction 

entre les deux morceaux séparés.”2Pour Le Clézio, l’enfance symbolise le 

paradis perdu des adultes. Lorsqu’on atteint la maturité physique et 

intellectuelle, on perd automatiquement l’accès à la vie en profondeur. Par 

exemple, un mot mystérieux OUPANOΣ apparaît comme un mot ordinaire, 

sans aucune magie dès qu’on le voit avec le regard usé, habitué, voire 

prévenu des adultes. 

 

“Le mot magique écrit au fronton du faux temple 

s’était absolument effacé, avait disparu de sa mémoire. 

C’était un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement 

pour ouvrir la porte de l’autre monde à celui qui le regardait, 

[…]. Alors, quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y 

croire, le mot s’effaçait, il perdait son pouvoir, il redevenait 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., p.119. 

2
 Ibid., p.116. 
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semblable à tous les autres mots qu’on voit sans les voir, 

[…].”1 

 

 Le Clézio associe étroitement le bonheur à l’enfance. C’est pourquoi 

nous voyons bien des fois que ses personnages éprouvent de la souffrance 

morale causée par la nostalgie de ce temps heureux qui ne revient plus. 

 

“Elle (Lalla) regrette un peu, parfois, le temps où elle 

était vraiment petite, […], et qu’elle pouvait se cacher 

derrière un arbuste, dans un seau, dans une boîte de carton. 

Elle aimait bien cela, être comme une ombre, aller et venir 

sans qu’on la voie, sans qu’on lui parle.”2 

 

 Dans L’échappé, Tayar sent un étrange vertige par le fait d’avoir 

plongé dans le plus lointain de ses souvenirs où il connaît la fraternité et où 

l’alliance harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée. D’après 

le récit, nous voyons que le bonheur passé du berger dans son pays natal 

contraste avec la douleur présente de l’évadé. Symboliquement, la nostalgie 

de l’enfance est si poignante comme la faim et la soif physique du héros. 

Celui-ci, “pour ne pas sentir la faim”, serre la pierre si fort entre ses bras : 

“La pierre est tellement serrée contre son diaphragme que Tayar peut à 

peine respirer.”3 Cet acte n’est pas dépourvu de sens. Le poids de la pierre 

qu’il met sur l’abdomen renvoie effectivement à ceux qui acceptent les 

normes ou la pesanteur de la société et qui ne se laissent plus agir par leur 

innocence originelle de l’enfance.   

 

                                                 
1

 Ibid.  
2

 LE CLÉZIO, Désert., p.190. 
3

 LE CLÉZIO, “L’échappé”, loc.cit., p.71. 
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 Ensuite, par le rôle que joue l’enfant dans ce récit, on comprend 

pourquoi l’enfance se procure le moment privilégié de l’extase matérielle. 

Tayar est, tout d’abord, rempli de haine intense face au regard brillant de 

l’enfant, mais il sent plus tard, en cédant, qu’il en reçoit des forces. Quand 

l’enfant lui demande son nom, il répond Aazi, son nom d’autrefois.           

Ce faisant, l’enfant réveille en lui le bonheur passé et l’enfance cachée : 

“L’enfant lui ressemble, il est tout à fait comme un reflet de lui-même. […]. 

Quand il le reconnaît, Tayar sent une ivresse étrange, qui efface toute 

douleur.”1 Ainsi, la longue trace de lumière laissée par l’enfant nous 

dévoile la beauté du monde et nous réconforte même vers l’idée que 

l’enfant est considéré comme un guide spirituel de l’humanité. 

  

“L’enfant a disparu, en laissant derrière lui une traînée 

de la lumière. C’est elle que Tayar veut suivre, comme une 

route qui le conduit au paysage de pierre qu’il connaît bien, la 

vallée ouverte dans la montagne et qui va jusqu’au bout du 

monde.”2 

 

À travers les protagonistes enfants et les personnages adultes 

angoissés par la nostalgie de l’enfance, Le Clézio s’adresse aux lecteurs 

pour leur suggérer de retrouver le regard émerveillé de l’enfant d’autrefois. 

Le point de départ de presque toutes ses entreprises se situe dans l’enfance, 

car il y a là une pureté qui fait reluire l’essentiel. Dans les yeux des enfants, 

nous voyons tout ce qui pourrait se cacher en profondeur. Malheuresement, 

cela devient moins intense au fur et à mesure que nous grandissons ; nos 

regards s’enfoncent dans l’habitude, nous croyons savoir d’avance ce que 

nous allons voir et nous ne portons de l’intérêt qu’à ce qui touche nos 

projets. Pourtant, rien n’est encore perdu ; il suffit, malgré l’âge, de savoir 
                                                 

1
 Ibid., p.77. 

2
 Ibid., pp.82-83. 
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regarder le monde tel qu’il se présente. Prenez le regard étonné d’un enfant 

pour que le merveilleux apparaisse encore, partout, et par tout le temps. En 

bref, l’âme de l’enfance possède le pouvoir de nous délivrer des pesanteurs 

et des bornes de la société, elle nous montre inévitablement le chemin vers 

une existence heureuse, voire idéale. 

 

 1.3. Les personnages secondaires : rôle et caractérisation 

 

 Le Clézio rajeunit notre vision du monde avec ses protagonistes 

enfants et aussi quelques protagonistes adultes marqués par une profonde 

nostalgie de l’enfance. Pour lui, les enfants possèdent une prodigieuse 

puissance d’animation et d’observation ; ils vivent au-delà des contraintes. 

Cependant, les enfants restent toujours les novices dans une existence si 

difficile. Ils ont, quand même, besoin de quelqu’un qui les protège contre le 

mal, qui les initie ou les guide à la maturation et au nouveau mode d’être. 

Ce faisant, les personnages secondaires sont, avec nos protagonistes 

enfants, les figures les plus marquantes qui nous intéressent. Dans l’analyse 

consécutive, nous étudierons les qualifications et les rôles des personnages 

secondaires tels la source de tendresse, les initiateurs, les guides spirituels 

et le modèle pour l’enfant et l’adolescent protagonistes. 

 

 1.3.1. La source de tendresse 

 

 Parmi les êtres rencontrés par Mondo, Thi Chin joue assurément un 

rôle dominant dans le parcours initiatique du petit garçon. Le patronyme 

Thi Chin renvoie tout d’abord à la civilisation extrême-orientale : “Je suis 

vietnamienne”1, dit-elle à Mondo qui l’a prise, à cause de son nom “chin”, 

pour une chinoise. Par ailleurs, Thi Chin nous révèle un lien intime avec 

son pays d’origine comme le montrent sa nourriture (thé, riz, etc.) ou les 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Mondo”, loc.cit., p.46. 
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légendes qu’elle lit à Mondo : “C’était une longue histoire qui se passait 

dans un pays inconnu où il y avait des monuments aux toits pointus, des 

dragons et des animaux qui savaient parler comme les hommes.”1 

 

 Par des rides profondes autour des yeux et de la bouche, il est certain 

que Thi Chin est vieille. Toutefois, nous pouvons, grâce à la petitesse de sa 

taille, faire un rapprochement symbolique de cette vieille femme à une 

enfant : 

 

“Maintenant, devant Mondo, il y avait une femme, 

mais elle était si petite que Mondo avait cru un instant que 

c’était une enfant.”2 

 

“Elle paraissait encore plus petite, presque une enfant 

malgré les rides de son visage.”3 

 

 Non seulement la singularité physique qui attire beaucoup Mondo, 

mais aussi le fait que “Thi Chin ne parlait pas beaucoup, et c’est peut-être 

pour cela qu’il l’aimait bien.”4Notons encore que toutes les actions de ce 

personnage sont destinées à aider le jeune garçon qu’elle a découvert 

endormi dans son jardin. Au lieu de se mettre en colère, celle-ci se montre 

généreuse envers ce petit envahisseur: 
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 Ibid., pp.48-49. 
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“«Tu dormais?» 

   «Excusez-moi», dit Mondo. «Je suis entré dans votre 

jardin, j’étais un peu fatigué, alors j’ai dormi un peu. Je vais 

partir maintenant.» 

  «Pourquoi veux-tu partir tout de suite? Tu n’aimes pas 

le jardin?» 

  «Si, il est très beau», dit Mondo. Il cherchait sur le 

visage de la petite femme un signe de colère. Mais elle 

continuait à sourire. […]. 

  «Viens voir la maison aussi», dit-elle.”1 

 

 À sa générosité s’ajoute une fonction protectrice par le fait qu’elle 

fournit l’abri à l’enfant errant, “«tu vois, j’avais laissé la porte ouverte pour 

toi»”2 Ses inquiétudes et sa tristesse concernant la disparition de Mondo 

manifestent, en outre, l’amour maternel qu’elle porte au petit garçon : “Elle 

était pâle et ses yeux étaient fatigués, parce qu’elle n’avait pas dormi. Elle 

avait attendu Mondo pendant deux nuits, et le jour elle l’avait cherché 

partout dans la ville.”3Après des nuits sans sommeil, sa discussion peu 

efficace auprès du commissaire accentue enfin son attachement qui dépasse 

la simple amitié mais sans doute comme l’affection que donne une mère à 

son fils. 

 

 Ayant la compréhension réciproque, les personnages sympathiques 

font preuve de tendresse à l’égard de l’enfant. Ida la boulangère qui lui 

offre régulièrement un morceau de pain, Giordan qui partage la moitié de 

son sandwich, Le Gitan qui lui achète des hot-dogs, la jeune femme de 

l’ascenseur avec son bonbon, l’employé municipal qui prend de son temps 
                                                 

1
 Ibid., p.45. 

2
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3
 Ibid., p.73. 
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pour initier Mondo à la technique de la pêche, à l’art de fabriquer des cerfs-

volants ou à l’écriture et sans doute Thi Chin, apparaissent comme des 

auxiliaires qui se contentent d’aider l’enfant ou d’autres nécéssiteux. Ce 

sont des personnages positifs que nous voulons trouver en nombre dans la 

vie réelle. 

 

 1.3.2. Les initiateurs 

 

 Si Thi Chin assume la fonction de mère pour Mondo, Naman se 

présente un peu comme un grand-père pour Lalla, celui qu’elle n’a jamais 

vu. Bien sûr, “le vieux Naman est trop vieux.”1Son apparence physique 

révèle un être qui ne s’éloigne jamais de la mer : “C’est un homme assez 

grand, maigre, avec des épaules larges, et un visage osseux à la peau 

couleur de brique. […]. Il a un visage aux traits nets, durcis par le vent de la 

mer, la peau de son front et de ses joues est tendue et noircie par le soleil de 

la mer. […]. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont d’une couleur 

extraordinaire, un bleu-vert mêlé de gris, très clairs et transparents dans son 

visage brun, comme s’ils avaient gardé la lumière et la transparence de la 

mer.”2 Le personnage de marin se distingue encore par ses habits : “Il va 

toujours pieds nus, vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise 

blanche trop grande pour lui qui flotte dans le vent. Mais même comme 

cela, Lalla pense qu’il est très beau et très élégant.”3 

 

 Le vieux Naman a jadis travaillé comme cuisinier en France. Il jouit 

à cause de ce séjour à l’étranger, de quelques privilèges. Les autres 

habitants de la Cité qui souhaitent partir reçoivent chez eux  le vieil 

homme: “Quelquefois c’est Naman le pêcheur qui vient manger dans la 
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3
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maison d’Aamma.”1Les garçons de cette dernière attendent le moment où 

ce vieux va finir son repas afin de lui poser des questions : “[…] ils posent 

toutes sortes de questions, sur la vie là-bas, de l’autre côté de la mer. Eux, 

ce sont des choses sérieuses qu’ils veulent savoir, pas des noms pour rêver. 

Ils demandent à Naman l’argent qu’on peut gagner, le travail, combien 

coûtent les habits, la nourriture, combien coûte une auto, s’il y a beaucoup 

de cinémas.”2Comme Mondo, Naman n’aime pas qu’on lui pose trop de 

questions. Il n’a envie de parler de ce qu’il a vu qu’à Lalla : “c’est à Lalla 

qu’il le raconte, parce que c’est elle qu’il préfère, et qu’elle ne pose pas de 

questions.”3 

 

 L’homme de la mer et des voyages, le vieux Naman fait découvrir à 

Lalla un monde dont elle ignore tout. Par ses histoires, souvent 

merveilleuses, il donne à Lalla le désir de l’évasion et aussi lui ouvre les 

portes de l’imaginaire. De plus, le pêcheur a encore une fonction 

complémentaire. Par son trépas, il initie l’héroïne à la mort. Tout d’abord, 

l’adolescente est tellement troublée : “[…], quand elle a entendu dire que le 

vieux Naman était malade, son coeur s’est serré et elle n’a plus pu respirer 

pendant un instant. Elle n’avait jamais vraiment ressenti cela auparavent, et 

elle a dû s’asseoir pour ne pas tomber.”4Ensuite, saisie par l’idée de la 

séparation définitive du vieux Naman, Lalla arrive à comprendre que la 

mort n’est qu’une transition à quelque chose d’au-delà. 

 

“[…]. De temps en temps, la respiration suffocante du 

vieux Naman la réveille, et elle demande : 
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«Tu es là? Tu es toujours là?» 

Lui ne répond pas, il ne dort pas ; son visage gris est 

tourné vers la porte, mais ses yeux brillants semblent ne plus 

voir, comme s’ils percevaient ce qui est au-delà. […]. Puis, 

avant que le jour se lève, […]. Elle regarde le vieil homme 

qui est allongé sur le sol, son visage paisible posé contre son 

bras. Il ne fait plus de bruit maintenant, parce qu’il a cessé de 

respirer. Au-dehors, le vent a cessé de souffler, il n’y a plus 

de danger. Tout est paisible, comme s’il n’y avait jamais de 

mort, nulle part.”1 

 

Après la mort de Naman, Lalla n’oublie jamais cet ami aimé. Le 

souvenir du pêcheur l’accompagne toujours en France. Par exemple, elle 

compare les endroits qu’elle découvre aux lieux associés au vieil homme : 

“Ici, la mer n’est pas comme la plage de Naman le pêcheur. C’est un grand 

mur de ciment qui longe la côte, […].”2 Par ailleurs, le décès de monsieur 

Ceresola rappelle le trépas du pêcheur : “Lalla pense encore au vieux 

Naman, quand il était couché par terre dans sa maison et qu’il ne pouvait 

plus respirer.”3 Encore une fois, l’héroïne se rappelle, sur le bateau du 

retour, ce fabuleux personnage qui semblait tout transformer : “Lalla pense 

à l’oiseau blanc, celui qui était un vrai prince de la mer, qui volait au-dessus 

de la plage, au temps du vieux Naman.”4 Cette dernière citation lie 

symboliquement le pêcheur à la liberté, à la plénitude et aussi à la totalité 

existentielle. 
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Dans Le Bonheur, Lalla a deux amis : Naman, le vieux pêcheur, et le 

Hartani. Leurs rôles sont très différents. Naman parle, il raconte à Lalla des 

histoires. Le Hartani, au contraire, est muet. Pourtant, il est capable de 

communiquer, pas avec les mots, mais de façon plus authentique, dans le 

mutisme, par la profondeur du regard ou encore au moyen de ses mains, 

agiles et inventives avec lesquelles il raconte des histoires ou plutôt fait 

naître des images : “Surtout, ses mains savent parler. […]. Ce ne sont pas 

vraiment des histoires qu’il raconte à Lalla. Ce sont plutôt des images qu’il 

fait naître dans l’air, […]. Ce que dit le Hartani avec ses mains est insensé 

comme lui, mais c’est comme un rêve, […].”1 On peut dire ainsi que le 

Hartani ne parle ni connaît même le langage des hommes, produit 

intellectuel de communiquer au moyen d’un système. Pour lui, “les paroles 

ne comptent pas réellement. C’est seulement ce qu’on veut dire, tout à fait à 

l’intérieur, comme un secret, comme une prière, c’est seulement cette 

parole-là qui compte.”2 

 

Retournons maintenant à l’identité du personnage. Le Hartani est 

orphelin: “Lui, le Hartani, est celui qui n’a pas de père ni de mère, celui qui 

est venu de nulle part.”3Un jour, Yasmina, la femme d’un chevrier l’a 

trouvé près du puits ; il était enveloppé dans un linge bleu qui signale ses 

origines nobles. Par ailleurs, le personnage qui l’abandonne appartient à la 

caste des seigneurs : “Il était vêtu comme les guerriers du désert, avec un 

grand manteau bleu ciel et le visage voilé de bleu.”4C’est ainsi que la 

naissance mystérieuse du jeune berger est rehaussée  de quelques éléments 
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prestigieux. Cependant, à cause de la peau noire comme les esclaves du 

Sud, on le nomme donc le Hartani (qui signifie “métis de noir” en arabe). 

 

Si sa peau et son surnom s’apparentent aux esclaves du Sud, il est 

par son physique aigu et racé. Nous avons de minutieuses descriptions : “Il 

est toujours vêtu de sa longue robe de bure effilochée aux manches et au 

bas, […]. Il est long et mince comme une liane, avec de belles mains brunes 

aux ongles couleur d’ivoire, et des pieds faits pour la course.”1 L’adjectif 

“long” rappelle l’épithète “frêle” qui caractérise Ma el Aïnine, personnage 

charismatique. La description revient aussi souvent sur ses mains dans 

lesquelles brille le pouvoir : “Ce sont de longues mains aux doigts minces, 

aux ongles nacrés, à la peau fine et brune, presque noire sur le dessus, et 

d’un rose un peu jaune en dessous, comme ces feuilles d’arbre qui ont deux 

couleurs. […]. Ce ne sont pas des mains comme celles des autres hommes 

de la Cité, […]. Elle sont agiles et légères, pleines de force aussi, et Lalla 

pense que ce sont les mains de quelqu’un de noble, le fils d’un cheikh peut-

être même d’un guerrier de l’Orient, venu de Bagdad.”2 De tels 

rapprochements s’associent en général à la force et à l’incarnation du 

désert. Dans cet univers, le Hartani apparaît surtout léger et libre comme 

l’oiseau, successivement assimilé à l’aigle pour son profil, à l’épervier pour 

le silence et la solitude. Doté d’une puissance sensorielle, il perçoit les 

bruits et les odeurs les plus subtiles. Son pouvoir sur les bêtes : “il est 

capable de trouver l’endroit où chante le criquet, ou bien le nid des perdrix 

dans les hautes herbes”3, son aptitude à parler “aux essaims d’abeilles” et 

son caractère marginal : “il ne vient jamais à la ville. Peut-être qu’il a peur 
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des autres garçons, parce qu’il n’est pas comme eux”1 lui font une 

réputation de mejnoun aux yeux des habitants de la Cité. 

 

Ce personnage, malgré son étrangeté, est associé à toutes les valeurs 

positives du roman. Il est le compagnon et le guide de Lalla pour la 

première étape de son initiation. Il lui apprend à connaître une sorte 

d’extase et aussi l’amour, le seul que l’héroïne connaisse tout au long du 

roman : “Ensemble, ils ont regardé la lumière éblouissante qui entre par 

l’ouverture de la grotte, […]. Lalla sent la chaleur du corps du berger, tout 

près d’elle, et la lumière de son regard entre en elle peu à peu. Elle voudrait 

bien arriver jusqu’à lui, jusqu’à son règne, être tout à fait avec lui.”2 Avant 

sa fuite manquée à travers les sables, elle reçoit encore du Hartani, rendu à 

son rôle d’initiateur, un ultime présent : “C’est lui qui a montré à Lalla la 

route du désert, la route où l’on se perd, celle d’où personne jamais ne 

revient, et le ciel, si pur et si beau, là-bas.”3 

 

Poursuivant seul la route vers son désert natal, le Hartani disparaît 

matériellement, mais son souvenir, son regard continuent de protéger Lalla 

à Marseille : “[…] le regard du Hartani bouge en elle, dans son ventre, 

réveille la vie. Il y a si longtemps qu’il a disparu, si longtemps qu’elle est 

partie, de l’autre côté de la mer, comme si elle avait été chassée, et pourtant 

le regard du jeune berger est très fort ; elle le sent qui bouge vraiment au 

fond d’elle.”4 Dans la grande ville, tout ce qu’elle a appris du berger noir la 

défend contre le désir malsain des faux flâneurs : “Il y a des hommes qui la 

regardent, puis qui s’arrêtent au coin d’une rue et qui font semblant de 

                                                 
1

 Ibid., p.113. 
2

 Ibid., p.139. 
3

 Ibid., p.212. 
4

 Ibid., p.322. 
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fumer en la surveillant. Mais Lalla sait disparaître très vite, elle a appris 

cela du Hartani.”1 

 

Certes, la disparition du Hartani n’est pas totale. Il laisse à Lalla une 

trace, un enfant qu’elle reviendra mettre au monde aux confins du désert. Et 

pour la future mère d’Hawa, de retour à la cité de planches, l’esprit du 

jeune berger demeure toujours là : “[…] c’est comme si rien ne s’était 

passé, comme si elle n’avait jamais quitté la Cité des planches et du papier 

goudronné, ni le plateau de pierres et les collines où vit le Hartani.”2  

 

Comme le Hartani et Naman le pêcheur, M.Filippi rattache Lullaby à 

l’essentiel ; il est, dans le récit, le seul personnage qui la comprend et qui 

l’initie à la vie en profondeur: 

 

  “«Je voulais vous demander…», commença Lullaby. 

  «Quoi?» 

 «Pour la mer, la lumière, j’avais beaucoup de 

questions à vous demander.» 

  […] 

  «Vous n’allez plus partir en voyage, maintenant?» 

  «Non», dit Lullaby. 

 «Bon, il faut y aller», dit M.Filipi. Il répéta encore : 

«Je suis bien content» […]. «Et vous me demanderez ce que 

vous voudrez, tout à l’heure, après le cours. J’aime beaucoup 

la mer, moi aussi.»3 

 

                                                 
1

 Ibid., p.267. 
2

 Ibid., p.411. 
3

 LE CLÉZIO, “Lullaby”, loc.cit., p.120. 
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 L’oeuvre de Le Clézio appartient au genre du récit initiatique. Les 

formes que prend l’initiation peuvent varier selon les cultures mais les 

étapes en sont toujours les mêmes : un désir de partir, un voyage rituel 

jalonné d’épreuves avant la révélation finale qui permet de commencer une 

vie nouvelle. Quant aux initiateurs, ceux-ci jouent un rôle important ; ils 

montrent aux initiés un monde extatique, leur renforcent un désir qui 

entraîne la quête de l’idéal. 

 

 1.3.3. Les guides spirituels 

 

 Dans l’espace du désert, le guide spirituel joue un rôle essentiel dans 

la vie des nomades. Généralement, c’est celui qui est un centre, un agent de 

la révélation, un prophète ou guide chargé de conduire son peuple vers la 

terre promise et aussi vers la sagesse. Alors, il n’est point étonnant que les 

guides spirituels sont, le plus souvent, un homme religieux. Nous 

distinguons, par exemple, Ma el Aïnine, Al Azraq et Es Ser. 

 

Mouley Ahmed ben Mohammed el Fadel est le seul personnage qui 

ait, dans Désert, une dimension historique. Il est possible de lire dans les 

livres d’histoire du Maroc la vie et les actions de cet homme religieux. 

Nommé Ma el Aïnine ou l’Eau des Yeux parce que sa mère “avait pleuré de 

joie au moment de sa naissance.”1 En arabe, le mot “aïn”, venu du terme 

“aïne”, signifie “l’oeil”, mais aussi “la source”. L’expression “Ma el Aïn” 

peut donc être traduite par “l’eau de la source”. Dans le désert, la source et 

l’eau sont la vie même. Le grand cheikh est, en effet, chargé de guider son 

peuple vers les points d’eau que contient le désert. Comme l’eau,               

                                                 
1
 LE CLÉZIO, Désert., p.366. 
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Ma el Aïnine est capable de redonner l’espoir : “Là-bas, il y a de l’eau et 

des terres pour nous tous, qui nous attendent.”1 

 

Ma el Aïnine possède tous les attributs de la sainteté. À son propos, 

nous aimerions réunir quelques citations : “un homme âgé, vêtu d’un 

simple manteau de laine blanche qui recouvrait sa tête”2, “la figure frêle du 

vieil homme, immobile entre eux, et dont le manteau éclairé par la lune 

faisait une tache très blanche”3, “Ma el Aïnine ne bougeait pas”4, “la 

silhouette fragile du grand cheikh”5, etc. Le plus souvent, Ma el Aïnine est 

décrit dans une immobilité. Il est toujours vêtu de son manteau immaculé 

(signe de pureté absolue) et malgré sa figure “frêle”, il peut rester des nuits 

sans dormir, ne donne jamais l’impression d’être affaibli par la fatigue et le 

manque de nourriture, à l’inverse de son armée de “loqueteux”. Concentré 

et silencieux, il semble consulter le ciel avant de prendre une décision, car 

“c’était lui le centre du souffle, celui qui avait montré aux hommes la voie 

du désert.”6 Ma el Aïnine, considéré comme un grand chef guerrier et 

religieux par les nomades, il peut donc “calmer la colère de la foule d’un 

geste de la main, ou au contraire, la déchaîner, avec seulement quelques 

paroles qui seraient répétées de bouche en bouche, […].”7 

 

                                                 
1

 Ibid., p.49. 
2

 Ibid., p.37. 
3

 Ibid., p.38. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid., p.39. 
6

 Ibid., p.71. 
7

 Ibid., p.40. 
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Cet admirable personnage, méprisé dans le roman par les Français : 

“Un fanatique. Une sorte de sorcier, un faiseur de pluie”1, “le vieux cheikh, 

rusé comme un renard”2, a un parcours qui rappelle celui du Christ. Il est 

instruit très tôt des textes sacrés : “Quand il a eu sept ans, il a récité le 

Coran sans faire une faute”3, il se rend plus tard à la grande ville sainte de 

La Mecque sur le chemin duquel il fait des miracles : “Il savait guérir les 

malades, et à ceux qui lui demandaient de l’eau, il disait, le ciel te donnera 

l’eau, et aussitôt la grande pluie ruisselait sur la terre…”4 

 

Saint de pitié, ouvert à tous, on se souvient de son attitude face à 

l’égoïsme des gens de Taroudant, hostiles à l’entrée des nomades dans leurs 

murs : “Larhdarf et Saadbou (enfants de Ma el Aïnine) voulaient attaquer la 

ville, mais le cheikh refusait cette violence”5, et encore de son regard qu’il 

porte sur Camille Douls : “Douls était prisonnier des Maures, les vêtements 

en haillons, le visage meurtri par la fatigue et par le soleil, mais Ma el 

Aïnine l’avait regardé sans haine, sans mépris. C’était ce regard long, ce 

silence, qui duraient encore, qui avaient fait frisonner l’observateur, chaque 

fois qu’il avait pensé à Ma el Aïnine.”6 

 

Le grand cheikh, comme les autres personnages principaux de Le 

Clézio, possède un pouvoir du regard. C’est surtout par son regard que le 

saint homme s’impose à Nour : “Il pensait au regard du cheikh qui flottait 

au loin sur les collines invisibles de la nuit, puis qui se posait sur lui,          
                                                 

1
 Ibid., p.374. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p.366. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p360. 

6
 Ibid., p.375. 
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un bref instant, comme un reflet, et qui l’éclairait au-dedans de lui-même.”1   

Le miracle dont Nour est témoin sur le guerrier aveugle le met de nouveau 

en présence du mystère sacré. Disciple d’Al Azraq, Ma el Aïnine sait faire 

non seulement jaillir des sources vives dans le désert, mais aussi rendre la 

vue aux aveugles. Il convient toutefois d’observer comment le texte 

suggère une transformation beaucoup plus spirituelle que réelle : 

 

“Le guerrier aveugle s’est jeté sur le sol, les bras 

tendus en avant, et les sanglots secouaient son corps, […]. 

Alors c’est Nour qui a parlé : 

«Donne-lui la vue, grand roi», a-t-il dit. 

Ma el Aïnine a regardé un long moment l’homme 

allongé par terre, […]. Puis il a passé la main sur son front, 

sur ses paupières brûlées, comme s’il voulait effacer quelque 

chose. Le bout de ses doigts mouillé de salive, il a frotté les 

paupières de l’aveugle, […]. Très doucement, Nour a pris le 

guerrier par le bras, il l’a fait lever à son tour. L’homme s’est 

mis à marcher, […]. Il avançait en titubant un peu, mais ses 

bras n’étaient plus écartés, et il n’y avait plus de souffrance 

dans son corps. […], et maintenant son visage était calme et 

doux, et son regard était plein de lumière dorée du soleil. 

[…]. Et sur l’épaule de Nour, sa main était devenue légère, 

comme celle d’un homme qui sait où il va.”2 

 

 Le guerrier n’a peut-être pas retrouvé ses yeux de chair, bien mieux 

que cela, a-t-il eu la bénédiction du cheikh qui le conduit à la paix. Mais 

plus tard, Ma el Aïnine perd à son tour la vue avant de mourir : “Depuis 

deux jours, il a perdu la vue, comme si la mort avait d’abord pris ses 
                                                 

1
 Ibid., p.46. 

2
 Ibid., pp.370-372. 
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yeux.”1 Perdant la vue, il cesse d’être un voyant, et la défaite prouve qu’il 

avait mal vu. À son trépas, Nour découvre dans ses mains le pouvoir 

miraculeux de ses ancêtres et, pour aider le mourant à retrouver la paix, 

reproduit les gestes du cheikh qui avaient transfiguré l’aveugle. 

 

 Tous les êtres humains, malgré leur grandeur, n’échappe pas à la 

mort. Ma el Aïnine, pendant sa vie, montre aux autres la voie à suivre. Il 

n’a pas pris sur lui les pêchés du monde, luttant contre la pénétration des 

français au Sahara, symbole des valeurs négatives qui nous rendent loin de 

l’essentiel. 

 

Si le blanc est la marque distinctive du grand cheikh, le bleu 

appartient à Al Azraq, avec la signification que revêt cette couleur dans le 

monde nomade : “[…] avant d’être un saint, il avait été un guerrier du 

désert. […] Dieu l’a appelé […] il a abandonné ses habits bleus du désert. 

[…] Mais Dieu ne voulait pas qu’on le confonde avec les autres mendiants, 

et il avait fait en sorte que la peau de son visage et de ses mains reste bleue, 

et cette couleur ne partait jamais, malgré l’eau avec laquelle il se lavait.”2 

 

Al Azraq est considéré comme une figure importante puisqu’il 

permet de relier les deux parties séparées du livre. Il est à la fois l’homme 

saint dont Nour découvre le tombeau avec son père et l’être légendaire 

qu’Aamma raconte à Lalla. Doux avec les humbles, Al Azraq apprend aux 

gens l’humilité ou la façon de vivre sans contraintes ; il met à l’épreuve Ma 

el Aïnine lui-même, avant de lui confier la mission de construire la ville 

sainte de Smara. Comme Nour, Lalla est une descendante d’Al Azraq. Elle 

substitue ce personnage légendaire à son guide spirituel, celui qu’elle 

nomme Es Ser, Le Secret. 
                                                 

1
 Ibid., p.400. 

2
 Ibid., p.120. 
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Comme le suggère son nom, qui signifie “le Secret” en arabe, Es Ser 

est un être invisible et mystérieux. Personne ne le connaît, personne ne sait 

rien de lui, il n’existe que pour Lalla : 

 

“[…]. Lalla croit entendre sa voix, entendre le bruit léger de 

ses pas, elle sent sur la peau de son visage le feu de son 

regard qui voit tout, qui perce tout. C’est un regard qui vient 

de l’autre côté des montagnes, au-delà du Draa, au fond du 

désert, et qui brille comme une lumière qui ne peut pas 

disparaître.”1 

 

 Es Ser n’est pas présenté comme un être imaginaire. Il est une force 

réelle qui entoure Lalla, la guide et la protège. Pour évoquer sa présence,   

Le Clézio a constamment recours à la clarté et à la chaleur : le regard     

d’Es Ser est “une lumière” qui attire Lalla, la chaleur qui “pénètre son 

corps” et qui “vibre dans ses membres.”2 Lalla peut le retrouver 

fréquemment sur “le grand plateau de pierre blanche”3, là où elle voit, à 

travers le regard du saint, des scènes qu’elle n’a pas connues. C’est un 

voyage dans le temps, une remontée vers les origines, étape indispensable à 

toute initiation : 

 

“[…] Lalla voit devant elle, comme avec les yeux d’un autre, 

le grand désert où resplendit la lumière. […]. Alors, pendant 

longtemps, elle cesse d’être elle-même ; elle devient 

quelqu’un d’autre, de lointain, d’oublié. Elle voit d’autres 

formes, des silhouettes d’enfants, des hommes, des femmes, 

des chevaux, des chameaux, des troupeaux de chèvres ; elle 
                                                 

1
 Ibid., p.91. 

2
 Ibid., p.203. 

3
 Ibid., p.94. 
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voit la forme d’une ville, un palais de pierre et d’argile, des 

remparts de boue d’où sortent des troupes de guerriers. Elle 

voit cela, car ce n’est pas un rêve, mais le souvenir d’une 

autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir. 

[…].”1 

 

 Es Ser a le pouvoir de rattacher Lalla à son passé. Il est présenté 

comme agent de la révélation qui oriente l’héroïne. À Marseille, même 

qu’il semble l’avoir abandonnée, il intervient de façon brutale et inattendue 

dans la boîte de nuit pour arracher la jeune femme, devenue cover-girl, aux 

dangers de la vie factice et de la célébrité. Son regard “entre en elle, touche 

son coeur”2 et la brûle “avec une force insoutenable.”3 Par la danse, Lalla 

ressent, “au rythme des tambours”4, l’irrésistible appel de l’Afrique. 

Comme Al Azraq, Es Ser lui indique un monde au-delà des apparences, un 

monde où le spirituel existe. Certes, on peut envisager un tel monde comme 

une terre promise de bonheur et de la libération. 

 

1.3.4. Le modèle 

 

 Comme Es Ser, Hawa, mère absente de Lalla, est un personnage 

invisible. Elle permet aussi d’établir un lien entre les deux récits. Dans 

l’histoire ancienne, Nour entendait chanter une femme invisible : “Il n’avait 

jamais rien entendu de semblable. C’était une voix de jeune femme qui 

chantait dans la langue chleuh, une chanson douce qui bougeait dans l’air 

                                                 
1

 Ibid., p.98. 
2

 Ibid., p.357. 
3

 Ibid. 
4

 Ibid., p.355. 
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[…]. D’où venait cette voix, si claire, si douce?”1 La chanson rapproche, à 

travers le temps et l’espace, les deux enfants, Nour et Lalla, car la chanson 

entendue dans le désert par Nour est exactement celle qu’Aamma chante à 

Lalla. C’est la chanson de sa mère, celle qu’elle chantait quand elle était 

heureuse. 

 

 Selon les récits d’Aamma, nous apprenons qu’Hawa est morte peu 

de temps après la naissance de la petite Lalla. L’absence de sa mère 

provoque avant tout une déchirure inguérissable. Privée ainsi de tendresse 

maternelle, Lalla cherche à retrouver la marque de ses pas dans le sable du 

désert, à ressusciter même “dans sa mémoire la trace des mots que sa mère 

disait, autrefois, les mots qu’elle chantait.”2 L’un des passages les plus 

émouvants de Désert décrit Lalla, à la recherche de sa mère. Celle-ci 

adresse à cette mère invisible, considérée alors comme l’objet du désir de 

l’héroïne : 

 

“«Où es-tu allée, Oummi? Je voudrais bien que tu 

viennes ici pour me voir, je le voudrais bien…» […]. 

«Oummi, ne veux-tu pas revenir, pour me voir? Tu vois, je ne 

t’ai pas oubliée, moi.» […]. «Oummi», dit encore Lalla. «Ne 

peux-tu pas revenir, juste un instant? J’ai envie de te voir, 

parce que je suis toute seule. […]. Reviens, juste un instant, 

reviens!»”3 

 

Pour dépasser la douleur causée par l’absence d’Hawa, Lalla doit 

prendre, à sa façon, la place de sa mère. Autrement dit, elle lui sert de 

modèle. Après avoir vécu à Marseille, Lalla, révélée par un photographe, 
                                                 

1
 Ibid., p.239. 

2
 Ibid., p.153. 

3
 Ibid., pp.153-154. 
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devient célèbre. Elle se dédouble en se donnant le nom d’Hawa. De ce fait, 

la jeune femme, indifférente à ces honneurs qui ne concernent que son 

image, se montre fidèle à ses propres valeurs. Elle laisse tout ce qui est 

factice: l’argent, la célébrité, le confort, etc en revenant à la terre-mère. 

 

Dès son retour en Afrique, Lalla s’apprête à donner la vie. Elle 

répète les gestes de sa mère, qu’elle appelait naguère désespérément sur la 

même plage. L’accouchement est présenté ainsi comme un acte solitaire qui 

lie l’avenir au passé et il est significatif que l’enfant est une fille, qui 

continuera à son tour le cycle. 

 

Le rôle des personnages secondaires est de guider les novices dans 

leur initiation. Thi Chin, par son caractère maternel, protège Mondo contre 

l’ordonnancement rigoureux de la cité en lui offrant l’abri et l’amour qu’il 

manifeste à son tour aux autres. Quant à Nour et à Lalla, leur véritable 

initiation se fait par un contact avec les personnages, morts ou vivants. Pour 

Nour, son guide spirituel est le vieux cheikh, Ma el Aïnine ; Lalla sera 

initiée aux valeurs authentiques du désert par des êtres réels, Naman le 

vieux pêcheur et le berger Hartani, par un personnage mythique, Es Ser, 

sorte d’apparition glorieuse pour elle seule, du saint guerrier Al Azraq, et 

enfin par sa propre mère absente. 

 

2. Les récits seconds 

 

 Certains personnages secondaires ne peuvent apparaître qu’à travers 

les récits que racontent les autres personnages ( Ma el Aïnine raconte à 

Nour l’histoire d’Al Azraq et par les récits d’Aamma, Lalla apprend elle-

aussi les miracles de ce dernier et de la même Aamma, elle reçoit l’histoire 

de sa mère et celle de sa naissance ). Par conséquent, un intéressant terrain 

de travail que nous proposons maintenant n’est rien d’autre que l’étude des 

récits seconds. 
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Tout récit est susceptible, comme le montre un conte oriental Mille 

et une nuits, d’en contenir un ou plusieurs autres, qui, à leur tour, peuvent 

en contenir à l’infini. Le Clézio, dans ses nombreux récits, ne se contente 

pas de narrer une histoire indépendante. Il pratique souvent la technique de 

la mise en abyme1, procédé qui consiste à enchâsser un court récit dans le 

récit principal. D’après cette technique, la voix du narrateur premier se 

trouve interrompue par celle d’un autre personnage. Ce faisant, il est 

toujours important de rechercher, dans le texte, le fonctionnement de ce 

“relais de narration”. Pour cela, il nous faut repérer la place et la situation 

d’énonciation des récits seconds. De plus, il est aussi intéressant de voir 

comment ces récits  produisent des effets de sens conformément aux 

valeurs positives du récit. 

 

 2.1. La place et la situation d’énonciation des récits seconds 

 

 Selon Dominique MAINGUENEAU, “tout énoncé, avant d’être ce 

fragment de langue naturelle que le linguiste s’efforce d’analyser, est le 

produit d’un événement unique, son énonciation, qui suppose un 

énonciateur, un destinataire, un moment et un lieu particuliers. Cet 

ensemble d’éléments définit la situation d’énonciation.”2 En ce cas, la 

notion de “situation d’énonciation”, quand il s’agit de technique de la “mise 

en abyme”, ne reçoit pas nécessairement un sens évident. Elle consiste à 

aperçevoir la distribution des récits seconds : où le texte s’interrompt-il 

pour leur faire place? Et puisque la technique de la “mise en abyme” 

implique souvent un changement de narrateur, il serait utile de savoir à qui 

                                                 
1

 “Le terme, introduit par GIDE en 1893 dans son Journal 1889-1939, est 
emprunté au vocabulaire héraldique, l’abyme étant le point central du blason. Lui-même 
pratique la mise en abyme dans son roman des Faux-Monnayeurs (1925) où il attribue à 
un personnage du récit l’activité même du narrateur”, information tirée de Dictionnaire 
de critique littéraire, Armand Colin, 1993, p.123. 

2
 Dominique MAINGUENEAU, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, 

Bordas, 1986, p.1. 
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est confiée cette fonction narrative, dans quelles circonstances, à qui et 

pourquoi ils racontent. 

 

 Dans Désert, le premier récit “en abyme” fait par un personnage 

dans l’histoire des guerriers du désert. Le narrateur est Ma el Aïnine qui 

raconte à Nour l’histoire d’Al Azraq, l’Homme Bleu. Quant aux 

circonstances du récit, comme nous savons que le grand cheikh a décidé de 

conduire ses peuples vers le nord, là où “il y a de l’eau et des terres pour 

tous”1, l’inquiétude se répand alors dans le campement de Smara. Avant le 

départ, Nour assiste à l’assemblée des troupes nomades, tous célèbrent, au 

son “[…] des flûtes, […] des tambours, […] des rebecs […], la fête des 

voyageurs.”2 Malgré “l’ivresse de la musique et de la danse”3, Nour plonge 

dans l’angoisse , il sent encore “l’ombre de la mort.”4 Aussi cherche-t-il   

Ma el Aïnine, qui s’est retiré de la foule pour prier. Quand ils se 

rencontrent, Nour demande au grand cheikh sa bénédiction. Puis, il lui dit 

“son nom, celui de son père et de sa mère.”5 Le vieillard, apprenant que le 

garçon est de la lignée d’Al Azraq, se met à lui raconter l’enseignement 

qu’il avait reçu du saint ancêtre. 

 

 L’histoire d’Al Azraq est reprise sous une autre forme, dans Le 

Bonheur. Cette fois-ci, c’est Aamma qui la raconte à sa nièce car celle-ci la 

réclame régulièrement : “«Parle-moi de l’Homme Bleu», dit Lalla. Mais 

Aamma est en train de pétrir la pâte […]. Elle secoue la tête. […]. Lalla 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.49. 
2

 Ibid., p.51. 
3

 Ibid. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid., p.54. 



 196

insiste. «Si, maintenant, Aamma, je t’en prie.»”1 Comme elle aime bien 

raconter des histoires, Aamma raconte à Lalla, en ajoutant “un détail 

nouveau, une phrase nouvelle”2, comme s’explique le nom d’Al Azraq. 

Puis elle raconte les miracles du saint qui pouvait rendre la vue aux 

aveugles et faire jaillir des sources dans le désert. Par rapport au récit 

solennel fait par un grand chef, les circonstances du récit se manifestent 

beaucoup plus familières : Aamma est tout simplement une très humble 

femme en train de pétrir la pâte. En outre, le texte, ayant perdu son 

caractère religieux voire solennel, montre une dégradation de l’histoire : il 

devient un conte ou une légende, une histoire pour enfant ou même un 

mensonge. 

 

“«Personne de ce temps-là n’est encore vivant», dit 

Aamma. «Ce qu’on dit de lui est ce qu’on raconte, sa légende, 

son souvenir. Mais il y a des gens maintenant qui ne veulent 

plus croire cela, ils disent que ce sont des mensonges.»”3 

 

 Lalla reçoit d’autres récits de la même Aamma : ce sont l’histoire de 

sa mère et celle de sa naissance. Quand “il n’y a rien à faire dehors”4 ou en 

préparant la cuisine, Aamma lui raconte souvent ces histoires : “c’est le 

moment aussi où Aamma parle des temps anciens, de la vie dans les terres 

du Sud, de l’autre côté des montagnes, là où commence le sable du désert 

[…].”5 Dans la dernière partie, nous avons déjà vu l’importance du 

personnage d’Hawa, mère absente de Lalla. Celle-ci n’existe que dans ces 

                                                 
1

 Ibid., p.119. 
2

 Ibid., p.120. 
3

 Ibid., p.121. 
4

 Ibid., p.87. 
5

 Ibid., p.174. 
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récits évoqués par la vieille femme, qui joue, en tant que conteuse, le rôle 

d’un intermédiaire un peu involontaire entre Lalla et sa mère, Lalla et son 

passé, Lalla et le désert. 

 

 Le roman assigne une tâche à un autre conteur : Naman, le vieux 

pêcheur. Il a un caractère commun avec les autres personnages narrateurs : 

son âge avancé et aussi son expérience personnelle. Lalla aime beaucoup 

les histoires du vieux Naman. En général, celui-ci raconte des histoires 

merveilleuses : celle du dauphin qui sauve le pêcheur pris dans une 

tempête, l’histoire du requin et de la bague maudite, puis celle du rossignol 

Balaabilou.1 Les circonstances de ces récits se passent souvent le soir, 

auprès du feu, à l’ombre du figuier. Le vieux Naman les raconte à Lalla et 

aux autres enfants, assis sur la plage autour du bateau que ce vieillard est en 

train de calfater (p.144). 

 

 Comme le vieux Naman, Martin préfère lui-aussi raconter des 

histoires magiques aux enfants : “(il) savait beaucoup d’histoires, longues 

et un peu bizarres qui se passaient dans des pays inconnus qu’il avait 

sûrement visités autrefois.”2 Notons que les circonstances du récit sont 

presque semblables avec celles du récit fait par le vieux Naman. Les 

histoires sont racontées selon une coutume très internationale : les enfants 

se groupent, assis tout près du conteur (p.203). 

 

 Dans Hazaran, nous pouvons cerner nettement la place du récit 

second grâce à la voix interrompue du narrateur premier. Voyons des 

exemples comme : “Martin s’arrêtait de parler un instant, et les enfants 

                                                 
1

 Balaabilou est publié en album jeunesse chez Gallimard en 1985. Le récit est 
extrait du roman Désert, paru en 1980. 

2
 LE CLÉZIO, “Hazaran”, log.cit., p.203. 
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attendaient”1 ou bien comme “là Martin s’arrêtait encore un peu, et les 

enfants s’impatientaient et disaient : comment c’était? Comment était le 

pays d’Hazaran?”2 Avec ce procédé, on trouve l’importance de la tradition 

orale. Dans les récits “en abyme”, la présence des guillemets, l’emploi 

d’une narration à la première personne et l’emploi du discours direct sont 

particulièrement fréquents. De cette manière, il permet à Le Clézio de 

donner vie à ses personnages et de les rendre plus proches de nous. De 

simples personnages, Aamma, Naman le pêcheur ou bien Martin 

deviennent conteurs. Ils acquièrent une épaisseur humaine, ou proprement 

dit, ils semblent vivre dans notre monde. 

 

 À la différence de l’histoire d’Al Azraq, narrée à Nour par Ma el 

Aïnine, les récits du grand cheikh ne sont pas restitués au discours direct 

mais sont transcrits indirectement par le narrateur premier sous forme du 

souvenir de Nour. Ce procédé nous donne l’impression que l’histoire des 

nomades est ancienne. C’est également rappeler que les êtres mis en scène 

dans la première partie du roman sont morts, qu’ils appartiennent à 

l’Histoire : des relais de narration nous paraissent donc nécessaires pour 

que le souvenir de leur vie parvienne jusqu’à nous. 

 

 Dans Désert, la place qu’occupent les récits seconds est porteuse de 

signification car la plupart de ces récits figurent dans la première moitié du 

roman. Ce déséquilibre quantitatif témoinge que les récits seconds sont 

indissociables du monde de l’enfance et du bonheur. 

 

  

 

 
                                                 

1
 Ibid., p.206. 

2
 Ibid., p.208. 
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2.2. Les significations des récits seconds 

 

Les récits seconds ont une figure dominante dans le fonctionnement 

de la narration. Il est évident que la place de ces mises en abyme et, certes, 

leur contenu multiplient les effets de significations. Chacune d’entre elles 

transmet, au moins, l’une des valeurs essentielles suivantes : une valeur 

médiative, distractive, éducative et enfin thématique. 

 

2.2.1. Une valeur médiative 

 

 Les récits seconds servent le plus souvent à expliquer ou à évoquer 

des événements antérieurs à l’histoire racontée. Mais, en dehors de cette 

fonction rétrospective, les récits seconds gardent également une valeur 

médiative. 

 

 Dans Désert, l’histoire de l’enseignement que Ma el Aïnine avait 

reçu d’Al Azraq constitue un lien profond entre Nour et son ancêtre; elle 

inscrit le garçon dans la lignée de l’homme saint, en même temps qu’elle 

lui transmet une vision religieuse et ascétique du monde. 

 

 Les légendes généalogiques que comporte le passé de Lalla 

apportent, quant à elles, des renseignements sur les origines d’Hawa, la 

mère de la jeune héroïne. Les mises en abyme faites par Aamma, sa tante, 

nous apprennent qu’Hawa était originaire de la Saguiet el Hamra : “sa tribu 

était de la famille du grand Ma el Aïnine, celui qu’on appelait l’Eau des 

Yeux.”1 Pour Lalla, l’absence de sa mère est une blessure morale. C’est la 

raison pour laquelle elle éprouve, si fréquemment, le besoin d’entendre 

parler d’elle. L’histoire de ses ancêtres, en particulier, les récits et les chants 

de sa mère apportent à la petite orpheline la nourriture affective voire 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.174. 
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spirituelle. Ils apaisent en partie sa soif de tendresse maternelle. En bref, les 

récits d’Aamma sont des liens magiques dans la mesure où ils permettent à 

la fillette de renouer avec ses origines, de redécouvrir son identité et de 

retrouver les traces de sa mère disparue. 

 

 2.2.2. Une valeur distractive 

 

 L’histoire d’Hawa ne se considère pas seulement comme une 

filiation qui unit Lalla à sa mère. Mais par le don personnel d’Aamma, la 

conteuse, cette histoire peut être conçue comme une histoire pour se 

distraire: 

 

“C’est une histoire très longue et étrange, et Aamma 

ne la raconte pas toujours de la même façon. Avec sa voix qui 

chante un peu, et en oscillant de la tête, […].”1 

 

 Dans Désert, nous avons déjà constaté que les mises en abyme se 

trouvent nombreuses dans Le Bonheur, contrastant avec leur absence 

presque totale dans La vie chez les esclaves. Ce phénomène nous montre 

assez clairement que le roman associe les récits seconds au bonheur de 

l’enfance et, certes, à une civilisation à tradition orale. Pour accentuer cet 

effet, le personnage de Lalla, comme la plupart des autres personnages 

enfants de Le Clézio, est qualifié d’analphabète. Lalla ne sait ni lire ni 

écrire, mais elle aime bien entendre raconter les histoires. 

 

 En effet, tous les enfants, par leur nature, adorent les histoires. C’est 

une sorte de distraction : “Ensuite Martin racontait une histoire. Les enfants 

aimaient beaucoup entendre des histoires, c’était pour cela qu’ils étaient 

venus. Quand Martin commençait son histoire, même les plus turbulents 

                                                 
1

 Ibid.,p.88. 
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restaient assis et cessaient de parler.”1De même, quand Naman raconte les 

histoires, “c’est un peu comme si le temps n’existait plus, ou comme s’il 

était revenu en arrière, à un temps, très long et doux, et Lalla aimerait bien 

que l’histoire de Naman ne finisse jamais, même si elle devait durer des 

jours et des nuits, […].”2 

 

 La plupart des histoires que raconte Naman le pêcheur n’ont pas de 

rapport direct avec l’histoire de Lalla. Ce sont tout simplement des contes  

merveilleux, qui font travailler l’imagination de la jeune fille et l’emportent 

dans l’extase. L’histoire du dauphin qui guide “le bateau d’un pêcheur 

jusqu’à la côte, un jour qu’il s’était perdu en mer dans la tempête”3, fait 

ainsi rêver Lalla. “Elle cherche souvent, sur la mer, le grand dauphin noir”4 

dont lui parle son ami. Le conte du rossignol Balaabilou, l’histoire du 

requin et de la bague maudite constituent d’autres pauses dans le récit. Ils 

montrent la voie sur le monde fabuleux de l’enfance. 

 

 Dans David, les histoires magiques racontées par sa mère alimentent 

le rêve et l’imagination du petit garçon. Celui-ci préfère “penser aux 

anges”5 qui planent dans le ciel. De plus, quand il a peur de quelque chose, 

David fait toujours allusion à l’histoire que sa mère lui a racontée : “celle 

du jeune berger qui avait tué un géant, d’une seule pierre ronde lancée avec 

sa fronde, quand tous les soldats, et même le grand roi étaient terrifiés.”6 

Pour David, ces récits lui permettent de lutter contre sa peur ; ils rendent le 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, “Hazaran”, log.cit., p.203. 

2
 LE CLÉZIO, Désert., p.148. 

3
 Ibid.,p.84. 

4
 Ibid.,p.85. 

5
 LE CLÉZIO, “David”, log.cit., p.254. 

6
 Ibid.,pp.260-261. 
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malheur presque supportable. C’est ainsi que les récits seconds transmettent 

une valeur distractive en même temps qu’ils constituent un sens à la vie. 

 

 2.2.3. Une valeur éducative 

 

 Comme le montrent les récits d’Ésope et les fables de La Fontaine, 

de nombreux récits seconds possèdent non seulement une valeur distractive, 

mais ils constituent aussi, pour les enfants, une forme d’apprentissage : “Ce 

n’était pas vraiment un enseignement je veux dire, comme celui d’un prêtre 

ou d’un instituteur, parce que cela se faisait sans solennité, et qu’on 

apprenait sans bien savoir ce qu’on avait appris.”1 

 

 En racontant à Lalla l’histoire du requin et de la bague maudite, le 

vieux Naman transmet à sa jeune amie une leçon de choses. C’est que 

l’argent ou la richesse peut provoquer l’envie et la jalousie. D’après cela, 

Naman décide de rejeter à la mer la bague qu’il avait gagnée au jeu de dés 

pour maintenir une valeur essentielle. 

 

“«[…] Mais j’ai regardé la bague longtemps, et sa pierre 

rouge brillait comme le feu de l’enfer, avec une lumière 

mauvaise, […]. Alors, j’ai vu aussi que les yeux de mes 

compagnons brillaient avec la même lueur mauvaise, […]. 

Quand je l’ai eu bien regardée, je l’ai ôtée de mon doigt et je 

l’ai jetée dans la mer. […]. Alors les marins se sont apaisés 

eux aussi, […].» «Je ne sais pas si elle était maudite», dit 

Naman ; «mais ce que je sais, c’est que si je ne l’avais pas 

rejetée à la mer, le jour même un de mes compagnons 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., pp.202.203. 



 203

m’aurait tué pour la voler, et tout le monde aurait péri de cette 

façon jusqu’au dernier.»”1 

 

 Le refus de la richesse se manifeste également dans l’histoire des 

miracles de l’Homme saint, racontée par Aamma (pp.121-122). Comme 

nous le savons qu’Al Azraq possède le don de guérir les aveugles, un jour, 

un vieil homme lui a amené son fils qui était aveugle pour que le saint lui 

rende la vue. Ce vieil homme propose à Al Azraq un sac plein d’or mais 

“Al Azraq lui a dit : à quoi peut servir ton or ici? Et il lui montrait le désert, 

sans une goutte d’eau, sans un fruit. Et il a pris l’or du vieil homme et il l’a 

jeté sur le sol, et l’or s’est transformé en scorpions et en serpents qui 

fuyaient au loin, […].”2 Ensuite, le jeune homme, douloureux en 

découvrant que son père accepte d’être aveugle à sa place, demande à Al 

Azraq de rendre la vue à son père. Finalement, l’homme saint, sachant que 

leur coeur est bon, a rendu la vue à tous les deux. L’histoire nous montre 

que la richesse ne compte pas quand il s’agit de la relation entre l’homme. 

Alors, seul l’amour fraternel peut conduire toute l’humanité vers une 

société idéale. 

 

2.2.4. Une valeur thématique 

 

 Il arrive, quand on parle de la quête de l’idéal, que les mises en 

abyme manifestent une valeur de type thématique. Le Clézio nous montre, 

à travers l’histoire de “l’aventure de la maison” racontée par la dame de la 

Villa Aurore et aussi à travers le récit que fait Radicz de sa vie, la violence, 

l’égoïsme humain voire l’angoisse existentielle dans la société moderne. 

 

 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, Désert., pp.106-107. 

2
 Ibid., p.121. 
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Dans ce type de société, le désir de libération a lieu au terme d’une 

initiation, souvent rituelle. Pouce et Poussy, initiées par les histoires des 

voyages de leur ami, commencent à parler de “la grande vie” qui les pousse 

enfin à partir pour de vrai : “Mais Poussy aimait bien quand Marc venait 

s’asseoir avec elles […]. Il racontait des choses invraisemblables, quand il 

avait voyagé dans le Train Europ Express, la nuit, sans ticket, ou bien 

quand il avait habité plusieurs jours dans la Maison de la Radio, […]. C’est 

comme cela qu’elles ont commencé à parler de la grande vie. […]. C’était 

un jeu, simplement, pour rêver, pour oublier le bagne de l’atelier et toutes 

les histoires, […]. Et puis, […] un jour, elles sont parties.”1 

 

 Cependant, parmi de nombreux récits seconds dans les trois oeuvres 

étudiées, il nous semble que l’histoire d’Hazaran transmet le mieux le 

message profond de l’écrivain. D’après le texte, Hazaran représente le pays 

des merveilles. L’héroïne de cette histoire est une petite fille, Trèfle, à 

laquelle les enfants de la Digue s’identifient aisément. Celle-ci, par sa 

pauvreté et sa frugalité, ressemble à Martin, le conteur, d’autant plus qu’ 

“elle vivait seule dans une cabane de bergers, perdue au milieu des ronces 

et des rochers.”2 Trèfle doit son nom à un signe qui, traditionnellement, 

dans la symbolique chrétienne, représente la Trinité3 ; et ce n’est pas une 

coïncidence, semble-t-il, si Trèfle doit répondre à trois questions dont les 

réponses fourniront les principes sur lesquels Le Clézio fonde sa vision du 

monde. 

 

 Pour entrer dans le pays d’Hazaran, il faut quelqu’un de “très 

savant” pour pouvoir répondre à trois énigmes. La première insiste sur les 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit.,pp.158-159. 
2

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.204. 
3

 Dans la religion chrétienne, désignation de Dieu en trois personnes ( Père, Fils 
et Saint-Esprit ) distinctes, égales et consubstantielles en une seule et indivisible nature. 
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nourritures élémentaires de l’être humain, “les trois nourritures 

excellentes”1 que sont la terre, l’eau et l’air ; la seconde sur les conditions 

atmosphériques. Ce sont les quatre saisons de l’année. Quant à la dernière 

énigme, elle met en valeur le caractère primordial de la lumière diurne et de 

la lumière nocturne : le soleil et la lune sont désignés comme les père et 

mère de l’humanité. Grâce à l’enseignement sur les secrets de la nature que 

lui a transmis ses amis animaux ( il y a une fourmi, un lézard, un moineau, 

une libellule, toutes sortes de papillons, un scarabée, une grande sauterelle 

et une mante religieuse), la petite fille triomphe de son épreuve et se voit 

enfin admise au pays d’Hazaran, au paradis dont elle rêvait : “Quand Trèfle 

est arrivée elle était émerveillée, parce qu’elle n’avait rien imaginé d’aussi 

beau, même dans ses rêves.”2 Lieu édénique, riche en fruits et en fleurs, 

c’est surtout un lieu aérien, réservé aux âmes libérées, auquel Trèfle n’a pu 

accéder qu’avec l’aide de tous les oiseaux du ciel, parce que c’est leur 

royaume, sur lequel le rossignol gouverne de sa voix et son chant. La petite 

Trèfle se métamorphose elle-même en mésange, et devient un intermédiaire 

entre l’univers surnaturel et le monde humain. 

 

 Le message de l’histoire d’Hazaran est clair. Si vous voulez 

“changer de vie” ou être quelqu’un que cherche le ministre d’Hazaran, il 

faut effectivement avoir une existence simple, sans trop s’attacher aux 

fausses valeurs de l’urbanisme moderne. De plus, la faculté de 

l’émerveillement apparait aussi importante. Trèfle sait accueillir les plaisirs 

les plus élémentaires, offerts par la nature. Voilà le plus simple accès à la 

vie en profondeur. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.207. 
2

 Ibid., p.208. 
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 “Le Clézio, lui, est un gosse qui adore les histoires”1, écrit Jean 

Onimus. Ce propos nous confirme par le nombre important des récits 

seconds, insérés dans le récit principal. En effet, il est difficile de distinguer 

nettement les significations de ces récits seconds car un récit peut remplir à 

la fois plusieurs valeurs. En tout cas, ces récits en abyme nous mettent en 

évidence la personnalité et aussi la vision du monde de Le Clézio. Mais 

cette vision pourrait-elle se réaliser ou resterait-elle à jamais un idéal? Il 

suffit d’écouter la parole de l’auteur même. 

 

3. L’idéal : la quête exigeante toujours inachevée 

 

 À la fin de L’inconnu sur la terre, Le Clézio exprime sa propre 

volonté : “Je veux écrire pour une aventure libre, […], une aventure de 

terre, d’eau et d’air, où il n’y aurait à jamais que les animaux, les plantes et 

les enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle.”2 Certes, il existe chez    

Le Clézio une quête du bonheur et un évident désir de fonder “un pays où il 

n’y aurait pas de bruit, pas de douleur, rien qui trouble ou qui détruise, un 

pays sans guerres, sans haine, plein de lumière éblouissante du soleil”3, “là 

où tout est si beau, où tout le monde est prince ou princesse.”4 À force de 

l’imaginaire, nous pouvons entretenir des choses merveilleuses, mais il 

nous faut aussi admettre la puissance du réel. Il existe alors, dans toute 

sorte de choses, l’opposition entre l’idéal et la réalité, possible et 

impossible, bon et mauvais, etc. À vrai dire, nous vivons dans un monde à 

double face. C’est peut-être la vérité métaphysique. 

 

                                                 
1

 Jean ONIMUS, Pour lire Le Clézio, PUF, 1994, pp.184-185. 
2

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.388. 
3

 Ibid., p.383. 
4

 LE CLÉZIO, “Hazaran”, loc.cit., p.200. 
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 3.1. La puissance du réel 

 

Au sens étymologique, l’idéal signifie ce qui ne se réalise que dans 

le rêve ou dans la pensée, non dans le réel. Dans La roue d’eau, nous 

voyons l’ambition du jeune roi, Juba, qui a conçu un idéal de beauté et de 

savoir : “«Mais aujourd’hui cette ville est belle, et je veux qu’elle soit plus 

belle encore. Je veux qu’il n’y ait pas de ville plus belle sur la terre. On y 

enseignera la philosophie, la science des astres, […]. Les enfants 

apprendront à vénérer la connaissance, les poètes liront leurs oeuvres, […]. 

Il n’y aura pas de terre plus prospère, de peuple plus pacifique. La ville 

resplendira des trésors de l’esprit, de cette lumière.»1 Malheuresement, ce 

rêve reste toujours un rêve. Il n’est pas surprenant qu’au soleil éternel et à 

l’infini de l’univers se substituent, dans une dégradation bien naturelle, le 

soleil de la vie banale et le paysage de la réalité quotidienne : “Les ombres 

grandissent sur la terre, tandis que le soleil descend peu à peu vers l’ouest, à 

gauche du temple. Juba voit les édifices trembler et se défaire.”2 Par 

ailleurs, la rumeur marine devient “monotone” et “les voix humaines 

s’amenuisent, s’éloignent, s’évanouissent.”3 Alors la vision perd sa 

puissance ; “la musique monotone des grandes roues cachées”4, née d’une 

illumination cosmique, cède peu à peu au bruit “des grandes roues dentées 

qui grincent encore, qui gémissent”5sous l’effort des boeufs. Puis, la nuit 

est tombée. C’est le moment pour Juba le fellah de rentrer et de rejoindre sa 

pauvre demeure. 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La roue d’eau”, loc.cit., pp.160-161. 
2

 Ibid., p.162. 
3

 Ibid. 
4

 Ibid. 
5

 Ibid., p.163. 
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 Dans Les bergers, Gaspar arrive à comprendre que l’éden du 

nomade n’est point le paradis éternel. C’est plutôt la fuite impossible vers 

la vie pastorale. La vallée de Genna, symbole d’une petite société idéale qui 

reste attaché à la tradition et à la nature, devient “irréelle” à la fin du récit : 

“Dehors, tout avait changé. Les dunes de sable étaient debout sur la route, 

pareilles à des vagues immobiles”1 ; au loin, il y avait “comme une fumée 

qui fuyait.”2 Gaspar s’aperçoit “que la vallée de Genna avait disparu. Elle 

était perdue maintenant, quelque part de l’autre côté des collines, 

inaccessible, comme si elle n’avait pas existé.”3 Ce faisant, il ne lui reste 

plus qu’à rêver à d’autres Genna : “Gaspar ne regardait pas la ville où il 

entrait maintenant. […]. Il était encore à Genna, il était encore avec les 

enfants […], avec le grand bouc Hatrous et le chien Noun.”4 En attendant le 

moment pour rentrer chez lui, il lui faut se présenter au poste de la 

gendarmerie. “«Je me suis perdu…»”5, déclare-t-il. Ainsi, pour Gaspar, 

était-il possible de quitter le monde de la civilisation? 

 

 Il y a longtemps, en fait, que l’on souffre des contraintes d’une 

civilisation qui ne respecte ni la nature ni l’homme. Cette étrange et 

dramatique situation est encore plus aggravée du fait que l’homme prend 

tous les moyens pour y échapper, mais c’est toujours un échec, la puissance 

du réel est irrésistible. Si tous les protagonistes enfants vivent une 

expérience initiatique, il n’est pas tout à fait certain qu’ils renaissent 

autrement. L’expérience reste un peu ambiguë, car elle se termine en 

général par un retour au pays des hommes. Dans le récit leclézien, l’extase, 
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 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., pp.308-309. 
2

 Ibid., p.309. 
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 Ibid. 
4

 Ibid., p.310. 
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de nature mystique, se réalise dans un moment très court. La fuite s’avère 

provisoire pour beaucoup de ces enfants, car les routes ramènent souvent au 

point de départ. Lullaby, après une communication directe avec la nature, 

se retrouve dans le bureau de la directrice du lycée ; Jon descend la 

montagne vers sa maison. Désormais, le jeune garçon, qui a rencontré son 

autre lui-même de nature divine et lumineuse, sent “le vide, la solitude sans 

limites”1 ; Pouce et Poussy, obligées, par la maladie de cette première, de 

prendre le chemin de retour : “«[…]. On ne peut plus continuer, on est au 

bout du chemin. On va rentrer, on ne peut plus continuer, on va rentrer 

maintenant.»2 Pire encore, elles sont arrêtées par les polices à la frontière 

entre l’Italie et la France avant d’être amenées dans la salle du poste de 

police où un inspecteur en civil leur a dit dédaigneusement : “«Voilà donc 

nos deux amazones»”3 ; Annah, sauvée malgré elle du bâtiment qu’on est 

en train de démolir, se dirige vers la camionnette bleue de la police 

accompagnée d’un surveillant de l’école ; le narrateur de Villa Aurore 

résiste en vain lui-aussi à la modernisation. Alors, il abandonne la vieille 

villa aux démolisseurs : “Tandis que j’entrais dans la foule des voitures et 

des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait que 

j’entendais très loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui 

étaient en train de faire tomber l’une après l’autre les portes de la villa 

Aurore.”4 

 

 Dans Désert, le voyage vers le Nord et la mission des hommes bleus 

de défendre à tout prix le territoire sont voués à l’échec ; il n’y a plus de 

terres promises. Ce désespoir, qui devient tragédie, dépend de plusieurs 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, “La montagne du dieu vivant”, loc.cit., p.146. 
2

 LE CLÉZIO, “La grande vie”, loc.cit., p.189. 
3

 Ibid., p.191. 
4

 LE CLÉZIO, “Villa Aurore”, loc.cit., pp.132-133. 
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causes : les villes marocaines traversées ont déjà pactisé avec l’égoïsme, les 

intérêts financiers et le mépris qui définissent la société occidentale 

triomphante , la défection d’une partie des nomades qui avaient rejoint Ma 

el Aïnine : “Les autres sont retournés vers le Sud, vers leurs pistes, parce 

qu’ils ont compris qu’il n’y avait plus rien à espérer, que les terres promises 

ne leur seraient jamais données.”1 

 

 Mais le Sud, symbole de liberté dans le roman, est aussi devenu 

invivable, car il est progressivement envahi par les soldats étrangers : “Les 

soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur mur sur les hommes 

libres du désert, ils occuppaient les puits de la vallée sainte de Saguiet el 

Hamra. Que voulaient-ils, ces étrangers? Ils voulaient la terre toute entière, 

ils n’auraient de cesse qu’ils ne l’aient dévorée toute, cela était sûr.”2 

 

 Pleine d’espoir, mais désespérée, la chanson chleuh des tribus du 

désert peut aussi renvoyer au thème du bonheur impossible. Cette “chanson 

[…] qui semble sortir du sable même, mêlée au froissement continu de vent 

sur les pierres, au bruit de la lumière”3, “une chanson douce qui bougeait 

dans l’air”4 possède un caractère incertain. La mélodie principale chante 

avec des images simples le rêve d’un monde idéal qui verrait l’union des 

contraires, la disparition du mal et de la laideur, au profit de la lumière, de 

la vie et de la douceur : 

 

“«Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la 

mer s’asséchera, on trouvera le miel dans la fleur du cactus, 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.399. 
2

 Ibid., pp.425-426. 
3

 Ibid., p.205. 
4

 Ibid., p.239. 
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on fera une couche avec les branches de l’acacia, oh, un jour, 

il n’y aura plus de venin dans la bouche du serpent, et les 

balles des fusils ne porteront plus la mort, […]»”1 

 

 Mais surtout, le retour aux dures lois de la condition humaine se 

manifeste par un refrain de chaque couplet : “car ce sera le jour où je 

quitterai mon amour…”2Selon les variantes, l’accent est mis sur la situation 

tragique de l’homme dans la quête de l’idéal inachevée. Cette chanson est 

dans Désert le chant d’espérance, mais qui insiste sur l’idée de l’abandon et 

de la tristesse. Voilà les deux choses qui se mettent toujours en parallèle. 

 

 3.2. Un monde à double face 

 

 L’oeuvre de Le Clézio, comme nous en avons déjà tant parlé, oppose 

couramment l’univers urbain, plein de pièges et de violences, à celui de la 

nature, où les héros sont davantage susceptibles d’approcher une vérité 

spirituelle. Cependant, la nature, pour la bonne raison qu’elle est 

intrinsèquement étrangère à l’homme, n’offre pas toujours l’extase et la 

générosité sans limites. Elle peut déchaîner une indifférence et une hostilité. 

Dans Celui qui n’avait jamais vu la mer, Daniel, en découvrant le caractère 

redoutable des mystères marins, sent combien la nature est un univers âpre 

pour l’homme. Le sable devient “dur comme l’asphalte”3, le bruit de la mer 

se fait entendre “très doux et très lent, puis violent et inquiétant comme les 

trains sur les ponts de fer.”4Son courant cause parfois de l’épouvante : 

 

                                                 
1

 Ibid. 
2

 Ibid. 
3

 LE CLÉZIO, “Celui qui avait jamais vu la mer”, loc.cit., p.173. 
4

 Ibid. 
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“Tout à coup, la mer se mit à monter plus vite. Elle 

s’était gonflée au-dessus des brisants, et maintenant les 

vagues arrivaient du large, sans rien qui les retienne. […]. 

Elles arrivèrent si vite que Daniel n’eut pas le temps de se 

mettre à l’abri. Il tourna le dos pour fuir, et la vague le toucha 

aux épaules, passa par-dessus sa tête. […]. L’eau tomba sur 

lui avec un bruit de tonnerre, tourbillonnant, pénétrant ses 

yeux, ses oreilles, sa bouche, ses narines. […]. Pendant le 

reste de la journée, il ne s’approcha plus de la mer. […].”1 

 

 Loin d’être l’absolue nourricière, la nature contraint Abel et Gaspar 

à lutter pour survivre, à partir chasser, dans “le pays de pierre et de 

poussière”2, Nach, le serpent, qui n’est autre que la figure de la nuit et de la 

nature hostile : “Cette nuit-là était vraiment la nuit de Nach. Tout était 

comme lui, froid et sec, brillant d’écailles.”3 Le chasser ou le tuer revient à 

consacrer un inévitable affrontement de l’homme et de la nature. Par 

ailleurs, il est bien significatif que l’horreur, comme les variations 

menaçantes du climat, succède à la mort de Nach : “Ensuite tout changea 

très vite à Genna. C’était le soleil qui brillait plus fort dans le ciel sans 

nuages, et la chaleur devenait insupportable dans l’après-midi. Tout était 

électrique. […]. Les nuits étaient si froides que les enfants n’avaient plus de 

force. Il fallait rester serrés les uns contre les autres, sans bouger, sans 

dormir. On n’entendait plus les cris des insectes. […].”4 

 

                                                 
1

 Ibid. pp.176-177. 
2

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.298. 
3

 Ibid. p.297. 
4

 Ibid. pp.303-304. 
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 Pour satisfaire aux exigences de la nature, Abel décide de tuer l’ibis 

blanc, symbole de l’idéal : “L’oiseau blanc était […] inaccessible et entouré 

de lumière comme une apparition. […], peut-être qu’il allait donner ses 

ordres et que tout redeviendrait comme avant”1 Mais Gaspar cherche à 

sauver de la mort cette divine incarnation de la pureté et de la sagesse. Abel 

le berger symbolise une humanité primitive, mais cruelle et barbare, 

antérieure à toute civilisation. Gaspar s’exclut ainsi du paradis de Genna, 

un paradis qui associe aux délices les menaces et la sauvagerie. 

 

 “Chaque fois que je me tourne vers la joie, l’horreur apparaît”2, écrit 

Le Clézio dans L’extase matérielle. Ses personnages, par le refus et l’exil 

de la communauté humaine, se croient préservés des risques de l’aliénation 

et de la contamination de fausses valeurs. Hélas! Les paradis ne sont pas de 

ce monde que des états provisoires : tôt ou tard l’horreur et le mal les 

submergent. Dans Moloch, nous voyons la fuite impossible de l’héroïne : 

“Mais les autres, les hommes. Ils sauraient vite la retrouver, elle ne pourrait 

pas leur échapper.”3 Au surplus, “on ne pouvait pas sortir du système. On 

ne pouvait pas s’exclure, on ne pouvait pas quitter.”4 Ce faisant, la vie est 

peut-être cette situation tragique, passée tout entière dans ces affres, sans 

aucun moyen d’en sortir? 

 

 Si l’homme se définit essentiellement par sa condition tragique, il lui 

sera donc nécessaire de vivre cette condition en pleine conscience et 

lucidité car, seule, la lucidité nous montre une voie de libération qui nous 

                                                 
1

 Ibid. p.305. 
2

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.123. 
3

 LE CLÉZIO, “Moloch”, loc.cit., p.32. 
4

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.13. 
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fait courageusement accepter le “domaine de la douleur” 1 : “Il ne faut pas 

quitter le tragique”2, mais le regarder en face, apprendre à l’explorer et à le 

reconnaître lentement. Peut-être, une fois la tragédie de la vie révélée dans 

ses détails les plus mesquins, naîtra la lumière qui nous permettra de 

comprendre mieux le monde : “Celui qui a su s’accepter comme tragique, 

celui qui a su être le héros de sa vie, a des chances de comprendre le 

monde.”3 

 

 En effet, “la souffrance habite dans la joie, et la joie dans la 

souffrance.”4 Il y a dans toute sorte de choses cette vérité. Par conséquent, 

l’emploi, la famille, l’argent ou la modernité qu’on considère le plus 

souvent comme des contraintes peuvent aussi engendrer quelque chose de 

positif : “Peut-être que l’avion avait aussi des choses à enseigner, des 

choses que ne savent pas les oiseaux.”5 En outre, nous avons déjà appris 

que David déteste l’argent : “L’argent est sale, David le déteste, […]. 

L’argent est laid, et David le méprise.”6 Il a jeté même une pièce de 

monnaie dans un trou du trottoir. Mais, de nos jours, peut-on vraiment vivre 

sans argent? C’est pourquoi David “pense à la pièce qu’il a jetée dans le 

trou du troittoir, peut-être qu’il aurait dû essayer de la repêcher, 

aujourd’hui?”7 De même, Lalla a aussi besoin d’argent : “Mais Lalla n’ose 

pas demander de l’argent. Elle a un peu honte. Pourtant, il y a des moments 

                                                 
1

 Ibid. p.163. 
2

 Ibid. p.201. 
3

 Ibid. p.257. 
4

 Ibid. p.258. 
5

 LE CLÉZIO, “Les bergers”, loc.cit., p.290. 
6

 LE CLÉZIO, “David”, loc.cit., p.259. 
7

 Ibid. p.263. 



 215

où elle aimerait bien avoir un peu d’argent, pour manger un gâteau, ou pour 

aller au cinéma.”1 

 

 Entrer dans l’univers leclézien, c’est suivre le récit d’une quête 

exigeante, toujours inachevée : “Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas 

très bien quoi, mais elle attend. […]. Les gens ont beaucoup de patience, 

peut-être qu’ils attendent toute leur vie quelque chose, et que jamais rien 

n’arrive.”2 Le plus souvent, les personnages de Le Clézio prennent des 

distances avec la vie mensongère des gens de la ville et s’avancent en 

direction de la vie intense pendant l’escapade, mais cela s’efface vite, 

malheuresement. Par conséquent, ce qu’il faut absolument à l’homme, c’est 

un peu de lucidité car “le plus grand n’est pas au-dehors. Le plus grand, le 

plus vrai, le plus durable, c’est à l’intérieur.”3 De plus, le retour à la réalité 

ne se verra plus comme échec si l’homme accepte qu’il existe des barrières 

infranchissables et s’il apprend désormais à vivre mieux, c’est-à-dire, dans 

l’équilibre et dans l’approfondissement du soi qui éclaire : “[…], le bonheur 

est simplement un accord entre le monde et l’homme, il est une incarnation 

[…]. Il n’y a rien qui justifie un bonheur idéal, comme il n’y a rien qui 

justifie un amour parfait, absolu, [...]. L’absolu n’est pas réalisable : cette 

mythologie ne résiste pas à la lucidité. La seule vérité est d’être vivant, le 

seul bonheur est de savoir qu’on est vivant.”4 

 

 Pour conclure, la critique de Gabrielle Althen soulignant  

l’originalité du récit leclézien, répond tout à fait à ce que nous avons trouvé 

après cette longue recherche. 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, Désert., p.276. 
2

 Ibid., p.184. 
3

 LE CLÉZIO, L’inconnu sur la terre, p.61. 
4

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.156. 
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“[…] C’est sans doute que le récit a plus de facilité à 

chercher qu’à trouver. Ainsi se dessine la singularité des 

textes de   Le Clézio. Elle tient à la tentation d’établir le 

discours dans ce qui n’en constitue le plus souvent que 

l’espérance, le lendemain ou l’horizon.”1    

 

 Notre quête aboutit à une co-existence entre l’idéal et le réel. Mais 

combien de personnes sont vraiment capables de trouver cet équilibre? 

Combien de personnes peuvent admettre cette vérité sans éprouver aucune 

tristesse? Le Clézio, lui-même, sait que l’idéal se trouve dans la lucidité 

mais c’est avec difficulté quand même qu’il parviendra à équilibrer son 

idéal avec la poignante réalité. Écrivain mythique de caractère, Le Clézio 

ne cesse d’entretenir son idéal mais aussi en essayant de trouver l’équilibre, 

rien que dans l’écriture : “[…], je n’arrive pas à concevoir l’écriture 

autrement que comme cette recherche d’un équilibre. C’est vrai que, si je 

parvenais à trouver cet équilibre, je crois que je ne ressentirais plus le 

besoin d’écrire. Un peu comme à vélo, j’écris avec l’idée qu’il faut avancer 

pour ne pas tomber.”2 

 
 

 
 
 
 
 

                                                 
1

 Gabrielle ALTHEN, “Narration et contemplation dans le roman de J.M.G. Le 
Clézio”, Sud, n°85-86, 1989, p.129-130. 

2
 Entretiens avec Jean-Louis EZINE, op.cit., p.125. 



 

 

CONCLUSION 

 

 

Au cours de notre analyse, il est apparu clairement que les trois 

ouvrages étudiés, malgré leurs genres apparemment différents (roman, 

nouvelle et fait-divers), se fondent sur la même question permanente voire 

fondamentale qui se pose à l’humanité : sans doute celle de la situation de 

l’homme dans le monde, de la quête de l’idéal et de la libération. Le Clézio 

qui, dans L’extase matérielle, dit “écrire pour agir”1, tend toujours à 

exprimer sa vision du monde ; il semble vouloir tourner le dos aux 

systèmes complexes et artificiels de l’urbanisme moderne, à ses enjeux du 

progrès, aux rues surpeuplées et aux problèmes quotidiens assimilés à “la 

guerre”. Ses personnages, déçus par la valeur mensongère et par l’excès du 

savoir humain qui les rendent esclaves, se retirent de la société 

contemporaine et cherchent à découvrir le véritable bonheur d’exister. 

 

Pour montrer aux lecteurs “ce qu’est l’entrée du bonheur dans le 

malheur”2, plus précisément, une voie de libération, Le Clézio donne à voir 

la magie dans l’ordinaire, l’insolite dans le quotidien ou bien “l’inconnu sur 

la terre” à travers l’imagination et par l’aptitude d’émerveillement. Le 

reproche qu’il adresse au monde occidental se ramène à celui qui sacrifie la 

nature et qui substitue l’angoisse existentielle à la jubilation voire à la 

sérénité dans la perception des éléments et aussi dans la fusion avec 

l’univers. Si le choix de l’espace traduit la quête de la profondeur ou le rêve 

d’une pureté liée au monde des origines, les deux moments idéaux, l’aube 

et le crépuscule, correspondent symboliquement au pouvoir d’être à soi et à 
                                                 

1
 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, p.205. 

2
 Ibid., p.163. 



 

 

                                                                                                                              218
                                                                                                                               
 

 

la plénitude de vivre davantage. Dans ses oeuvres, l’auteur dépeint un mode 

de vie qui lui paraît idéal, à la fois dépouillé et plein, harmonieusement 

intégré dans le cours naturel de l’univers. 

 

Chez Le Clézio, il est impossible de séparer le narrateur du penseur. 

Jamais il n’écrit un roman ou un récit pour le seul plaisir de raconter. Nous 

témoignons du propos de Jean-Louis Ezine : 

 

“[…]. J’imagine que ce sentiment que j’ai, beaucoup de vos 

lecteurs le partagent : lorsque je pense à vous (Le Clézio), je 

pense à un écrivain dont on a grand plaisir à lire les livres, 

mais qui nous offre quelque chose au-delà du plaisir littéraire. 

[…].”1 

 

Les personnages de ses romans comme de ses nouvelles, souvent les 

enfants et les adolescents, sont fabriqués en vue d’un symbole de l’idéal. Ils 

vivent dans un monde qu’ils croient d’emblée accessible à tous ceux qui les 

entourent lorsque les autres ont une existence presque matérielle. Le Clézio 

remarque aussi que ses protagonistes enfants sont toujours à la recherche de 

quelque chose. Ceux-ci ne contractent l’amitié qu’avec les plus humbles, 

les plus pauvres et les marginaux qui, selon l’écrivain, sont plus proches de 

l’essentiel. L’oeuvre de Le Clézio manifeste donc des sentiments mutuels 

de fraternité, d’amitié et de sympathie, considérés comme des éléments 

indispensables pour construire une société idéale. 

 

Associé le bonheur à l’enfance, il paraît que l’auteur enchante ceux 

qui ont conservé un peu de l’esprit d’enfance et s’en souviennent comme 

d’un paradis perdu. C’est pourquoi nous trouvons, dans les trois oeuvres 

étudiées, quelques protagonistes adultes hantés par une profonde nostalgie 
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 Jean-Louis EZINE, op.cit., p.117. 
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de l’âge d’innocence voire certains personnages secondaires qui, malgré 

l’âge, ne vieillissent pas vraiment. Les derniers, sans doute les personnages 

positifs, guident nos protagonistes enfants à la vérité et au bonheur simple, 

voire initiatique. 

 

Pour transmettre son message profond, Le Clézio pratique souvent la 

technique de la mise en abyme. Significativement, il met en relation ces 

récits seconds avec les valeurs positives du texte. Quoi qu’il en soit, 

l’écriture de cet auteur dévoile aussi les contradictions et les oppositions à 

titre de principes fondamentaux de la vie: 

 

“J’aperçois aussi cette contradiction : ma liberté a 

besoin de cadres et de prisons, et pourtant, cette liberté est 

essentiellement inachevée. Je passe mon temps à entreprendre 

des choses qui n’aboutissent pas ; mieux encore, j’élève cette 

espèce d’échec au rang de principe moral.”1 

 

Sur ce point, Le Clézio introduit un nouveau type de pensée qui 

permettra à l’homme de surmonter le souci de perfection et d’admettre la 

puissance du réel. C’est par excellence une réussite dans l’impossible. 

L’oeuvre de Le Clézio nous révèle un monde à double face. Voilà, la vérité 

métaphysique. Notre étude a pris le chemin de la réflexion sur l’être et sur 

la vie. Nous ne pourrons atteindre “l’idéal” que dans la défaite acceptée 

voire dans les limites accueillies avec conscience. 

 

 

                                                 
1

 LE CLÉZIO, L’extase matérielle, pp.53-54. 
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