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Génitrix
Veicl le drame de L'aiour maternel avare et erindnel,
Mucthilde ost wmlade. So Lelle-nidre, Mzdaie Cagerave lui avait
ait le Jour de ses fangailles:
"Wous n'aurez pas mon fiis. Vous ne nw le prendrez Janais In (i)
A os2 predidre grossesse, Mathilde souffre de fatlgue infinie, et de
figvre; tandis que la jeuna : 3ire se sent brisée par des frusses
couches, Madaue Cazenave fait sa pronenade quoticdierme avec son fils,
sl lel Sits
"eega nlourait ifiie pes &bd un sorcon. (2)
Elle: accable de reproches et de mdpris lo potite institutrice,
lintrmise, sans foree ni courncge, Certainerent elic aurait Tait de son
bebé un enneid de 12 fai:ille:
"Tu vois d'ieil une petite fille gu'elle aurait drossde  nous hafr.v(3)
ralgré cette dureté, Fernand adidre sn iira:
"Tu es le type achevéd dlune fondetrice de race,t (4)
Il = pris kothilde pour dpousce pour iz placer entre sa rere
qQui le jugule, ot lwd-nigie, Lo joune [wsie nta jwais ainé que son
frarc, un noccur gufelle adrdre, Dlle vit caintennnt toute senle
et s'dliole,..ellc wicurt dans son isclenent,
Lz bhelle—Ere essaic de slen excussr: le coeur a Ilanchdé, ¢e ntest
Pus llinfeetion cud 1la tude, £llc sc Géfend:
"die lul al demandé si elle &hbzit souffrante; olle rita rdépondu quielle
nlavait bessin de rien..." (5}
Mals Fernund, 1'éupoux, répitz corvie un sornaiibule:

"Jlaurai én 1= veiller.? (&)



Il ne quitte Das sa morte.
"I1 avalt attencdu sa cinguantidne amdés pour soullrir 4 causc dfun
autec Stre.'{7)
lindae Cazenave, bouleversde, découvre gue sen fils aiiait seon
épouse, alors cutelle croyait qu'elle allait désorweis le nosséder
seule, Il wssiste aux obségues en hallucind, va chague jour an cine-
tiére fleurir la torbe de la défunte,

Dans son cocur groandit la rancune, 1o haine contre sa mdre,
radanie Cazenave [urieuse, lvi demando:

31 tu vrends pal, . 2"

"Eh bizn, tu nlauras qu'a me laisser crever aussi.'(8)

La pitié de Fermand pour la pholo de lipthilde exalte la colére
de 5a ingre,
Les eaus: enfouies s'éveillent dans ie wvieux Fernond:

"Ses pires avalent {té les jaloux amants des pics ot do la visoc.
Ils avaient oppozé & llinévitable :ort la fandllc éternclle ...
patrinoins sans cesse grossi de dots et d}héritagcs.”(QJ

L: teondresse Jalouwse de Ja mére avait rondu 10 fils Ilnpuissant
A4 nourrir cn lui 1o phscion de 1 fardille ot dé ses domnincs.

"Pour ne pas le perdre elle llovait voulu infirme.. Elle ne 1lavait

tenu que poree qulelle 1favait dérmnd,"(10) .

Ie souvenir de Mathilde fait exploser la rdvelte dz Fornand contre

T..tu Ifag tuée, Clest toi qui L'as tude un pou tovs lcs JOUTrS. s anes
be nlest pas vrai, Je se défendais, J1étais dans non droit. It
cn tous cas nous ftions deux...fui de nous lui o portdé le plus de
coups 7 Reéponds done J{11)

Daevant le fils rcbells, la mére ne désarme pas oi décide de e

VALTICT
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aux Lrloee ovee Lo violooes, lo fils cdoeswdrd, S boub do Targs,
st Jette au pied de sa vieille mére ot llerbrasse, Une période de
détenve suity; Fernand vit de plus cn plus avee Mathilde qulil =a
ressuscitéc dans sa némoire aimante, Il cssaie de se santrer meilleur
Dour sa mére, et Ivd cuvre un Jeur au coour une blessure profonde. T1
lui olt, on porlant de lidpousc disparue:
"Glost eile oul veub gue je sols Lon pour Lol ® {12}

Coup horriblc pour 1o niére qui va serbtir fe plus en plus comidien
son £1ls s'est détachs dleile, Fornond traite avee bonté sa mere devenuos
paralytique. .. ses funérailles, il se penche sur la tombe corile pourr sy
wrecipiter, Les amis le robicmnent ot 1tadrdrent, Ils ne conprennont
pas ¢ue clest le corcuell do iathilde cu'il weut revoir,

Le dion maternel continuera pourtant dfhabiter son coeur, ot le
noussera & défendre foérocement 1os biens do famills, aux dépens diuns

vicille servante dévondo et bornc.
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Thértse Deséupyroux

Thérése, un Gtre qui 2 scif de solitude, de purctd, d'amwur, a
tenté do suzpriner par le polson un mari qulclle aait. Licellipente
et sensible, elle vit renfermée; trés jeune slle a énouséd Bernard
Desqueyrows. ¢€'est un chibelalndm voisinapc, Les jouncs époux  nc
steirent oas. Lewr cariage ﬁe raiscn dell agrandir ot joindre les
nronrigébés de farille, Leurs tenmpdrancents slopposent, Thértes fascine
LAr son souriro:

"On ne se demande pas si elle est jolic cu laide, on subit son charme.n(l3)
S5on large froat magnifique dorine unc
"flpure de condarnde ...condamnés 3 1o solitude dterncllel”(14)

Trég vite, cile a pris Bernard en herrour. Clost un canpagnard
frustre qui Lrole chague jour dans la chasse sa hourriturc cb son elcoal;
17idée do se libérer de lul gernz en llesprit do Thérdse, De fait elle
coriiet un acte criminel presque incensciciment. OGrace au tancinenage
favoratle de Dernard elle st acquittéc. Ia solitude aupris de son
mari lui plse:

"Lo seul geste possible Bernard ne le fera pas, 571l ouvrait les Lras
pourtant, sans rien dermnder, 5i elle pouvait appuyer sa L8tc sur
unc poitrine huwmaine, si clle pouvait pleurer conbre urn corps vivant...
thls sz solitude lui est attachée plus dtroitemont gqulaw léproux son
ulctre: mel ne peut rien pour mci, mul ne pout rien contre oi"(15)

Eile cormence 34 sc souvernir des heurcs hgureuses de sor passe,
partagdes avec la jeune soeur de son rord, Anne de La Trave, gul avait
¢v& L'amie tendrenent zinée do son adelesconce.,.ilais aprés la rupburc
entre ione ot son mari passionné, Jean Azdveds, Lles Jeunws ifcrmmes on

viennment & se détester comoe si Thérdse avait imachiné cettoe séparation.
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Enformée dans argelousc, Yidrose songe av suicide. Sais elile
s¢ cabre devant le néant. Clest lc moment ofl aprs ces anndes e
lethargic intellectucile qui ont suivi son rariege, clilc se remet en
quite dliclle—fne, ot peut-8tre de Dieu. Elle commence 3 revivre,
s'intorroge sur lloxistence de Dicu sans ccsser pourtant de penser au
suieide, Par hasard, la oort inprévue de la viecille tante Clara
l’c;‘.;-pﬁﬁﬁc de tettre fin 3 sos jovrs Rlle continue, cependant de  se
decourzzer ot sonbre dans llamgoisse. 3on mari s'en effrzic, Il décide
ae Iul rendre sz liberté ot la conduit & Pards, Ilalsré son altachomort
pour eldle i1 1z laisse scwle; & Paris, elle sc détcandra et il n'y aura
plus de raison do s nélicr dielle, KFlle ossaie sans suceds une dermicre
cxplication avee son mari, Lo nari roste indiflérent et ferme dans sa
décizion. Thérdésc em prend aleors son marti et plonge dans la [oule
BTOnyTIe ae Faris, Pauvre Thérdse, toute seulc comme la chévre blanche
e i, Sézuin parmi les loups,

Bernard vient d'appeler un toxi ot de payer les consoumations,
Tandis qu'il s'éloigne, Thérdse boit, fume, s™bzndonne & sen  rire
solitaire,

"Blle firds ses Joues ot scs ldvres avee minutie, puis, ayant gagné
1y rue, rarcha au hasard.® (&)

Corment so dénouera ce conllit d'une ferme qui a soif dlamour et
sC heurte sans cessc 3 la solitude ? Sa nostalgic de pureté va-t-elle

sonbrer encorc dans le erime 7.



PLONGERS !

Thérése réapparait dans les deux prenidres nouvelles de co
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recucil, cerites en 1933. Thérése chez  le docteur, et Thérdse 3

1hbtel, Ces deux récits tentont une plongéc dans un deétin cbzcur,

Thérésc et sz bande ont partagé les amusenents du Docteour
Elis ct de wes avdes, Elle les a dtonnégs el Taseinds rar "un front
magnifique, construit comme une tour,,,"(17)

Catherine a émusé le docteur Elis & cause du rrestige de son
intelligenee, de son charime physigque, et de sa puissance de donination,
Thérésc vient cn consultation chez le doctour qulellc séduit, Ille
décide de briser 1lascendant du docteur sur son f{pouse b de tendr sa
puiszance cn dehee,

Un sodr, un peu avant minuit, ellec viant eonsulter lo docteur,
"Elle 4tait harcelée por le désir du mwurtre, depuis qufells avait
Lenbé dlempoisonner son mari,..Elle avait toutecs les peines du

riende 4 ne pas céder,,. " {(18)

Catherine, 1tépousc du docteur staffraic de cotte visite. Ce
solr, elle scnt le whisky., BSac sous le bras,- peub-Btre cache-t-odls
un révolver. DBn fait, Thérésc vient chercher som salut auwprds du
docteur, Un horte yeut Llutiliser pour un crine,

"ne fois le ecowp fait, il jurc qulil m?épouscra, Que nous serons
- Miés 3 jerais, puisqie je lo tiendral ot gR'il ro ticndra...Co que
o Jlal falt wse fois, jo poubpais lerefadre...leus allons aw chai,
nous gelitons le vin,,.Vous comprencz 7 Nous buvons dons la ribine
tasss, Il est connu pour &tre un ivrogne,,.fL a déjd cu de petites
attaques., Bt vous savesz que, 4 la compagne, 1o wmiédecin des morts,
ta nlexiste pﬁs..,SauVEzﬂmoi, docteur, 11 ne re laisse aucun répit.,.
Je Cinirai par céder.ﬁ[19) Thérfse au doctour:

(20)
"esocroyez-vous au démon, docteur ?  Croyez-vous gue le mal soit guelguiun?

e
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L dociour, positil et metérialiste, éelzie de rire, Thirtse,
irritée, plonge la rain daas som sac, Le doctour bondit, se cache
derridre son bureau, appells au aecours;

"Désarnc-la vitc,,.elle est arméet (1)

Uatherine, venue au sccours, saisit Thérdse au voignet.,, Le sac
torbe, Thérése tient quelque chosc qui ntest pas un révolver ; un
paguct, ehrvelonpé de papicr blanc torba sur le tepis, Etiqueotte de
pherracion. Catherine lui reme’ son nanteau, son chapeauw, Thiéresc
part dans 1a nuit..le docteur ne 1la ms sauvée,

Catherine ze rappolle les péeits de svirdes rapportés par le doctour
les jours ol il éiait un pou ivre.

"Flal wie némoire terrible dés quiil s'agit dg tei, Hien ntest perdn,
s unc sylabe de ec qug bu articules on i préscnce."(22)

Cc soir lo dectour u'a pas sceouru Thérdse ot s'est conduit comme
une rarieanctte, Cotherine le gquitte:

"Il n'a fzllu vingt annges, Hads enfin ctest find } Je suis délivréo,
Elis, je nc tl'aine plus,"(23)

Thiércése triomphe dans sa volontd de détruire.

Thérdése & 1thdtel

Un ani de Thérdsce s'est suicidé, Thértsec, pour se dictraire,
passe qucloues jours a 1ihdtel, "non corte unc amantc en dewil mais congw:
une convaluscente M{24) Plus gque Jamais elle joult de sa solitude,

“Ce qui e sauve, clest gue Jje ne mtenmeie pas avee moi-ofne,. .. bes
actes 'emprisonnent, Mes actes 7 Non, "mon acte {251
Elle s'abandennc A son démon errant, "désocuvré,incccupéd, mais

on quite dlune autre erdsture,' (263



L proic, dépistée-p&rlun bﬁﬁ.chJSSCur, survient; ¢fost un
Jeunce heorme en vacances avee sa famdille. Le vissge de Thérése attire
son regard. Thérdsc lui propose w: livre troublant, Sen refus pro-
voque des insimuations ignobles de Thérdse qui néprisc ce joune idiot,
muis a bien déeidd de ne pﬁs le lai=ser fuir, 3a puissance de desirue-
Liox va s'tacharner sur lui. juprés de ec joune horme, 1'échec est total.
A la Tin de 1z discussion, Thérése tlent 4 rapreler scs succds passés.
Cetve affirmation do puissance retosle dans le césospoir,
THtal ou e port,..Jdoe répétais uwne lroisidne fois: j'al eu e rart,
rals dans un sangiot, Hon, je ne llai pas cue; tout était find
Cpour oei, avant dlaveir comencé, FPlus rien & attendre de liamour,
cussl inconnu maintenant gqulaws jours de sa jeunesse, Je ne.sais
ricn 2¢ lui, hors le désir que Jfen ai : cc désir qui tout 4 1a
fois ne posséde ot m'aveugle: qui me jotte sur tous les chemins
morts, o ecogne 3 des surs, pe falt trébucher dans des fondricres,
e couche, cxhénuée, dang des fossés pleins de boua," (27)
Ia candeur du joune howmite triomphe de la puissance de Thérdse,
Thérdse wlle-mine capitule devant luis
"Oul, une passion terriblement exdgeante régnoit sur cot adolesceont:
ou plutdt {corment cxprincr ¢c que je ressentis ?) unc présenco
Lioccupait tout entier, débordait de lui, me brilait...Je lui souiflai,
presque  malgré neii- je vous exdere ] I1 répondit 3 voix basse mais
distincte : -doi, je veus aime." {28)
L jeunc homne disparelt, Thérése, on pleurs, sfenfonce dans le

Jardin, et slabandonnc au vent de cotte ruit AT oI Caas
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La Fin dc 1la it

"Ia Fin do la Muit" tracc le portrait d'une femmic & son déclin.
Gula-t-clic fait depuis sa jeuncose crirdncelle 9

Thérase, aprds awoir &6 acquitide de 1'crmroisennement de son
pari, vit & faris, Aprds les événcucnts racontés dans "Flongdos! , Thérdsc
glemferne dans sa selitude,  Unc domestique normde Apna 1ud ticont
compegnie, Lo calime de la nuit lui epporto Qos j_r_ugina.ti_ona ot doeg
suggostions qui 1l'effraient. lLa nuit existe scule pour clle, ot napalt
cnvahir scs journdes. Lo soulfrance, 1l'inquétude, lfévuiscrent plysique,
ont provequé ex e¢lle un déchatnenont des forecs des téndbres.  La mort
seulg achlvera cotbe Llongue nadt,

Depais oa jeltnesse, Thérdse nla jaoais rencontrd une persomne gui
1taine wrolvent, Elle cherche toujours la purctd de llavour., Elle sleoct
mariec avee llezpéronce qu'elle pourrait trouver areur ot protoction.,
Llle ost dégue quand ¢lle trouve que sa situation est pirc gqulauparavant °
% cause de cc meriage, la haine pour son mari, ronstrucux selon clle,
slacerolt petit 4 petit jusqula 1lerpoisonnerent, Thérdse est un Bire
Gui errc dins coi univers 4 la rechorche de gui pourrait lui avporter un
veéritable aceur., Corme unc noyée dans llocédan qui tend les pains avee
espérance  pour iplorer secours, Toub 4 coup, Georgcs, un aml de zZa
fille, entre dans sa vie. Dloll surgit-il 2 Do neilerart ] Comme par
riracle, dlun coup il incarnc pour clle le grand amcur. Le draoc brisgre.
des cocurs ear ce joune homme est le llancd de Marie, fille de Thérdse.
Thérise est obsdddc par le jownc horvie, et Georges, on rotour, ltaine
passionnénient, Clest la preridre fois dans sa vie toute déssdchde ob

doulovreuse gulelie roncontre s+ incarné en un hormic, lg bonheour,
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Ia déclaration de co jeune horre éveille une Jole immensc et
neuve, le “merveilieux bonheur df¥tre préféré'. Enfin, la voild
"rrécicuseM pour un hortwe, Lo vivacité, la jole de vivre, la [idretd
d'®tre aimée, entrent dans son existence. Hélas J Marie, sa fille sc
dresse sur la nfrie route qutelle . Va-t-cllc obliger sa mdre A détruire
3¢0 plus beovx réves ?  Thérdse sait bien Gue co prelor amcur constitue
la scule chance de sa viec, mnis elle aine sa fillc,

Ia visitc de Mharie i Paris lui fait promdre conucicmec du Lonhour
dfetre ndre, Fllec n 1llirpression de sortir d'un tunnzl interrdnable,
Cette affection maternelle entrainc bien vite des déchirures douloureuscs:
la nire sent que Maric vient ches slle uniquenicnt pour demander son aide.
Ia vicille douleur fanilidre, le scns de la solitude, lui tenaille le
cCocur.

"Jo scrals morte sans llaveir revue si elle ntavait el besoln de nes
services,,% (29)

da tendressec et son affection pour sa fille nlen meurent paz, Ells
laisse sa fille continuer son che:rin sur la roube du Yonheur., De wmlus,
elle ne veut pas provogueor un nouveau scandale. L'empoisonnenent do son
mri est, pour clle, unec scuillure suffisante.

Thirdse se sent aceablée, 4 bout de force, reis décide de luttor
contre le poids qui 1lléerase. Pour ne pas triemnpher dans le cocur de
Gocorges, ellv tente de le rondre Jaloux et prétend qu'clle aduire kHondoux,
un de ses amis. Geoorges souffre; devient jaloux ; sa passion le jette dans
une erice dlagitation intcnse mais son amour ne dimimue mas, Quc laire
pour décourager le jeunc fianeé de sa propre fille ? Thirdse ddeide de
paralyser la puissance qui lui est donnsc pour smpolsonncr et pour
corronpre,. Dans un effort héro;que, ellc déecouvre san Iront, ccarte

"ectbe méche blanehe!. Gieorge verra-t-il son fromt ravagé 7 Il ne lo

volit paas,
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“Non, ce n'était ras une femme & demi détruite que Georges
dévorait des yeux, mais un &tre invisible, qui slexprimait daas un
regard, dans cetic voix un pew raugue..,®n vain Thérese montrait-elle
4 cet enfant son front dévasté, il détenait le privilége de la contempler
¢n dehors du temps, désincarnés, Clest toujours le mystire d'une Bme que
la passion méme ecupable nous décoﬁvre; et toute une vie de souillures
alaltére pas celte splendeur d'un ®tre tel gue nous le livre 1lanour, 1 {30)
Aprés le sacrifice qu'elle consent, sa maladie mentale deovient

de plus ek plus grave. Imaginez un Stre qui se sent coupable d'un crime
dépassé et qui a le sentiment de ne pas avolr payé, de ne pas avoir expié,
Thérdse, seule, toute petite dans le monde inconnu de Paris, cherche sans
cesse une source de cansclatiorn: queloue chbhse ou bien crelquiun. fuslgutun
& qui elle puisse se confier, Pendant tout son sédjour 4 Faris, e¢lle n'a
aves elle qulinnz, sa domestiqueypour la préscrver de toubtes les inguiétwdes,
et de la peur., Mais maintenant elle n'éprouve plus que de la méfiance
envers fout le monde, Thérdse continue 4 mener une vie difficile ot tourmentds.
Une maladie grave suit la rupture avee Georges. Clest une maladie physique
et rmentale en mEme temps, Thérdse refuse de manger =t de boire, de peur
d'8tre empoisomiée, rmfme par la main de sa fille, & 1a fin, llauteur laisse
entendre que Thdrése est prite 3 sortir de la nuit, clest-i-dire de sa
vie malheursuse, Elle stavance vers la mort sans ¢rainte, sans angcisse
parce qu'elle sait gutalors elle tombera dans les bras de Dieu, Supreme
et Jeul véritable consolateur., 3on cosur stouvre & 1'espérance, et au

repentir ...
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Gargon studieux, maladif et pensif, Louls, méne une vie désséchde,
morne, sans fraicheur, Veuve, sa mére trés vieuse le couve trep. Illas
ne lul laisse aucune initiative, I1 ne sait pas slameser nl faire le fou,
Lovis est différent des enfamts de son dge, Son caructire devient bizarre,
cloigne ses5 petiis camarades. Il vit dans la solitude gue les clirconstances
créent autour de lui, et souffre des soins trop 2s3idus de sa mére.
Bientdt, la deévendance lui pése, En dépit ce ses bonnes intentions,sa mdre
détruit en lui 1a jeiec et le fait douter de ses capacités, IDrivé de toute
responsablilité, il nourrit une raicunce rresgue haineuse contre sa mére,
qui compromet son bonheur el brise sa vie. Hostile & tous, il se révolte
stils soni au-dessus de lui, les nigprise lorsqu'ils sont au-dessous, (e
gargon blein de complexes, grandit avee 1z conviction qutil est laid, sans
charme, gue personne ne 1taime

Devenu brillant avoecat, il atfemd beaucoup ce son mariage, Il réve
d'une vie heursuse auprés de sa ferme, Isa, cui a conquis son coeur dés
leur premiére rencontre, I1 lui doone un amcur spontané et sincére et se
¢roit aimé d'elle, IT1 pense qulaprés son adolescence aride, son mariage
va faire jaillir uns SGUTce de bonheur dars le désert de sa vie. I1 est
heursun et content, Tout 4 coup, survient la cavastropie }

Dans un moment d'intimité, Isa pleure, la tite sur son épaule.
Learres de Joie 7 I1 le eroit, mais elest le souverdr o 'un amant nerou
Jui éneut le cosur d'Isa, DéCGB?ETtEIterriblE: le seul nom de Rodolnhe
révellle la passion endormie. iouis s'est troopé, Toul est find.
Llanertume envahit sa vie, il devient taciturne, triste, pessimisie ;
auwcun remfde ralgré les elforts de sa ferme $ Il s¢ reaferme en lui-mbBme
dans la raccosur et la soif de vengeance., Le point faible couwmun aux deux
époux est llorgueil, qui les divise ct les conduit a la séparation;

. -
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Chacun ne pense qu'd sa propre impertance et stenferme dans sa
suflisance,

Avant le meriage, louis trouve sa feome parfaite, et admire 3es
qualités, Il wst fier de 1llépouser. Il connalt dlailleurs ses propres
défauts; il glace les gens par son seul aspect, il n'la jamais su 2 thabiller,
il n'a jarais su sfabandonner, ni parler aw: femmes, Certainement il est
de la race de ceux qul font tout échouer par leur seule rrésence; sa
raladresse & l!'cgard des dames vient de so timidité et de son orgueil,

"Plus il-5entzit gutil leur déplaisait plus il acecentuait toubt ce qui
en lui, leur faiszit horreur.¥{31)

Selon lui,

"..sa Jjeunesse n'aveit étd qu'un long suieide., I1 se hitoit de dsplaire
exprés, par crainte de déplaire naturellement,™ 32 )

Ia déeouverte de 1l'indifférence d'lsa déclenche chez Louis une longue
roncune ot 1'inalyse méticuleuse des défauts de son épouse. Cette attitude
perslstera toute sa longue vie, Devenu aveugle avx qualitds, il fixe son
attention sur les sottises, 1la passivitd, les freideurs, les airs prétentiew:,
Il pensze qulelle it!a &pnousé pour sbn.argent et parce qu'un premier fiancd
Liavait rejetée: la douleur accable son cocur,

Les dewx é&poux, dés gu'ils corumengent i se détester, ne rlvent plus
cue haine et vengeance. Ils sont obligés de vivre easemble, mais chacun
en vient d suivre obstinduent sa propre roule et i ignorer totalement
llautre, Leurs années de silences ou de paroles venimeuses ne sont commandées
rar aucune indélicatesse caractériséde. Liorgueil joue le rSle principal
dans cetic mésentente., Chacun attend la sownission de 1lautre: il-suffirait,
i n'importe guel moment, que l'un deux se laisse abtendrir, Terrible drame
de quarante ans : les deux époux espeérent, mais chacun relfuse de faire le

noindre geste de Lonne voleoaté ot prétend obliger l'auntre 3 se soumetire,
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A s'humilier,

Un dissentiment les sépare. IMarie,leur fille, soiznée pour une
grippe est morte, enlevée par une typhollde que le docteur a disgnoztiquée
trop tard. Dens son désespoir, Isa rejebte sur son mari la responsabllite
de la mort, et l'accuse dlavoir refusé dlappeler un spéecialiste de Bordeaw,
Loulis, sans essayer lc noins du monde d'excuser l'erreur de sa Terine, la
traite de menteuse, se¢ révoltc, ne supporte pas l'insulte répétée por Isar

"Il n'a pas de coeur." (33}

Lz tendresse d'Isa se réveille 3 lloccasion d'une maladie de Louis;
Isa serait disposéde alors 4 sc réconcilier, iiais Louis, llorgueilleny
avocat, s'acharne 4 1la tenir éloignée de lui, par rancune.

Isa meurt, I est trop tard pour que l'amour renaisse, Clest
alors que Louls découvre qutelle n'a jamais cesszé de ltaimer, Au tenps
rfme ol ils ne partageaient pas la mBme chaimbre, Isa 1lattendsit chaoue
Jour, et danz son espoir de le voir revenir, nladmeltait aveun de ses
enlants chez elle, Ii regrette dlavoir été aussi inflexible, il regrette
surtout qu'lse nfait jamais compris son coeur: 'ﬁ{]T’E}S?l

"elle était morte sans me connaltre, sans savolr que je n'étais nas
seulement ee monstre, ce bourreau, st gu'il exdistait un autre homme

. - . iy - . - Y . - .
en mol, «eme 31 jl'étais arpivé 34 la derniére minute, meme si nous

nlavions échangé aucune parcle, elle aurait vu ces larmecs qui maintenant

slldornaient mes joues, elle serait partie, emportant la vision de
mon déseapoir, {34 )
Sans ceite mort trop brusque, les deux époux auraient-ils pu
s‘entendre? dclairer leur malentencu et jouir clune vieillesse sereinc ?
Fout-3tre )

Louis ouvre alors son coeur 4 la bonté, Il abandonne sa rancoeur

et son avarice et 1l3gue sa fortune 3 ses enfants 1égitimes...



16

Lz Mysteére Frontenac

Ocuvre & la fols romanesque et autobiographique "Le Hystire
Frontenac" jalllit dans lloeuvre de ¥Hauriac consme un Jet dleau an
milien du désert; il en est le roman le plus chargé de sporntandité,
de ¢onflits de sentiments, dthésitalions 3 choisir son chemin dans la
vie, d'ascensions spirituelles et de refus avenugle te la Crice, en un
mot le plus mauriacien,

L'enfance enchantée des trois gargons de Blanche Frontenac, préfigure
leur destin, Les petites filles, les deux soeurs, comptent peu, Llaftnd
des gaergons, Jean-Louls, équilibré, intelligent, généreux, est plein dlune
sollicitude avertie pour ses fréres, Il relaiera sa mdre, quand 1'épuise-
ment. 1= vainera ; il remongera 3 une vie de pensée et 3 1'enseignement de
la philesophic pour sauver la ferme et le patrimoine; il deviendra un
patron social. Joséd a hérité du tempérament violent des Frontenac: S
fougueux, passionné, rmllerent intellectucl. é'eat le plus Lrapu des
fréres: face sombrs et boucande, il aime une vie aventureuse, Tl est

"capable de passer des nuits d'hiver dans une tonne & 1'alfffit des
canards sauvarcs" {35)
-..avec la mfiie fougue sa puissance dfattention et de desir se Tiwxe
"d'un seul coup sur une ferme , ame femme ordineire, déjd usée, gui
irdtalt vaguement Frégoli dens les wusic-halls de province."{36)

Volel enfin l'enfant prédestiné, Yves, nerveux, angoissé, podte, le
préfdré de sa mére; de tous les héros de Meuriac, celui qui ressemble le
plus & Mauriac. lui-mBme, Le livre le suit Jusqu'a 1'épreuve de la célébrité,
Jusqu'lau désarroi du coeur.

Blanche Frontenac, veuve dtun industricl bordelais, [emme pensive,

mére éprouvéc, &ldve ses eing enfants, Jean-Loauis, Yves, José, Danielle,
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Marie, dans un stricte discipline morale &t religieuse, Aprés la mord;
d¢c son mari, Michel rrontemae, sa situstion 1ud pése; elle est zeule
4 porter la resvonsabilité des snfants 3 éduquer. Elle ne jouit mime
pas  dluie pleine libert4 et se sent sous 1la surveillanee de l'oncle Xavier,
Elle & écaité tout second mariage el rencncé an bonheur augquel ellc aurait
droit:
¥ Elle avait mesurd son sacrifice et 1'avaitl acczold: rien ne 1'3ut fait
revenir sur sa résclution. Miis, trés pleuse, d'une pidté un pen
immitieuse st aride, elle nlavait Jarmais eru que, sans Dieuw, slle
aurait trouvé la force de vivre ainsi: ear c'était une Jeune [erme
ardente, un coeur brlilant..."{37)
blanche Frontenac, malgré son jeune Aue et sa vigueur s'alflfaiblit
et se fatigus au service de ses enfants.
"Ce soir-13 si Xavier avait eu des yeux pour voir, il aurait pris en
. Plbig, au silieu des livres abandonnés sur le tapis et du déscrdre dco
¢c nld déserté, cette mire tragique, ces yeux de jais, cette figure
bilieuse, ravinée, ol des restes de beantéd résistaient cncore &
Tramaiprissement ef aux rides, 3es bandeaux déjid gris, un peu en désordre
lui domnaient l'air négligé d'une femme qui n'attend plus rien. e
corsage noir, boutonné par-devant, moulait les épaulcs maigres, le buste
réduit. Tout sen £tre trahissait la fatigue, 1lépuisament de la mére

que ses petits dévorent vivante,,.' (38)

Blanche, solitaire et désespérée, n besoin de 1a sympabhiic d'un ami
qui la coamprendrait bien, qui se rendrait cempte de sa situation difficile.
rais clle n'a personne cui la censeille, personne gul la console dans  sa

rdsére. Ses enfants sont trop Jeunes pour alléger son fardesau. Xavier
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pourrait &tre cet apyul mais il préfdre adopter une ateitude diffdéreat:,
Il se montre distant, hautain, et ne voiil en Blanche quze 11 gardienne de
ses mipdlles. ndcessalre aux netits Frontenmac: elle n'a ms dlautre
raison d'¢tre, pas (lautre rdle dans la Famille. Blanche sentaitb oc mépris,
souflrait de ses narcles aigres, et poussée par un nauvais démecn, blessalt
iavier tar des allusions gui le nebtaient hors de 1oi,

"Liindifrérence aveugle de son beau-Irére la cettait liors dlelle et la
rendait violente et injuste. ¥Elle slen repentait et se frappait la
poitrine dés qu'il n'dtait pius 1a: mals ses bonmes résolulions ne
tenalent nas lorsgu'ellc revoyait cetto figure inekpressive, ce potit
hormie sans yeux devant qui ¢lle se sentait inexdstante ot qui la wouait
au néant.! (39)

Elle s'enfonec dans so solitude. Ella co juge elle-nfme finde =t
cela 13 remd amdre. [Mais llaswur pour ses enfants 1ol fait tout surmonteor
Elle renvnee & toul ce qu'elle pourrait encore atbtendre ldigitimcnent de la
vie. Malgrd son dévoucment elle ne comprend pas trés bien la perseonnaliicé
de ses gnfants, Yves surtout llétonne., Comae la plupart des meres, =lle
Juge dec choscs selon son instinct. Elle donne 4 Yves une attention
particulieére, parec oulil est Tragile. Avant de courir, cile réclame sa
rrésence, mals i1 ne peut pas venir. Elle meurt, pleine de zoued,

Cepencant, les enfants sulvront des cheming fort différents. Lidéchoc
du pedte ¢t les conflits entrainds par cob insuceds jetbtent ¥ves dans une
vie de luxe, qul sombre dans la tristesse. Yves, plus tard, songs au
sulcide, mais...

"..oourir nlavait nas de sens wour lui, Il &teit cerméd de ce eBté-l13.

Un.Frontenac ‘sgit .qui'ik n?y a pas de Sortde.sur le néant, eb gue: -
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wr 13 porte du tambean:est gardée . (41)

© . Jog¥ Five-de .bataille au_Marve .et d'emplres dolondaux, - tAprés maint
orage il mourra en'soldak; en 1915,

Au-deli de cas destins divers se Perpdtue le “iystire ?rcntenac”,

"rtae Frouteiae morte, ci;ﬁt A Xavivr Frorluoae de disparaltr. a son

tocr, Zo tribu Gispersé., chacin consommant, pou & seu, la ﬁCEtructiun

e gL rystérs Frontonac Gui cst comme le sue lo nlus scerot ot 1c

meins pénétrible  dfune famille, d'unc race. iis, do ecs onfants,

des hnomnos sont nids, livrés d la vie ot aux dacliremonis da 1%3kre

qui aime, vioillit, ounlic, =o désuspéru, slenfonce dans ll'indif{ércnee,

disparaltra A son heure. kais 1'homme puwt ruvonir § sa sourc:,

remebire sus pas dans wne allée perduc, chorcher entre les cimes

les étoiles de juillet, retrouver ecs visages abolis dont il partaTe

Te divine fillstion, le Gomps perdu duvenu le temps retrouvsd (42 )

Jean-rouis, 1o fils ainé, montre A 1'égard de scs fréres un caractire

de nlre ¢t de pére, Pour maintermir les intérfits matéricl de la fardilc
il sacrific ¢t abandonnu lo réve qu'il avait rait de se consacrer 4 la
philosopnie b i la recherche intelluchbuellc, ~algré lui, 11 sc dirige
vers les aifaires pour que la famille eontirue ae vivrs, Sominc les
snefires Frontenae, il failt eultiver ses turres. Jean-Louis Frocure a
ses frdreos tout oo dont ils ont besoin, 32 générosits lul ouvre lo coew
d'ives. Le jeunc homme dur ot impassible devant sa mére confiie seé chazrins
de joune podtc et ploure devant son alné, Y¥n peu de mots leurs Ames SE
couprennent, Jean-Louis 1ul dorme dlutiles congeils, et 1laide 4 prendre
une bonite réselution, Il 1z sauve un un Moment of Darsonne dans sa fanillo
ne le comprend,pes g sa ndre,

- "Des fritres, peuvent se deviner, se comprendre Jusquld un certain point, {43}
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Cependant, les deux fréres Frontenac sont lids 1'un 4 1lautre commc
Wdoux surgeons dlune méme scuche." Entre les deux fréres, Jean-Louis ot
fves, croit aum amour muet.

¥ves, le plus jeune des trois fils, ssnsible, pensifl, guolquefeda:z
Tzible, révéle detrés bonne heure scs talents de podte. Quslgues vers
publiés par une revus de Pards exaltent sa joie; le rysticisme de sa
sature portée vers 1'id$al s'y épancuit, toute sa famille le gAte, surtout
sa mérs, I réalité, sz mature nlocst pas mauvalise) aprés scs années de
désordre, de gaspillage ot do déshonneur pour sa famille, il on éprouvre
la nauséc ot voudrait changer; sao vic fauwsseg hypocrite, le rend aner et
déscspérd, Oeos camaradcs prétentioux, égcistus, le dégoivent par leur
hypoecrisie, le poartent & laz mefiance, et llenferment on sa solitude.
Son oxistenee brillante et vide ne lui mesque pac son néant ot trés vite
il découvre qu'un amour qu'il croyait sincére reste, lui aussi, sans
lenderain, Le décourzgement Iud fait abandonner un idéal gu'il juge trop
Elevéd, Las de viser tyop haut, il sc sent glisser dans 1l'albime, ct
nlvssaie pas de ralentir la descoente, Jean-Louis seul 1llaccompagne, le
swit an miliecu des conflits et de ses drames intérigurs: il franchit
aves lud toutes les Stapes deouis les premiers rfves jusqutd la tentatdve
de suicide. Jean-Louis arrive juste & temps pour sauver son petit frére;
il voudrait le ramener & Bordeaux et lui fairc respirer L'air des fordts
de pins, Yves refuse, mais se rend compte avee effrol gu'il a2 fait fausse
route. Dans son désespoir appelle-t-il le sommeil cu la mort 7 Muriac
le fait disparaitre dans la pénombreo,

L'oncle Xavier surveille les intérSts de ses neveux aprés la mort
de son fréve, Michel, Il entreticnt en seeret une maitresse. Cela lui

donne un sentiment de culpabilité et de honte, Il éprowve du remcrds



21

quand il pense I toutes les dépenses qu'il a faites pour Jesélfa, Ceotte
rosponsabilité le hante ot provogque en lui angoisse et scrupules Il ne
veut pas habiter 4 Eordeaux de peur gue les amis, ses neveux surtout,

ne connaissent sa conduite: il éroit que le silence d'ingouldme sauvera
le secret de sa vie privée; il aime bien ses petits peveux et ne veut pas
détruire 1llancur ob le respeet que ces enfants ont pour lui.

Guant 3 ses noveur, ils ne seupgonnent rien, Ils montrent toujours
pour ludl wl amour pur, du respect et de liobéissance; naturelloment cet
vncle Xavier est vn homme honnbie, Une seule ombre i son bonheur: Joséla,
Majs il llzime ob elle aussi llaime passionmément. Et 11 accepte le
tourment que sa preésence introduit dans sa vie, Josdéfa se sacrifie au
boiheur de Xavier,preie A accepter les mille mépris des Frontenhac qui la
rejoetient.  Xavier lui remet un jour uvn tillet de vowyage au nom de
Honsicur et biadame Frontenac: e'lest le »nlus beauw jour de Josifa, En fait,
cc voyage nlaura pas licu, et Joséfa @ontinuera de servir Favier conme
ur chien Fiddle jusqu'low dernier jour de sa vic,

daun-Louis estimait malgré tout gue Josefu ftait entrdée dans le
mestdre Fronbenas

", .qu'ellc en faisalt partie, gue rien ne l'en pourraii plus ddtacher." (i)}

Loz pins ewi-riemes et le mareé sonl dos eliments wivants de ce iystire,
malyiré les deuils et les arbres abatlms, rien ne change i3 Frontenac,

"Le Mystdre Frontenac échappait 4 1. destruction, car il {¢talt un rayon

de 1'éternel cuncur réfractd 2 trovers une race.'(45)
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Les sazes Noirs

Cabricl Gradérc, wi criminel, stost libéré de son inquidtude, il

attend selutenent la ©fin de sa vic ou " 1z fin de sa nuit Y daas ia chambrs
do 1l'abbé Forcas,

Gabriui sert dlunc famille paysanne, Son pdrc est un Hoy T
dloiiwiras do Péloueyrs; 1l lo méprisc,

A dix-huit mois, i) perd sa uer
Llls 3%

"Je lui ressomkle,

ait blanciie de peau, fine, dtene auire race
qQue Son mard' (L6 )
Gabricl est beaus clest sa Torcz, ot il en tire avantage pour
conquérir tout 4 1la fois des sympathics ot dz llarmont,

Mire 4 eingeante
ans, s figure n'a pas chang4, ni san eorps,

"t cinguante ans bicntSt, §'ai gardé 2 ocu prés ic miéme visage qulau
retour de 1l'dcols, lorsque los femmes mlarrGiaicnt sur la route pounr
mlembrasser... o ntai pas pris wn kdlog depuis vingt ens... Je pords

encore dus costuras, des menbeaux de voyage achetés & Londrar au temps
de i jouncsze,"(4L7)

Gabriel, dés lfonfance, doux, eurieux, réve dhme vie libre ot
hourcuse,

Il ¥ 2 en Iui une sortc de curiosité Troide et avide gqu'il
roegardes agir,

«»» dlabord instinetif, puls aprés consclent, avee 1lc dészir de

ltutiliserdt §4)

A causc de sa douceur ek son intelligence, Mme Pélouveyre obf IL.lc cuprd
prepmrcnt son entrée au petit séminzire.

"I1 a le ciel dans les prunelles, ce petit," 9

11 devient trds pieux cb sert la messe tous les mabins.,
cathéchisne M.le o

i)

A
uréd le eite en exomple.

D j8 Gabriel sfdéacut facilenent
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des beautés de la liturgie, clest un gargon 4 la dévotion sensible:
".vs signe du pire" dit Gabriel au souvenir de ces arndes,

Son pére approuve son entrée au potit séminaire; il ¥ voit un
avantage pour la famille, Omant 3 Gabriel, il pense gue sen pére hait en
iul sz supdrioritd fadure @ par une “espéce de jalousie préventive."

He L'avait-il pas plocé ches un forgeron 3 treize ans.? A 1'éeole, il

est 1Tun des plus Lrillants éléves et le plus aimé, Le pebit paysan
pauvre dlaulrefois, llapiwrenti rouéd de coups chez le forgervn du village,
manifeste des dégolits dlenfant bourgeois. la nourriture du sdminaiic bien
mellleurss guesrlés repas de la forge ne lui platt pas.

Deux femmes cntrent dans sz vie, Il avait alors douze ans: la
famille Du Buch accucille Gabriel, Les deux eousines, Adila et Mathilde
sc¢ disputent lezs occasions de s'occuper de lui et voudraient gagner soh
affection, Aidila, 18 ans, joue 4 la maman avec Gabriel, lui fait 1a
lecture, corrige ses deveirs, ne lui denne aucun répit., ILa petite dathilde,
trés jeune, préfdre partager ses jeux. Gabriel travaille plus volontiers
avec Adila,

"Sans doeute avais-jc 1l'esprit vifl, curieux, avide, aucun travail

intellectuel ne me rcbubait,! (50)

Cradére, 4 quinze ans devient sensible au charme d'idila malgré son
anpparence banale:

"lo visage passable, une bouche toujours ouverte sur des dents mal
plantées, cctie téte attachsc aux épaulcs sans cou, la tournure
dénmesurés, informe," (51)

Selon Gradére, la beauté n'a pas d'importance, l'argent voild
l'essentiecl de la vie,

"Wous avecz dii remarquer que de jeunes paysans bien batis Epouscnt souvent
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dteffreuses illes, Ils obdissent aux mobiles simplus de 1'animalité
qui, dans mon adolescence, agissaicat aussi sur moi," (52)

Flus tard, Adila provoque ses désirs et devient enceinte.
Déshopmorée; triste, Adila mourra tuéde de chagrin ot bourrde de romords:
la pauvre Tille picusce, d'unc grande charitd, gui habille los pauvres,
soipne les imledes, enscvelit les morts, console les vieillards, ne s'est
Jauwals pardennde dlavoir scandalisé un séminariste, tuéd sz vocation, et
de Mlaveir fait tomber, Adila admire Cabriel, l'aders, sloccupc de lui
perddant dcs annécs de ses étudas,

A dix-sept ans, Gabricl a obtermu son dipldme de bachelicr. Son
attention oriecnie scs désirs vers Matihilde qui de plus en plus lui plait,
Dons sa nalveté, il en lait lfaveu & Adila, Celle-¢i en éprouve une
Jalousie qui lui fait honte, Le départ de Gabriel arréte pour un terps
sa passlon naissante,

Gabriel continue ses ¢tudes 4 la Faculté des Lettres de Bordeaux,
£ Bordeaux, unc troisi®me ferme survient, Aline, une prostitude, jeune
et Irafche encore; eclle prend en pitié ce garcon de 18 ans, seul,ioin
de so lamdilte, gul scuflire du froid st de la faim, Il tombe malade,
Alinc le soigne, Elle habite le migme immeuble que Gabriel, Ils passent
ung pariie de la journée ensenble. Gabriel slenfonece dans unc vic de
debauche, Il a besoin de chaleur, et dtalcoel, Alinc paie, il s'amuse
et na ponsc & rien, rAils cola ne dure pas longteomps. Lo patron divn
bar, propriétaire de L'immevble,s'déprend dfAline et jette Gabriel dzhors.
Gabriel, déji dévoyé, abandonne scs Studes: en rdalité, il n's jamais
travaillé 4 la Faculté des Letires, il ne s'y est nfme pas inserit,
Cepcndant, chaque semestre, il annongera de brillants succds sans la

moindre honte,
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Adila essaie do venir souvent 2 Bordeaux, Gabricl lui dorande
de réclamr son hiritage, Adils rofusc: elle conmalt trop bien son jeu
raintcnart. Gabricl dit dlelle:

- Ma scule créabure qui me comanalt 3 fondi"(53)

Gabricl, la doaine, menacy de llabandonner si elle reste tranquille
au sujet doe lfhdrdtogzc }atcrnel; Enceinte, fdil: se réfugie 3 Gilbao
pour accoucher on socrot et se Lrouille doafindtivement aveco les siens.
Gabriel 1fignure d'zpord, rals en Janvier 1913, Adila lui annonce la
naissanee de leur fils, Andrés, of Iul parle de mariage, OCobriel
nrﬁcccpte pas. I auprait honte dlavilir Adila, Il part pour Paris
avee Aline av début de 1915: une lettre annonce la mort du palron
dthiline; Aline est donc libre, et & la tdte de richesses considérables.
Gabriel accreit cette fortune cn se livrant au trafic des stupélfiants,
Aline change, la drogue llannihila:

"Llalcool [ut toujours son vice, de jour en jour elle s'y abandorma
davantage. Elle en vint 4 nc plus sleceuper de sa subsistance...Blle vivait
couchéey aves une bouteille de Pernod et un verre & sun chevet,
Elle ne sc lavait plus." 64

Gabriel retourne vers Adila par horreur d!aline et acseptc de
1'épouser. CGuolgues jours avant le mariage Mathilde vient chez esux,
Ellz cst en train de réfléchir & son meriage avee Synphorien Desbats.
Gabriel, en l2 voyant, sent renaltec son auour pour clle ct veut
l'épouser, ialgré Gabriel, 4dila annonce leur mariage 8 Mathilde gqui
n'en =zavailt rien. Sous le coup de la douleur 2t du désespeir Hathilde
décide d'épouser Symphoricn Desbats, il cst son alné de vingt ans,

Get inconvenient de 1'3ge est compensé par ce fallb gu'il gére depuis de

longues anmndss les propridités de la famille. I) y avait bion des anndes
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que Gabricl ot Mathilde s'aimaicnt et voulaient so imrier, uidres
estomrintenant entre cux, ot les sépare pour toujours.,

Lalricl, déseepéré, est prés de se tuer. Hais co serait trop
13ene, wic voizx confuse 1'en @iplehe. Aprés le mariige, Adila devient
une feivie inddfférunte, Passive, résignée. Elle obdit avouglélent d
toutes les depandes de Gabriel: ells vend 1a terre, place l'argent &
son nail.  Un an aprés llardsties, olle meurt de la grippe. .uvant sa

ort clle ne pense gqu'd Gabriel: ollc TONONee son Nek, sins un nob pour
q. p F)

Gabricl souffri, plourc,
"Je pensc 3 elle encore covmac A queloutun de vivant ot gui niest pas
sorti de ma vie.n (55)
diathilde adopte indrds on souvenir de Gabricl, Elle-iifme a unc
fille et l'appelic Cathorine, Syiphoricn ot Mathilde, pour unir les
bPropritetés des deux familles, ariangent un merisge sntre andres ob
Catherine: wn mariage de consunguins,
L'amour de la prepridté court dans les voines de Syviphorien Dosbats
SVeC son sang. Il veut sehober les médbtairics de Cernés et cclle de
Balisou, qui apparticnnesnt 4 andrds ob toucient les siennes ot crdor un
irmonse dosaing, Egoﬂstej il fait travailler .andrés dans sa wdtairie
Coirts Un rémlsscur,  .klrds 4 son Lour, veut posséder la terrc des dewx
familles, cousent i dpouser Catherine et admet de traveiller pour
gytiphorien Deshets,
i Paris, jline épuise les biens de Gabriel et dissipe san argent,
Les propriétés sont rises en vente; les ping sont courds en pla:in
rendencnt,  Syizphoricn, ruse, propose de prendro la mdtairie de Gabriel

§0us 83 gérance, Il paiera 3 Uabriel un reveny sulfisant,
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aline niost pas conbento: Llargont peyé par Gabricl ne lul suftit
pas. SBl0c crige cue Gabricl vende la prouriété du potil andrds,
Gabricl, menzeé por los chantages dlaline, acccpte sa derande ct rart
pour Lioguais,

Chez tnothilde, Sobricl j&uit dlune détente psychologique ot d'un
profond repos,  .ords les jours territleos de Paris, il se laisse cnvanir
par unc lnpression de sécurité ot de Lien-3tre.  Pour ipaiser sa faid
da loup, 1z scrvanie jutte des pignes @t des copeaux sur la briise ot
réchaulfe une carcasse de poulet,

"Paris était loim, et «linc ¢l 12 vie atrocc," (56)

n Liogeats, il sv souwient des jours heurewr do sor enfance,
talgre ses anndes vicicuses,

"...eette nuit dmouvait en lui des forces intactcs de bonté, dfamour,” (57)

4 rencontre avee lothilde réveille en lul son amour. A-t-il
Jamais cessd we l'aioer ¢ Chague [ois ogu!il la voil, 11 redevient lo
petit Gradére of nulgré ses joues bilicusaes, iiathilde reste pour lui
ce gu'clle etait 4 vingt ans.

"lni seul au monde voyait dans cebte feime wlire ot oresque lourde, une
jeune fille aigué, la jeune fille t2illée en hirondelle qu'il avait
chéria,® (52)

ihathilde au conbraire, e girde aucun scuvenir do lsur affoction
d'apirefois. Elle paralt avoir enfoul tout le passé aw plus profond do
son Indiifércnce. Tous les souvenirs sont abolis, rmorts, révolus, Le
présent seul coopte pour elle, les czhoses et les Bhres alaujourd thui,
Fourtant, Gabricl sc rappelle lthorrour ot le frémissement de Mathilde
le jour oh adila lui avait amnoncé leurs fiangnilles. Far cuelles
conildencos ndils mourznbe d-t-clle jJetl opareille froiceur dans le casur

ca Fothilde 2
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Loddegeais, Gabriel ot indris en viennont A aicux sc conprendro
malgrd dlour longue séparation. nLndrés so montre trés obéissont ob
trés respectucux, Il confie A son pére son amour pour Tota Roveaux,
une foupw niriée, séparde de son rari, ot qu'on dit socur do 1labbé
Forcas. Tota, de son e5té, aime passiomnément ,ndrds. .nards veut
cpouser Catherine pour son argent ot a2ller, de tenps on tomps, vivee
avee Tota, Catherine lo sait biens <lle relfuse oo mariage égo%atu.
abricl acecepte dlaider d répler les oroblincs de propriétés, gqui, 3
burdesw: sont des probidues clés. Lo pire et lo fils, joignent leur
astuce pour vainere la résistance de Catherine. L'abbé Forgas qui est
au egurant de 1o liaison d'indris et de Tota, derunde 1 ndrés dinprbicr
son jeuw ot d'abanderner Toba, gud viendt de se réconcilior avee son mari.
irdrés accepte ralgrd son armour pour Tota, I1 veut rendre Totz A une
vie heurceuse ot honnfte,

Un jour, dans la chuibre de Symphorizn Desbats, la fariille
stassenble pour discuter lo winriage de Catherine et diindrés. Gobriel
el /ndrés sont irds houreux paree gue ce rariage va résoudre leurs
difficultés, Ils sont cn train de faire [Bte guanz Catherine surzit
dans lu chanlbre et reiuse son consentement, Gobriel ot Lndrés sont
Turieux de perdre 1o partie, Symriiorien Desbats ezche sa Joie de voir
Jed enneuils battus. Gubriel st ondrés font un eflort pour retourner
1a partie ¢l s'ossures 1i vietoire. iathilde reste neutre. Le changemcont
Qlindrés attriste rathilde. Lui qui n'a Jumis désobdi & sa mdre cide
d l'cmprise de son pdre, complote dans le seorch o oo révolie. Il en
vient & pereer le cocur de bathilde, 3 cordamner son dévousrment et son
aflection iiypocrites, HMathilde a pris ciez elle indrds non pour  adres

is en souwvenir de Gradore, Jeelres led rearoche de na s 1l'avolr déduquéd.
a2
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Bien plus, cils 2 tout fait pour éveiller en andrés 1a passion de la
terre ot pour qu'il ne cuitte jamais Liogeats., .ndrés s'éloizne done
disite ot 5o Livre 4 son pére: 1'hoonme intelligent et fort,

iz lutte pour la propridtdé eatre Symphoricn Desbats ot Gradére
s¢ développe en silence. Swymphorien Dosbits voit le danger, cherche
Lo moyen  de so défandre. Malgrd son zsthoe ot son cocour surmence, il
raltiplic les offwunzives comtre Uraddre,  .vee Catherine, il prépare
& Licgeals wie entrevue esbre sline ct Graddre., aline fait chanter
Cradire, connalt ses secrets ob fait payer c¢her sa diserétion. Il scra
done facile dlenployer cotte pulssance,

"Poar gqulun type do cettu enverghre ss laissSt plumer depuis tant
dlarndes, il fallait que Llautre ofit des ares terribles. . .n {59)

Desbats paiera le prix gu'’il faudra maic i1 fera rejeter Gradére
prr hlina., Sans Gr;déra Loub iinira bicn.

Gradére est toujours sur scs gardes,.  rhthilde lui révile le
caiplot, 11 s'zgit de le dédjouer. Il contrefait 1a volx claline,
teléphone 4 Catherine et lui fait eraire qu'iline arrivera trois jours
plus tard,  Porsonne ne soupgonne la supercheric. Graddére va donc
renconcrer Lline 4 la garc lorsguielle arrive au jour que Syrphorien
Besbats lud avalt Tixé. Tl 1'ewséne A travers la Tor®t ot la fait
disparaltre,

Dans la maison de Syriphoricn Desbats, Gradire ot lathilde
suwresicités par 1o fatigusz et 1l'ingniétude, discutent les suites Possibles
duo erine...les aliusions énigaatiques dz Gradire ne suffissent pas a
éclaircr ikthilde sur la ranidre dont aline o disoaru: il ne dit ofoe

Pas coizent il 2 tué Lline, ni ce qu'il 2 fait du cadavre : seuls sa
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voix, ses gastes fidévreux font cooprendre 4 lathilde qu'iline est

rorte.  Par un reste diaffeetion pour Grazdire, par peur d'dtre elle-ine

et solgne Gradire que la pluie ot ltangoissc d'une nuit de crive
accablont ot torrissont,

Lr presse amionce la diswvarition d'Aline, Ces artieles de
Journawy redoddlent son inguidtuder il sort toutc Iz nuit an pledine
nluic zb r0Go, tout wengii auloeur do 1o Toche,., Pour sovoursr son cring 2
Ii ne senble pas.

Sous le woup dlune dovie folie, Gradére ne sait corssent fuir son
angeisse, kHulhilde lui suggdre:

"uolegu'un pourrait  t'faider, lilabbé Forczo,' (60)

s bravers 1'arsenal ol anGrds préparc Ges cartoushes ot des fusils,
Gradére cuitte la ioison, stenfornce entre los deux noires .wrailloes
de pins, ot s'arrdte, hésitznt devant le heuwrtoir du presbytirc, Il a pour,

ii tousse, J1 se sent tragué, prit i jouer sa tBic, Il n'ose pas fropper,

"Il se faisait objet, sirplescnt, sans pareles, sans iostes, sans
regard: une pierrc," (61)

Ltabbé Forcas, réfcillé per la toux, descend, ouvre la porte,
s21sit Lle ralade par les adssclles, 1'installe dans son fauteuil de
paillc et raninc les braisecs.

Llabbé L'introduit dans la meilleourc chasbre du preshrtore.
Uradiére s'lapaise alors et jouit dluns tranguilite profonde. Llabbé
prépare toutes lus boimes raiscons ndcesszires pour expliquor aux

curicux la présence du ralade chez lui.

idnin Foress accepte les difficultés gui vont surgir ct slondort,
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Graddrs
reidS 38 zouvient pas dlavelir jamals 6bd si ocalme. Un regard dn
edlé o 1n fepBire le rassurz: aucure lucur nlindiguait 1lapproche
de l'iube, Elle durcrait encore, cotte nuit bénic 1 " {G2)

Luelgues jours plus tard, Gradiro
.y, sien allait en paix vers le eizl, cel cnneii des fnes, cet
4530516, I1 slon allait, débordant de jodc. BHais Itenfard chnste
gl L'ivait recusilld sous son toit et seuwvid du désespoir, qui

-

llavait sbsout, s sentalt lul-u@rme, 4 cette heure, troublé jusgu'd

1langoizcoe.” {(63)...



LTfigneiu 32

Aovier Eartigelcrgug, vingt ans, wsl ol voyage: 1l s rond
i Paris; il ¥ cotrora av sédnaire le lendosain soir, o 12 garc
dc Bordeauwn, il voit wn couple qui se sdépare., Llocil zvicde de o
falie erle son désir o'suourjle mari affccte dspaips indifférents.
Aavier los relargue, les obsurve et sent s'éweillsr en lud wne
curlosivl cloiscau do proie, Il les regardz avoc
"e.oune rapaeitd rd-sonsible, oi-intellectuelle." (&4)
Unz sartc
"oo. Wlinsuriontable intérdt,.."t (65)
le faseine et {ixe son attention sur ifchile et mirbel; il voudrait
les conprendra, analyser leurs sentiients, et peut-%ire s'insérer
dans Your vie, Il se glissc dons leur histoire; il les vodt, 41 les
sont.,
Jean de mirbel prend le train, la jeune feuaw part, désolée
do nlavoir obtenn aucun regird, et si fZchée gulylle n: tournc pas
la tte. Jeoan de Mirbel découvre aprés quelgques dnutes de conversa-
tion 1'iddcl de Xavier, Sa collrc  delate aussitBt: le bagnie vaudrait
sAdcw wue le séiinaire. k-
"Wous Stoes un innocent torbd dans les rains de eos ctrangleurs: je
les conneds, 2llez ! Je vous alderai A dchapper, ju vous arracherai
Ge leur zriifes, wous verrez." (65)
Xavier découvre J son tour le conflit conjugal de Jean de ciroel,
51 PUPLUre, sSof goepart,
Jean de ldrbel, 1ltun des personnages de "Ia Faarisichne!, est un
"débauché do pire expéce', i) a viecu av cenflucnt des haings les plus

diverses, et tente dlarracher Xavier A sa vocation,  havier, pour
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répotdre & Ylapzel oui 1lattire vers ies oweurs gul sowlfrent,
se Laisse dbranler par 1o demande de Jean de Ldrbel. .2 risgue do
conpretettre sa vosation, il lTaccompagera jusge'd Larjuson sour
récencilicr le couple. Jean de firbel, en effsl, relfuseralit de rentrer
chivy lul, ot de vivre avee idchile 5i Xavier n'acceplbait d!'dtre son
hote, ot de retarder son entrée wu séiinaire, e morché conclu, ils
runbrent Y FBordeaux le lendeasin et habitent Larjuzon ol iidchals, Roland,
leur enfant adopid, ot Brigitie Pinn, jouissent du chEiesv cb du psre,
Xavicr se ridle & cotbe faille avee llidée
M, ..818tre du ¢6ié des pécheurs, pour leur 8tre comsacrd, livrd,
sauvé avero eux, purda avee ewx,” {66)
[w sdjour de Xevier durera-t-il longtuips 2 Dlabord il hésite
3 le prolonger., ruis & ceuse de )lascendant de Jean de .drbel, il so
laigse dovdinsr nur iui, I se seat hewceoux de voir Jdoan de Lirbel ls
cistinguer des aubres, ltautoriser 3 prrler de sa ferie, 1 donner son

i

avis, Sire pritre, selon Havier, -
Molesl wener une vie geqptionnelle, clest aveir le droit, lo dewelr,
le novveir de lire dans les Snues, dldcouter leurs confidences," {(67)
« Larjuzon, Havier rencontrs Srigitte Pian, la pharisiennc, gui
connait bien sa wére, Ewn Dartigelongue. Elle dprouve wn violent
néeontentenent guand elle apprend qu'il retarde son cnbrés au sdécinaire
BElle va @ jusqu'ld éerire 3 sa mdre pour 1l'éelairer, Souei <u bien
do davicer ou nlaisir doe diviser 7 Bien fin gul povrrait disecsrher son
vrai Lotif. Xevier souwffre; la langmue vensnouse de Hrigittc Pian le
plque, Il z2ppelie cotits mmdison M enanerdce Y: 1l sont bowillesnner portout

Ia jolousie, Iei, il renconbre une Jjeune fille gui Llattire, Uordnisus,
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1z secrétaire de Brigitte Pian. Une idylle se¢ prépere., Llinter-
iméciaire envre les anants est Roland, un enfant de linzile; Jean de
virbel ot Pdehle 1lTont adopté; cux—uffres nlont pas dlenfant. Xavier
eprouve pouwr lul une vive sympathie Pourouoi 2 Serait-ce une Tois
encore la pitid 7 Peut-Gtre ! Jean de hirbol maltraite 1l'orohelin,
ltenfer:c des ruits entidres seul dons iz bibliothdque. TRolznd est
prisz 4 l'essail dens cotte Toadlle; swis l'cxpériance noe satisfalt nos
los parents adoptifs. Il scra done, renvoyd d 1lasile uans curelgus
terps.  Ce fait blesse le cosur de Xavier, ls rdvelic, Xovior comprond
cet enfant, il souffre do sa solitude ¢t voudrait apaiser sa soif
¢laffection. Son iatért pour 1lui, it wirbel, devient obsadarnt,

s lieu &g réconciliar Jean de dirbel wt fichdle, il s'toceoupn:
en effet de cet enfanl et lul assure, grice & Dordnigue, un ovenir
reilleur,  birbel, wiceontent et Jaloux des attentions de Lavier rour
UDerlinique, chasse 1a jeune institubrices; havier dcrit & 1o jeune Fille:
il paicra l2 mension de Roland dans 1'école ot Dominique le fera entrer.

i larjugen, Asvicr souffre sans cesse, Son conflit intdeicur
s'coaspére: la lutte enlre la lwrére et las téndbres. Dovand Derdnigue
qui 1wl marifesle son affection il se jotte 3 genoux et prie. Il essais
en vain de ne pas aboer Dominigue. Chague fois qut™il 1o woit, il sont
grandir en lul le désir qui 1leffraic. De plus, tout co nonde 1e
surveille, essaic d'zssorvir sa2 volonté, Xavier ne sait que faire:
fuir, rejoindre sa faudllls, ou vntrer au séminaire ? Il prie et demande
l'aide de Disu, Tout le monde se liguc contrc luij Drizitte Pian
essaiz dlanencr sa2 wére i unc déeision dlavtorité. Unc letire arrive,

exife son retour immédiat; il sera gardé de prés et n'aurn pas le droit
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de s'éledlgner sans perrdssion. wu'il renire dans les hult jours,
sinon, son piére le raie de ses vapiers, ob ne vout plus le connaltre.
I1 ne gardera cue guelgues titres hérités de son oncle Cordés: cent
cinournie rille francs, . unc bouchde de paln,

¥nvwler, confus ot triste, arprangzz un renucz-vous avec Dondnique
d Balumac, pour y »nlicer Relend dans une pension, Le curd, gul a
rencontré Xaviur & 17Eglise au sooent d'une pridre désespérge, ltaide
i préparcr le rendez—vous, avier et Dondndique ont peu de benps pour
perler oarce gque ce rendez-vous est scoerel. maniques mart on zutobus
aved Holand sous soo ailc.

Lo nuit descend. Xavier, fatigué sl confus, rentrs i bicyclettc,

Le curd de Baluzae lui a prété sen wiélo,

Un violent conflit agitc loe cosur de rdrbel: jaloux de veir Xavier

aimer et Stre aind, il diocide soudain de le sulvrs, prend sa volturs
oLl édoarire 2u risque de renverser sdchéle oui tente de le retenir.

& 1a sortis du bourg, tirbel, en voilure, woil un howe zn vélo, le
renverse ot l'écpaso: lthoime qu'il tus est Xuwier., L peine a-t-1ild

sauvve Holand, 1lignosu Leurt }
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Ia Pharisicenne

U fomoe orgucillcwse, puissante, nomade Brigitte Plan, habite
lerjuzen avee son zari et scs cnfants adoptés. Elle se croit ricuse
&€t respectable; clle tient wne place importarte dans 1z vie de sa
parcisse, Tidile aux coutwres, oile siinterdit tout ce qui enlreirt
les nomies morales de 1'Eglise: eils abusc rfine do ses rigles pour
allirocr son.pouvuir cbosa propre persormalitd,pour erdiiguer, juger,
condarmer.

Ltimiiscrdéte Brigitie a renda impessible ls vie d'Jctave eb de
sa ferpe. Elle a scepard lowrs cosurs. Un jour, les chevaux 2 sa
volture se sont aitbazllés, e¢lle cost tombés sur la chaussde ot sTest tuda.
In lappguc porfide do Brigitte insinue qu'il s'asit de svicide.

Un peu plus terd, Brigitte Plan dpouse Octave gutelle avait
conseillé ot aldé § s'ladapber cu tespdrosent de son épouse. Le weul
usi alors pire de deux enfants, Miehéle et Louls. iichile vo devenirp
irzécdlaterent la proie sur lazguelle Brigitte excerce sa crusuté, Une
idylle s'est développée entre la jeune fille et Jean de rdrbel, wn
gargon deo carsctire difficile que sa mlre, la co.ibesse, a mis en pension
ciez l'abbé Calou, SHrigitte Pian, locut d'abord, ne s'inguidte pas de
1Turti¢ des Jounes gens., Mise en dvell par des calomnies, elle ddécide
Ge les Taire espilonner par un dorwstique. Puls, avee durcté, 2lle coups
oourt, suppriie legs visibes ot toute correspondores . Elle réussit
dlacord. Les deux jeunes pens se séparcnt, Jean de #irbel rencontre
alors 1la jours épouse dlun vicux pharracien, Moo Voyod, qui décide de
ltentrafner dans une aventure ot 1l'emndne au prand scandale du village.
Hich¢le devicnt pensionnaire, Cette terrible rupture browille les deux

Jeunes gene ot les jette pour de longucs anndes dans une vie misdrable,
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Brigitte Flan brisc oncorc un autre couple:s celui de
M. Puybaraud, le wnftre dtdcole, et d'Octavic Tranche, 1'institutrice
flune deolo libre, Ils tombent Tolleswent awwureux llun de lisulre
malgré les cbstucles gui les sdéparent, M., Puybaraud méne une vie
spirituelle trés fervente gui paralt llorienter vors la vie religicuse.
Fourtant, il veut dpouser ¢olie amie, Ocla heourte Brigitie Plan qui
nla jomnds aiméd: ses idéos Fausses ont erdd en 2l)le une vworitable
aversion pour lo iariags, Elle essals de toutos zes forses =t par
tous los noyens de séparer les flaneds. FBlle aonbre 4 Uctavie Tranche
lezs inconvinisznls de ¢e mardiage ot la grande différoence de leurs
situations, 31 Cetavie Tranche aine vraioent 1, Puybaraud 11 faut
gufelle s!icartc de son chemdn pour oulil contlinme 4 monter vers Dicua.
Vains efforts ! Du roins a-t-elle blesse les codurs de n. Puybaraud
et dfOctavis Tranche; zlle les jetie pour un tenps cdans 1'inguidétude,
Coapendant ils se parient. Grigitte Pian cootinuc & intervenir dans
leur ménage. Uetavie Tranche devient de plus en nlus anére et fwurt
¢h couches,  Puybaraud  préparc les obadques de sa feane ol ne peroct
pes 3 Urigitte Fian d'y assistor.

Un autre viebime de Brigitte Pien est 1tabbé Calou. C'lest un
bor prétre, Il se sacrific 3§ 1'Lglisc ¢t 4 1'education des LATROnS
difficiles, " des natures difficiles ", 11 est pisux ¢t réne une
vic calne aans son presbytire, Il eoniprend bisn sen devoir ot il
¢st prét A consoler les malbourcux. Guand idchdle, dégue dans son ambdur,
soullre et déscspére, l'abbé 1a console conpie un pEre sa fille, Pour
Jean do idrbel, il dprovve un senbinent snéeinl: il nine tant ce sargon

difficile cu'il ne veut le beurter en rien. 11 a honte de na Has
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le convertir paree que Jean de Hirbal ne se leisse ni aller ni
proteger. Lo puissance de Brigitte Pian frappe aussi le curé,
Lorsqu'elle fait 1o malheur de Jean de idroel, s'oppose & son aaour
pour iichile, at que 1labbé Caleu sc fait l'avocat de ces deux enfants,
¢lle le traite de vieaire savoyarc. L'abbd Celou, bon psychologue,
st vietzie intellipents considére la ferne qui lo saloonie eoitic
"aeq un idraele de ddformation-..une nature profonde gui a2 une
rissance we jugzeiwnt et de condarnation qu'elle tourae contre
aubrud v {633

Elle = une sorte de don pour déceler la rwlice occulte des cosurs
et des neles, Elle prétend avolr une nature de feu, ¥llc estine Btre
tas gronde dne el perdre son besps A aider les facs nddioccres,
Liabbd Colou pense cu'un jour 2lle souffrirz et gue ces condarmatsions
se retournersnt contre =lla-niwe, En fait, & causc de Srigitte Flian
ot de ses czlomndes, le curé sera privé du droit dlexercer san
oinistéra,

Pet & peou, Drigitte Pian conisnce & avoir mauvaise conscience.
E1le en vient 3 douter d'elle-uifuc, Flusieurs événerents provogquent
¢e retour sur elle-sime: la tort dfCstavie Tr-nche, celle de son nari,
ct plus encore Ilaceident qui provegues 1a :ort du Dr.Gellis.
Lo Ur,.Gelldis

"..y soxmagénaire bedonnant ot de jawbes courtes...m (£9)

esl un ant que Srigitte Pian traits avee teadressc @b avee respect
prree gue leurs tempdraients worfaziterent horonisés ont révéle d
crigitte Pian 1a wvraic nature de 1laiour,

"Ltige la rendait sensible aw prix de chague minute dond aucune ne
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devait 2ire détournde de l'undique nécussaire gui Stait Leur
aivour,' {70) -
Toute & cette découverte, bErigitte rizn renonce awx affaires
des uuires; lz 2ort du doeteur Gellis survient, lui brise le cowur,

mais la laisse paisible, ..



	PREMIERE PARTIE : GRANDS ROMANS
	1) Genitrix
	2) Therese Desqueyroux
	3) Plongees
	4) La Fin de la Nuit
	5) Le Noeud de Viperes
	6) Le Mystere Frontenac
	7) Les Anges Noirs
	8) L'Agneau
	9) La Pharisienne




